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INTRO

La donna-rucola contro la donna-tortellino

C’¢ una striscia della serie Lupo Alberto di Silver (per la precisione ¢ la striscia n. 162 del 1974) in cui Alcide,
il maialino, e Glicerina, il papero, sono seduti su una collina e all’improvviso cade una stella. «Presto!
Esprimi un desiderio!» — dice il papero al maialino che esclama: «Una crociera alle Antille con Ursula
Andress!». Toing! fa la stella, tornando in ciclo, e propone: «Gita a Cesenatico con Orietta Berti. Prendere o
lasciare!»

La striscia di Silver, cosi come la nostra esistenza, ¢ fatta di contrapposizioni tra realta e desiderio. Chiedi la
crociera (vacanza alta) e ottieni la gita (vacanza bassa). Chiedi le Antille (meta alta) e ottieni Cesenatico (meta
bassa). Chiedi Andress Ursula con quelle due u, vocale cosi peccaminosa che si perde come un eco in /ussu-
ria, Ulla, lubrico, lupanare. Ti viene invece proposta una meno esotica Berti Orietta, nemmeno un nome com-
pleto, un finto diminutivo.

Ma quei desideri sono davvero migliori della realta? Forse nel 1974. Oggi non saprei. Che fine ha fatto la
Andress?

Personalmente a sentir pronunciare la parola crociera mi torna alla mente una certa vecchia foto di Berlusconi
con un cotillon in testa, scattata quando Silvio lavorava ancora nelle orchestrine di bordo. Vi ¢ espressa una
felicita finta, un’allegria sconfinante nel patetico. Sulla nave la festa ¢ terminata. Siete rimasti soli con
Berlusconi che vi guarda assente da sotto il cotillon. Di scendere non se ne parla: il clima delle Antille ¢ insop-
portabilmente caldo-umido e 1 vulcani dell’isola minacciano eruzioni improvvise. La Andress, che vi ha snob-
bati e trattati da schifo per tutta la serata (ricordo che non vi ha scelto lei come compagno di viaggio, siete
voi ad averlo chiesto alla stella cadente) si € ritirata in cabina con un aitante addetto alla sala macchine.
Mettiamo invece che abbiate accettato la controfferta della stella. In luogo di una dispendiosa crociera da
Prima Repubblica vi siete fatti una bellissima gita di un giorno, piu in linea con lo spirito di sacrificio che ci
impone I’imminente moneta unica europea e, soprattutto, in armonia con i dettami del New Age, piu attenti
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adriatica romagnola ¢ uno dei luoghi caldi per il divertimento. Stasera potrete spingervi fino a Riccione.
L’ Acquafan e il Cocorico sono qui e non alle Antille. E per tutto il giorno vi siete accompagnati a Orietta Berti
una donna deliziosa, simpatica, che vi ha colmato di attenzioni, che vi ha portato a pranzo in un ristorante che
conosce lei e dove avete mangiato benissimo anche senza essere seduti al tavolo del capitano. Una donna che
tutti si fermano a salutare, ricevendone in cambio tanta cordialita.

Orietta Berti ¢ sempre stata cosi e anche se molti non se ne sono accorti, preferendo affidarsi alla comodita
degli stereotipi prét-a-porter, questo libro non vuole essere assolutamente una riabilitazione di Orietta Berti.
In primo luogo perché non si rivolge a chi I’ha sempre snobbata. Simili figuri, benché simulino una allure
intellettuale, non posseggono nemmeno i mezzi per giudicare autonomamente e si affidano ai pregiudizi di
seconda mano. E escluso quindi che siano in grado di leggere e comprendere effettivamente un qualsiasi libro.
In secondo luogo perché Orietta non necessita di alcun recupero, brillando gia di luce propria. Infine perché
le riabilitazioni sono operazioni fastidiosissime, sono un modo elegante che hanno gli intellettuali per dire «ci
siamo sbagliati, siamo degli imbecilli. Abbiamo giudicato con superficialita e oggi, pentiti, non vogliamo
comunque ammettere di aver sbagliato». Piuttosto, qui si mira a smantellare i luoghi comuni che hanno col-
pito Orietta Berti sino dall’inizio della sua carriera. Soprattutto due: la Berti cantante della mediocrita e
dell’Italietta. Pochissimi hanno cercato di capire davvero Orietta e tra questi il migliore ¢ stato Gianfranco
Manfredi nel suo saggio Orietta Berti ovvero la Disgrazia di Essere Popolari.

Orietta Berti € invece la cantante della medieta, nel senso che le sue canzoni sono comuni denominatori com-
prensibili a fasce diverse di pubblico. E in questo la Berti ¢ la mamma canora di un’altra cantante emiliana,
Laura Pausini. Naturalmente con le differenze dovute, per esempio, alla diversa epoca. Ma il protagonista che
viene esaltato in Tu sei quello (1965) ¢ lo stesso che poi parte in La solitudine (1992); sembrano mondi diver-
si, adulto il primo, adolescente il secondo. In realta le due cantanti ai tempi di questi brani avevano quasi la
stessa eta. Solo che prima si cresceva piu in fretta, oggi viviamo un allungamento della giovinezza, quello che
1 sociologi chiamano adolescenzializzazione. La Berti (tra 1’altro piu ruspante) e la Pausini (tra ’altro piu
urbanizzata) cantano entrambe di un amore che chiunque puo vivere e nel quale puo identificarsi. Un amore
medio in una vita media per un pubblico medio. Medio non mediocre! Questa ¢ matematica non presunzio-
ne: si prendono tutti i membri del pubblico (quantita x), si sommano le quantificazioni delle loro esperienze
singole e si divide il risultato per lo stesso numero x. Si otterra cio che in matematica si chiama media e che
corrispondera al testo di Tu sei quello e La solitudine.

C’¢ tanta gente che deve essere grata alla signora Berti: sono tutti quei giornalisti tanto incolti quanto presun-
tuosi che, sorridendo maligni e schifati di Orietta, si sono potuti sentire almeno una volta intelligenti.
Incontrano Orietta e si inventano di essere stati ricevuti nel salotto buono, tra «damaschi e il ritratto illumi-
nato di Papa Giovanni» («Mai posseduto», ammette la Berti). La Berti, in abiti charleston e scarpine d’argen-
to, ¢ descritta mentre sta realizzando all’uncinetto vestitini per le sue bambole. In realta Orietta non ¢ capace
di lavorare a maglia e in tutta la sua vita ha realizzato solo una sciarpa all’uncinetto. Eppure Orietta ¢ sempre
stata vista come la cantante-casalinga, addirittura «cattolica praticante, simpatizzante dc, appoggiata
dall’ Azione cattolica». Orietta non ha mai avuto rapporti con I’Azione Cattolica. Proviene da una famiglia di
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in particolare. Ha cantato e canta tuttora ai Festival dell’Amicizia come a quelli dell’Unita. L’uomo politico
che dice di ammirare ¢ Marco Pannella, tra 1’altro un paladino del transpartitismo, perché lo trova «impreve-
dibile». Orietta colleziona acquasantiere, ma anche provocanti baby-doll. Prima di sposarsi, ha convissuto
more uxorio per due anni con Osvaldo (ed era il 1965!). E credente, ma non pratica con particolare assiduita.
«Con tutte queste acquasantiere in casa, posso anche fare a meno di andare a messa!» ha detto una volta. E
anche se avesse davvero votato Dc, anche se fosse una bigotta praticante e timorata non deve essere certo 1’ul-
timo iscritto all’albo a dare giudizi cosi definitivi e snobistici sulle scelte di una persona. Questa immagine di
Orietta, ha fatto nascere il mito negativo della donna-tortellino, frutto ridicolo di un massimalismo cialtrone
che vede in ogni donna emiliana una produttrice di tortellini. Accettiamo questo stupido gioco e inventiamo-
ci una donna-orecchiette del Tavoliere, una donna-pizzoccheri della Valtellina, una donna-trenette del
Tigullio. E, abbandonando il campo della pasta, ecco anche la donna-rucola, la principale nemica della donna-
tortellino. Cittadina e sofisticata, la donna-rucola deride o addirittura snobba Orietta Berti che sceglie di vive-
re in campagna e di far sapere al mondo che ¢ costantemente innamorata di suo marito. La donna-rucola addi-
rittura rifiuta di farsi fotografare con la rivale donna-tortellino, sottolineando il fatto che tra di loro non c’¢
nulla in comune. E invece rucola e tortellini hanno un elemento comune: la panna. Solo che nel caso dei tor-
tellini ¢ doppia, quindi ha piu sapore. La tendenza obbligata ¢ sempre quella: ridurre Orietta a esponente di
una [talietta che si accontenta di quello che possiede, né cerca altro. Dai versi della sua canzone-simbolo, Fin
che la barca va, 1 critici hanno dedotto un popolo che ¢ felice di avere solo un fidanzato di Cantu e un grat-
tacielo nel Peru e hanno detto: «Che vergogna! Questa ¢ 1’[talietta in cui ci tocca vivere!». Peccato perd che
questa cosiddetta /falietta non sia mai esistita, mentre esiste il suo contrario: una massa di frustrati sociali che
non conosce il senso del verbo accontentarsi e punta a cilindrate sempre piu potenti e si sente automatica-
mente relegata tra 1 paria se non trascorre le proprie vacanze a Cuba, a Ibiza o in Grecia. Se mai Orietta ha
voluto davvero invitarci alla sobrieta intonando Finché la barca va, I’ha fatto restando inascoltata. Vera vox
in deserto. Perd una vox ineguagliabile.

E poi, quale Italietta, quale provincia? Orietta Berti ¢ 1’unica... anzi, no lo scrivo in maiuscolo cosi risalta
meglio ORIETTA BERTI E L’UNICA CANTANTE ITALIANA DI SPIRITO EUROPEO. L’unica vera cultura europea ¢
quella delle musica popolare, non folkloristica, che ha pressappoco gli stessi stilemi in tutto il continente. Gli
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dei ciclamini e cambiare appena 1’orchestrazione, magari con gli ottoni al posto del basso, e lo stesso pezzo
potrebbe essere suonato in una birreria di Monaco senza che 1’insieme risulti stonato. Orietta Berti ¢ stata per
anni I'unica esponente italiana della Volksmusik, genere che nelle aree germanofone viene chiamato proprio
cosi, senza vergogne, musica del popolo. 1 testi della Volksmusik sono continui riferimenti al buon umore, al
ballo e al canto comuni, al vino e al cibo. Gianfranco Manfredi sottolinea come 1 testi della Berti siano pieni
di inviti ad andare in barca, a pescare, bere, mangiare e fare 1’amore. Servono altre dimostrazioni dell’euro-
peita della Berti? Le canzoni di Orietta possono essere ascoltate € comprese da un britannico abituato a Tom
Jones e da un russo avvezzo a Misha Shifutinskij. E che differenza c’¢ tra una marcetta come Non illuderti
mai ¢ Obladi Oblada dei Beatles? Il ritmo ¢ quasi lo stesso e a un verso vuofo come «la goccia bacia il sasso
e se ne va» fa da degno contraltare «Obladi Oblada life goes on bray», che in fatto di vacuita asservita alle
necessita metriche ¢ un piccolo gioiello. Perdo nessuno ha mai criticato la Granbretagnetta di Lennon-
McCartney, una provincia fatta di barbieri che espongono nelle vetrine le foto delle loro acconciature e di vec-
chie zitelle solitarie. Forse perché, troppo impegnati a dichiararsi europei, non hanno mai avuto il tempo per
apprendere I’inglese.

Orietta dunque ¢ molto piu europea di tante altre cantanti che si sono riverniciate blu a stelle gialle buttando-
si su Brecht. Di lei si puo solo dire che «La Berti ¢ la Berti ¢ la Berti» e vorrei fare incidere questa frase sul

mio vasellame da tavola.

I’INTERVISTA

Orietta: Della mia infanzia ricordo che aspettavo con gioia I’inizio della scuola, perché allora mio zio Pietro,
che mi adorava, mi regalava una borsa di cuoio, perché mi piaceva 1’odore del cuoio. E appena dopo Natale
me ne comprava un’altra perché la prima nel frattempo aveva perso 1’odore. E poi mi piacevano anche le scar-
pe che facevano scric-croc-croc... come si chiama quel rumore? Lo scrocchio? Anche le scarpe me le compe-
rava lo zio Pietro, uno dei due fratelli di papa. Era scapolo e praticamente consumava tutta la sua paga per
me. Aveva gli occhi azzurri bellissimi e i capelli neri, lo chiamavano Biond, il biondo...

Tommaso: Ma non hai detto che aveva i capelli neri?

Orietta: Si, nerissimi. Perd lo chiamavano Biondo. Forse perché da piccolo era stato biondo... Anche 1’altro
mio zio era moro-moro. E cosi mio papa, Mafaldo, era di colore olivastro, aveva i capelli nerissimi, pero i
baffi rossi.

Tommaso: Dunque, un moro detto il biondo e un altro moro con i baffi rossi. Mi rendo conto che questa non



sara una storia lineare e prevedibile. Per non perdere completamente il filo, vogliamo cominciare dal prin-
cipio?

Orietta: Allora, sono nata il 1° giugno 1945 a Cavriago, sotto la chiesa di San Nicolo...

Tommaso: Sei nata sotto una chiesa?

Orietta: No, i0 sono nata in casa, in via Guardanavona all’8, al primo piano. Ma la zona in cui sono nata io
faceva parte della parrocchia di San Nicolo, noi diciamo «sotto San Nicolo». Sono del segno dei Gemelli,
come la Marilyn (Monroe, N.d.R.), forse ¢ per questo motivo che mi ¢ sempre piaciuta tanto... Mia mamma
si chiamava Vittoria Anna Vitali, ma la chiamavano tutti Olga. Non lo so perché...

Tommaso: Fa niente. Si armonizza comunque perfettamente con le incongruenze tricologiche della famiglia
paterna.

Orietta: La mamma era di Traversetolo, un paesino non lontano da Cavriago, ma gia in provincia di Parma.
In un primo tempo doveva andare sposa a un medico, ma all’ultimo momento, quando lei aveva gia pronto
I’abito da sposa, lui ci ripenso e porto all’altare un’altra donna. Qualche anno dopo la mamma conobbe
Mafaldo Galimberti, che faceva il commerciante di foraggi, ma aveva la mania della musica lirica e che poi
diventd mio papa. Mia mamma era una ammiratrice di Liala e quando era incinta di me stava leggendo un
romanzo in cui la protagonista si chiamava Orietta. Cosi decise di darmi questo nome.

Tommaso: Eri dunque una bambina molto amata. Eri figlia unica?

Orietta: Si. I miei genitori non erano pitt molto giovani e dopo di me non hanno avuto altri figli. Non erano
molto ricchi, ma non avevano nemmeno grandi difficolta economiche. La mamma lavorava, gestiva la pesa
pubblica di Cavriago. Da piccola perd non stavo molto con lei alla pesa: c’era sempre questo traffico di auto-
treni e di carri e siccome era pericoloso la mamma non mi voleva tra i piedi. Allora passavo quasi tutto il mio
tempo a casa della mamma di mio papa, nonna Rosa, detta Roce, sai nei paesi tendono sempre a cambiare 1
nomi. La nonna Roce abitava di fronte a casa mia e io ero sempre da lei o dalla mamma di mia mamma che
abitava poco piu avanti, a 200 metri circa, con la sua sorella gemella. Andavo li perché di fronte alla casa
c’era una specie di parchetto con delle altalene, degli scivoli e avevo piu spazio per giocare. Inoltre in quel-
lo stesso spiazzo si fermava il circo ogni volta che passava da Cavriago. Il circo veniva sempre, anche di
inverno. I circensi, ma noi li chiamavamo i circolanti, venivano a svernare a Cavriago. lo non perdevo uno
spettacolo e di solito ci andavo gratis perché gli uomini del circo venivano a prendere 1’acqua alla pesa pub-
blica e davano 1 biglietti omaggio a mia mamma. Anni dopo, quando ero ormai una cantante famosa, ho anche
cantato spesso nei circhi. Da Togni, da Triberti e da altri ancora. Anche allora, come oggi, si diceva che al
circo si trattavano male gli animali, invece non era vero. Magari 1 circensi non avevano da mangiare, ma per
1 loro animali trovavano sempre di che sfamarli. Mi piacevano i numeri con gli animali, uscivo invece sem-
pre quando c’erano i clown perché mi facevano malinconia. Allora andavo tra i carrozzoni per vedere da vici-
no e toccare gli animali: ’elefante, le tigri. Pero, sai, erano circhi non molto grossi e avevano magari solo un
leone, solo una tigre, solo un elefante. Cavalli si, 1 cavalli li han sempre avuti anche i circhi piccoli. Una volta
la gente andava piu spesso al circo, non c¢’era la televisione, e quindi guadagnavano anche i piccoli circhi che
venivano nei piccoli paesi come a Cavriago. Ma da noi venivano anche delle compagnie ambulanti di prosa.

Allestivano dei teatri viaggianti e davano La cieca di Sorrento e tante altre commedie che andavano di moda



allora. In questi teatri improvvisati ci andavo sempre con mia nonna Roce. E se non c’erano 1 teatranti anda-
vo al cinema Italia. Uno dei pochi svaghi era ’andare al cinema.

Tommaso: Ci andavi tutte le sere?

Orietta: Ho iniziato ad andarci a 6 anni, sempre con nonna Roce. Poi ho avuto un vero colpo di fortuna: quan-
do avevo 14 anni ci siamo trasferiti in via Rivasi, in una casa proprio a fianco del cinema Italia. Il cinema
aveva questi grandi finestroni e io dalla mia stanza potevo vedere lo schermo e, se i finestroni erano aperti,
sentire anche il sonoro. L’estate poi, quando aprivano I’arena estiva, sempre dalla finestra di casa mia, non mi
perdevo una proiezione. Solo che allora i film stavano su 15 giorni, cosi non so quante volte ho rivisto Via
col vento o Sette spose per sette fratelli o 1 film della Marilyn. Una volta trovai un portafogli sotto una pol-
trona. Avro avuto 13 anni, toh... lo consegnai alla cassa e venne restituito al proprietario. Per premio mi fece-
ro andare al cinema gratis per un anno intero. Il film che mi € rimasto impresso era uno che piaceva a mia
nonna e che avevo visto quando ero molto piccola. Si chiamava, mi sembra Primavera, un film vecchio, forse
con la Greta Garbo. A dire la verita non ricordo molto, se non che era in bianco e nero e che c’era questa
donna bellissima con degli abiti bellissimi. Eh, il cinema era davvero la mia passione. Pensa che una volta, a
10 anni, siccome nessuno voleva accompagnarmi con un calcio ho sfondato un tagliere.

Tommaso: Ma e impressionante!

Orietta: Ma questo ¢ niente. Da piccola io ero un vero e proprio maschiaccio. La passione per le bambole
mi ¢ venuta da grande. A quei tempi appena me le regalavano le rompevo. Preferivo giocare con i servizi da
te della mamma, che facevano la stessa fine delle bambole. Avevo delle trecce lunghe, belle belle. Un giorno
mi misi in testa di tagliare i capelli corti come li portava mia cugina, Ombretta, che ha tre anni piu di me. Mio
papa non voleva, mia mamma non voleva, mio zio non voleva, insomma nessuno, a ragione, voleva che
tagliassi 1 capelli, che erano bellissimi. Io ho cominciato a piangere, a dare dei calci dappertutto, e alla fine
I’ho spuntata. Solo che dopo il taglio mi sono guardata allo specchio e ho cominciato a piangere perché mi
sembrava di essere un mostro. Mia cugina Ombretta stava bene coi capelli corti, io no. Non riuscivo a tener-
li a posto: prima potevo fare le trecce, adesso invece avevo un ciuffo che andava di qua e un ciuffo che anda-
va di la. Cosi prima ero nervosa perché volevo tagliare i1 capelli e adesso lo ero ancora di piu perché li rivo-
levo lunghi. Insomma, ogni giorno prendevo tanti di quegli scapaccioni! Comunque con il nuovo taglio la mia
trasformazione in maschiaccio era completa. Fu allora che iniziarono a chiamarmi Marlon, i come Brando,
perché ero un pericolo pubblico. (Attenzione, non leggere Marlon all’inglese, ma Marlon all’emiliana,
N.d.R.).

Tommaso: Non riesco a immaginarti in giubbotto di pelle nera in sella a una motocicletta...

Orietta: Infatti andavo in bicicletta. Ne avevo una da uomo, I’avevo voluta cosi perché volevo fare la cicli-
sta, prendere parte alle gare. lo in realta avevo chiesto proprio una bici da corsa, sai quelle con il manubrio
storto, perd mio papa non me I’ha mica presa cosi. Diceva che era pericoloso, allora mi compro una biciclet-
ta normale, perd da uomo.

Comunque sono riuscita a fare tanti incidenti anche con una bici normale. Una volta con la bicicletta ho fatto
tutti 1 gradini della rampa di scala che c’era di fronte al cinema Italia. E 1i vicino c¢’era anche un canale che si

chiama il Rio. Oggi non ¢ piu molto profondo, ma quando ero piccola io lo era di piu. Bene, una volta ci sono



finita dentro e mi sono salvata per miracolo.

Tommaso: Una vita spericolata!

Orietta: Ah, ma me le cercavo io! Pensa che una volta con le mie amiche giocavamo a travestirci. [o sono
andata su in camera di mia nonna e cercavo I’abito della mia comunione e non lo trovavo perché lo avevano
prestato a una mia parente che doveva fare la Prima Comunione. Allora si usava, quando I’abito era bello lo
prestavi alle altre parenti e alle amiche piu giovani. Non so per quale motivo, ma non si chiudeva piu lo spor-
tello dell’armadio. Provo una, due, tre volte; alla fine mi sono innervosita ¢ con un calcio ho sfondato 1’anta.
Avevo gli scarponi. Mi ¢ rimasto il piede dentro e non veniva piu fuori. La cornice dell’anta era robusta, ma
al centro era solo una pannellatura. Le mie amiche cercavano di aiutarmi, tiravano da una parte, ma riusciva-
no solo a graffiarmi la caviglia. Solo dopo aver tolto lo scarpone sono riuscita a liberarmi, ma ormai 1’arma-
dio di mia nonna era rotto e la mia gamba rovinata.

Mi era successo di peggio un’altra volta, quando ero piu piccola. Avro avuto 7 o 8 anni. Le mie amiche ave-
vano scritto «Orietta zeffira» in azzurro di fronte alla porta della pesa pubblica. Io non sapevo cosa voleva
dire zeffira. Perd ero sicura che fosse un modo per prendermi in giro. Allora sono andata a casa di una di que-
ste mie amiche che stava ricamando con altre ragazzine nel suo cortile. Ho messo la testa tre le sbarre del can-
cello e ho iniziato a fare gli sberleffi, a dire «Franca zeffira!». Pero quando ho cercato di tirare fuori la testa
dalle sbarre mi sono accorta che non ci riuscivo. Mi ero bloccata. Anche se tiravano non venivo piu fuori.
Cosi le mie amiche sono andate a chiamare mia mamma alla pesa e la Olga ¢ venuta con un camionista che
era i in quel momento a pesare la merce del suo camion. Anche lui ha iniziato a provare: tira di qua, tira di
la. Dicevano «Se sei entrata, devi anche venire fuori», ma mi aveva preso 1’ansia e non riuscivo a uscire. Sono
andati a chiamare uno che faceva I’infermiere e che, secondo loro, sapeva come tirarmi fuori. Intanto si era
creata una folla tutt’intorno perché di fronte a quella casa c’era una cooperativa di calzolai, dove lavorava
anche il fratello di mia mamma, e ¢’erano una ventina di uomini, tutti fuori con il grembiule di cuoio a guar-
darmi mentre mi agitavo con la testa tra le sbarre.

Insomma, volevano chiamare i pompieri, come si fa quando un gatto va su un albero e non riesce piu a scen-
dere. Alla fine ¢ arrivato il fabbro che ha segato le sbarre. lo avevo una vergogna tale che dopo per due o tre
giorni non sono uscita di casa perché secondo me tutti mi guardavano. E la mamma ha anche dovuto pagare
1 danni per il cancello rotto.

Tommaso: Quindi le hai anche prese dalla mamma.

Orietta: Eh, ogni tanto capitava. Essendo cosi monella, la colpa era sempre mia. Pero la volta piu strana in
cui le ho prese ¢ stato quando ¢ morto Stalin...

Tommaso: Non mi dirai che ti avevano incolpato anche di quello!

Orietta: Ma no ! Devi sapere che Cavriago ¢ chiamata «la piccola Russiay, tanto che in piazza c’¢ ancora un
busto di Lenin in bronzo. Quando ¢ morto Stalin il paese intero si era messo a lutto e tutti 1 cavriaghesi si
erano riuniti nella piazza principale dove su un enorme telone proiettavano un documentario sugli ultimi gior-
ni di quell’uomo con i baffoni. Be’, io e la mia amica Sofia (avevamo 8 anni) non riuscivamo a piangere, anzi
abbiamo cominciato a ridere e non smettevamo piu. Allora la mamma mi ha mollato un manrovescio che me

lo ricordo ancora. La mamma era molto cattolica, ma allo stesso tempo era una comunista sfegatata. Aveva



avuto un fratello partigiano. Su in solaio teneva un baule verde, come quello che ho io (confermo [’esistenza
di questo baule in casa Berti, N.d.R.), e che mi aveva sempre affascinato. Dentro, in una sacca militare, con-
servava tutti i documenti sulle postazioni che 1 partigiani avevano occupato sulle nostre colline. Mio zio 1’ave-
va data da custodire a lei perché dopo la guerra qui da noi 1 fascisti, anzi 1 figli dei fascisti uccisi durante la
Resistenza, andavano a uccidere 1 figli dei partigiani che credevano colpevoli della morte dei loro papa. Era
una continuazione della guerra. Quando mia mamma era alla pesa io andavo sempre a spiare questi documen-
ti con la Sofia e con il mio amichetto Oscar, ma non ci capivamo niente. C’erano dei segni sulla carta geo-
grafica e poi delle frasi: «La gallina ha fatto I’uovo, ma il gallo non ha cantato». Dei messaggi in codice, pero
noi credevamo che fossero degli indovinelli. Invece...

Tommaso: Insomma, altro che signora tranquilla della porta accanto, secondo quello che dicono certi gior-
nalisti che magari ti immaginano da piccola come una specie di Shirley Temple leziosa e con i boccoli. Tu
eri un pericolo pubblico!

Orietta: E non ti ho ancora detto del fatto piu grave: la mia caduta nella porcilaia. A Cavriago, vicino a casa
di mia nonna, c’era la Cremeria Emiliana, un caseificio molto grande, immagina quindi che porcilaia aveva-
no!

Tommaso: Faccio il possibile per immaginarlo. Ma prima devi spiegarmi cos’eé una porcilaia.

Orietta: In tutti i caseifici ¢’¢ un allevamento di maiali che vengono nutriti con il siero ricavato dalla produ-
zione del burro e dei formaggi. La porcilaia era una fossa in cui veniva versato il letame dei suini, che poi
veniva usato per concimare.

Tommaso: /nsomma non si butta via niente.

Orietta: Ah no! Anche I’edificio della Cremeria Emiliana mica [’hanno abbattuto, sai. Oggi ci hanno fatto le
scuole elementari di Cavriago. Comunque, un pomeriggio d’estate stavamo giocando a nascondino nel corti-
le del caseificio, dove c’era la porcilaia. Il caldo del sole aveva fatto seccare lo strato superficiale del liqua-
me. Come succede con gli stagni d’inverno che si ghiacciano e si pud camminare sopra. [o avevo iniziato a
camminare sul secco della porcilaia, ma poi, giocando, ho iniziato a correre. Lo strato era leggero e non ha
retto. Io sono sprofondata. Andavo giu piano piano, come nelle sabbie mobili, e gridavo: «Sono qui, venite-
mi a prendere!». Ma i miei amici cominciavano a ridere e dicevano «No che puzzi, non ti veniamo a prende-
re!». E 10: «Andate a chiamare mia mamma o mia nonna». E continuavo ad andare giu. Era pericolosissimo,
tanti bambini erano gia morti cosi, soffocati dal letame. Per fortuna un signore che lavorava li si era accorto
di cosa stava succedendo. Cosi prese una carriola e mi carico sopra. Mi portarono dalla mamma, alla pesa
pubblica e 1i hanno iniziato a lavarmi con una gomma...

Tommaso: Con cosa?

Orietta: Con una gomma, un tubo di gomma. Con la canna dell’acqua, insomma! L’acqua era freddissima e
10, per la paura, ero tutta sudata. Cosi mi sono presa un bel raffreddore, come se non fosse bastato essere fini-
ta in tutto quel letame. Pero si dice sempre che porti fortuna ed effettivamente io poi di fortuna ne ho avuta
parecchia.

Tommaso: Insomma, finora hai occupato le tue giornate al circo e al cinema, cadendo nei canali e nelle por-

cilaie. Ma di canto non abbiamo ancora parlato.



Orietta: E ve! Ma facevo tante altre cose! Per esempio uscivo con le amiche. La Sofia, la Teresa, la Rossella,
la Tiziana, la Cicci. Ne avevo tantissime, quando si ¢ in un paese, poi, quando abiti in una via per magari 15
anni ti fai altre amiche che sono tue vicine di casa e alla domenica ci esci insieme. Noi uscivamo sempre
anche al sabato sera, oltre che alla domenica pomeriggio. Andavamo al cinema, andavamo al sagrato, delle
volte prendevamo la corriera e si andava alle fiere vicine, perché mi ¢ sempre piaciuto andare alle fiere.
Spesso mi portava il mio papa con la Lambretta. Era bellissimo andare in quei paesi nei giorni di festa.
C’erano le giostre, le bancarelle... gia allora mi piaceva girare per le bancarelle come adesso, nei mercatini
dell’antiquariato. E d’estate poi andavo in vacanza. Da piccola mi portavano a cambiare aria in montagna,
dalle nostre parti, a Vetto d’Enza. Da ragazzina, invece, quando frequentavo le commerciali, d’estate andavo
a Rimini, ospite della Luisa Borghi, una signora di Cavriago che aveva sposato un riminese. Andavo al mare,
ma avevo una fifa matta dell’acqua. A Rimini avevo degli amici tremendi che mi giocavano sempre un sacco
di scherzi e mi facevano cadere dal pedald e mi portavano al largo, in barca.

Tommaso: Una vita di spassi!

Orietta: Eh no! Andavo anche a scuola. Ero particolarmente brava in italiano e in storia e il mio personag-
gio preferito era Napoleone Bonaparte, perché era cosi potente. Invece mi annoiavo durante le lezioni di reli-
gione che faceva Don Remo. Per fortuna c’era questa mia compagna di classe, Marta Bonacini si chiamava,
che provvedeva a renderle piu interessanti. A quei tempi non ¢’erano i termosifoni e in ogni classe c’era una
piccola stufa Becchi. La Marta quando ¢’era Don Remo buttava nella stufa delle castagne che poi scoppiava-
no forte e disturbavano la lezione, anche perché noi iniziavamo a ridere.

Dopo le scuole dell’obbligo mia mamma avrebbe voluto che studiassi per diventare maestra e anche a me non
sarebbe dispiaciuto: diventare una maestra brava come lo era stata la mia, la signora Rosanna Cilloni. O anche
una maestra d’asilo. Pensa che una volta hanno scritto che io volevo prendere «un pezzo di cartay, ossia un
diploma, per «liberare i miei genitori, modesti coltivatori diretti, dalla schiavitu della terra»! Ma quale schia-
vitu? A parte il fatto che la mamma gestiva la pesa e il papa commerciava in foraggi!

Papa aveva anche una voce bellissima, da tenore. Da giovane aveva anche iniziato a studiare musica, ma poi
¢ successo che suo padre (cio¢ mio nonno paterno) scappo in Francia con un’altra donna, lasciando la moglie
con tre figli. Papa era il maggiore: dovette smettere di studiare musica e andare a lavorare, ma la passione gli
era rimasta. Si ricordava le poche romanze che era riuscito a imparare a scuola, perché nei primi anni aveva
fatto solo dei vocalizzi, e le cantava quando andava a fare le serenate. Quindi ha riversato tutta la sua passio-
ne su di me. Fin da piccola mi diceva che io dovevo cantare; non sapeva nemmeno se avevo una bella voce,
ma lui aveva gia deciso. Papa Mafaldo era troppo apprensivo. Quando andavo in giro con le amiche lui mi
faceva sempre mettere il golfino sulle spalle; a me dava fastidio, mi innervosiva sentirlo sempre addosso, ora
invece capisco che era solo amore. Anzi, vorrei me lo potesse dire ancora. Purtroppo papa ¢ scomparso in un
brutto incidente stradale nel 1964. Non ha fatto nemmeno in tempo a vedere il mio successo. Lui stravedeva
per me, mi soffocava di attenzioni. Quando mi facevo male, e come t’ho detto capitava spesso, dovevo
nascondere le ginocchia perché mi diceva «Cosa hai fatto?» E poi: «Non sudare che prendi la tosse». lo da
piccola ero stata anche all’ospedale perché avevo preso la pleurite. Mi hanno ricoverato all’ospedale dei bam-

bini piccoli, avro avuto 3 anni, ve! Proprio li in ospedale un’altra bambina mi aveva tirato addosso uno sca-



tolone. Ho ancora la cicatrice. Il giorno dopo mio papa venne e ini trovo con la testa fasciata. Ha fatto un
caos! Voleva picchiare le suore perché non erano state attente a me mentre giocavo.

La prima volta che mio papa mi portd da un maestro di canto lirico quello disse: «E ancora giovane! Una
donna deve venire quando ¢ adulta, perché la voce poi cambia. Tra due o tre anni potro lavorarci sopra, ma
se lavoro adesso sulla voce da bambina, la sforzo e la rovino. Non sappiamo se diventera un soprano o un
contralto». Ma mio papa era impaziente e allora inizio a farmi cantare a casa. Mi comperava i dischi di Paul
Anka, Diana, You are my destiny e mi faceva cantare sempre quelle canzoni li. Aveva poi degli amici che
erano musicisti, uno, il Bertani, era stato anche nel complesso di Van Wood. Glielo ho anche ricordato, a Van
Wood. Era un bravissimo chitarrista e passava a mio papa delle cassette di musica sudamericana.

Luciano: Scusa, Orietta, ma forse in quegli anni non c’erano ancora le cassette.

Orietta: E va be’, erano bobine. Il nastro ¢’era comunque. lo avevo il registratore Gelosino, a bobine. Ce 1’ho
ancora, piccolino cosi (immaginarsi Orietta che indica con le mani la dimensione dell ’oggetto, N.d.R.), beige.
Me I’aveva comperato mio papa. Mi comperava tutto, purché io cantassi. Il Bertani mi passava bobine di
musica sudamericana, che lui amava molto, e io da allora le ho imparate. Ancora oggi apro 1 miei spettacoli
proponendo due brani sudamericani, dal film Orfeo negro.

Tommaso: Pero allora ti esibivi solo in casa...

Orietta: I fatto ¢ che avevo paura del pubblico, ancora piu fifa che dell’acqua! Pero il giorno del mio debut-
to in pubblico si avvicinava. Devi sapere che a Cavriago non c’era un teatro e a un certo punto i miei concit-
tadini avevano deciso di costruirne uno. Tutti gli abitanti avevano offerto una piccola somma per la costru-
zione. Ognuno dava mille lire per un mattone, anzi no: mille lire costano adesso. Allora, saranno state cento
lire per un mattone, toh! Anch’io avevo rotto il salvadanaio. E per risparmiare ancora di piu sai cosa abbia-
mo fatto? Abbiamo formato una «catena umanay, dalla fornace di Bibbiano a Cavriago e ci passavamo 1 mat-
toni, cosi da risparmiare sul trasporto. Tu pensa che questa storia ¢ diventata persine un film! L’ha girato un
regista piemontese, Daniele Segre, nel 1997 e ’hanno presentato a Venezia. Si chiama Pareven furmighi,
ossia Sembravan formiche. 11 Teatro Nuovo 1’abbiamo davvero costruito noi, tutta la popolazione insieme,
ogni domenica mattina, invece di andare a messa. Quando poi il teatro fu finito, tutti i giovani del paese lo
hanno inaugurato con una specie di recital in cui prendevamo in giro gli abitanti piu conosciuti di Cavriago.
Ognuno a casa si era preparato gli abiti e anche 1 dolci per il rinfresco. lo con mia mamma avevo preparato
la Torta in cantina.

Tommaso: Evito ogni facile ironia perché ormai la conosco. Ne hai portata una gigantesca alle ultime prove
di Anima mia.

Orietta: Gia, ne avevamo fatta una grande proprio come quella. La sera dello spettacolo io avevo un abitino
bianco che mi aveva cucito mia zia. Ho ancora le foto... Una cosa un po’ da oratorio, ma quello ¢ stato il mio
vero debutto: dovevo ballare e poi cantare due canzoni allora in voga, Blue Canarie e 1l torrente, quest’ulti-
ma di Claudio Villa e diceva «Sul vecchio ponte nella valle aspetto te...». Ma le parole delle canzoni erano
state cambiate e dedicate alla «fiera di San Terensian», la fiera di San Terenziano, che ¢ il santo patrono di
Cavriago. E il teatro I’avevamo costruito proprio sotfo San Terenziano, cio¢ vicino alla chiesa principale del

paese. Il torrente I’aveva scelta papa Mafaldo. La sera mi accompagnava alle prove, che facevamo nel palaz-



zo del Municipio e quando mi vedeva sul palco impazziva. La mia esibizione fu comunque un vero succes-
so. Dopo quella sera e quel piccolo trionfo papa Mafaldo era completamente convinto che avrei dovuto can-
tare. E ormai ne ero convinta anch’io, perché cantare mi piaceva. Allora siamo andati prima dalla signora
Carla Ragni e poi dal maestro Neri, che stava a Bologna. Una volta alla settimana, sempre accompagnata dal
papa, andavo a Reggio Emilia e da li prendevo il treno per il capoluogo. E su quel treno incontravo un’altra
allieva del maestro Neri che poi ¢ diventata famosa, la Carmen Villani. Allora non aveva ancora la franget-
ta bionda, ma una lunga treccia castana. Veniva da Ravarino e saliva sul treno a Modena. Poi, anni dopo ci
siamo incontrate di nuovo, come sfidanti nelle varie Canzonissima.

Con il maestro Neri studiavo canto e pianoforte. Perché non lo sanno in molti, ma io so suonare il pianofor-
te. Prima mi esercitavo un po’ tutti i giorni, oggi purtroppo ho meno tempo. Con lui me la cavavo, ma non
intendevo accettare tutti 1 suoi consigli. Lui mi tirava fuori la voce. Prima mi faceva fare i1 vocalizzi, poi mi
faceva sentire delle canzoni e me le faceva ripetere dicendo: «Qui devi tenere la nota lunga, senza respirare.
Devi respirare in questo punto». E 1o diventavo rossa per la fatica. Lui mi imponeva di ascoltarsi 1 dischi delle
cantanti che erano famose in quel momento ¢ io dovevo imitarle. Questo non mi andava proprio. Allora ho
ricominciato da capo, dai solfeggi e dai gorgheggi. Ma soprattutto facevo tanti vocalizzi. Ho ripreso a studia-
re a Reggio Emilia, dove frequentavo le lezioni di canto lirico del maestro Speroncini, presso il conservato-
rio Achille Peri. Ma sapevo che la mia strada era la musica leggera. Restava pero un fatto importante, e cioe
che io continuavo ad avere paura del pubblico e dei musicisti che dovevano giudicarmi. Quando avevo can-
tato nella rivista a Cavriago, avevo meno paura, perché c’era tutto il mio paese, le mie amiche. La fifa mi
veniva, per esempio, quando papa mi portava a fare dei provini. Una volta mi portd addirittura dal Learco
Gianferrari che aveva gia allora una grande orchestra. Siamo andati ad accordarci un pomeriggio, ma quan-
do 10 ho visto tutti questi musicisti, tutti neri, tutti alti, anzi li vedevo altissimi, con quei tromboni che ti suo-
navano nelle orecchie ho subito pensato «A me non mi va di andare con questa orchestra qui». Comunque
iniziai a fare le prove, seguita da un musicista che mi aiutava a preparare il mio pezzo Amo Parigi. Un bel
pezzo, un classico di Cole Porter, mi sembra. Ma la sera che sarei dovuta andare a cantare con loro nella sala
da ballo di un paese vicino a Cavriago non mi sono presentata. Ho inventato mille scuse, ho detto che non
avevo voce e non ci sono andata. Poi mi ¢ dispiaciuto perché quel musicista che mi aveva seguito dopo due
sere ¢ morto in un incidente. Ma era destino che dovessi cantare in pubblico, sai. Perché di li a poco il mae-
stro Speroncini venne a sapere che a Reggio Emilia, al Teatro Municipale, ci sarebbe stato un concorso ENAL
per voci nuove organizzato da un talent-scout noto di quel periodo, Giancarlo Conte. Avevo deciso di canta-
re Il cielo in una stanza, la canzone di Gino Paoli che i0o amavo da impazzire nella interpretazione di Mina.
Sin da allora io ero una appassionata di Mina che forse ¢ stata il mio unico punto di riferimento. E tutte noi,
cio¢ tutte le cantanti italiane, dobbiamo molto a lei. L’ho conosciuta nel 1968, alla Canzonissima che lei pre-
sentava. Con quel sorriso... non poteva che essere una donna simpaticissima.

Luciano: Ho pero saputo, attraverso un giro di canali incrociati, che anche lei apprezza molto la tua voce e
il tuo modo di cantare.

Orietta: Oh be’, mi fa piacere. Il mio sogno resta ancora fare una trasmissione televisiva come quelle che

faceva lei, cantare con alle spalle una grande orchestra... Chissa. Ah, ma mi piaceva anche Morandi, che a



quel tempo iniziava ad avere successo... Dopo essere stata dal maestro Neri ero andata anche dalla Scaglioni,
dalla quale aveva studiato Morandi. Ma la Scaglioni diceva a mio papa «Sua figlia ¢ troppo timida, quando
canta non le esce la voce. Cantare non ¢ un lavoro per lei». Il fatto ¢ che io ero sempre emozionata e la
Scaglioni mi metteva soggezione, anche perché era una donna che parlava molto in fretta e non capivo nien-
te. Poi era una tutta magra, congelata. Un po’ rozza anche. Tutta piena di sé perché aveva scoperto Morandi.
Ecco Morandi ¢ uno con cui mi piacerebbe cantare in coppia. Al concorso di Reggio Emilia ero indecisa se
portare una sua canzone o una di Mina e poi alla fine decisi per Mina. Facevamo le prove al Caprice un dan-
cing di Cavriago che ¢ rimasto in funzione fino a poco tempo fa. La sera del concorso mi sentivo morire dalla
paura, pero ce la misi tutta e arrivai prima. Sai cosa ci hanno dato come premio? Un disco d’oro. Non vero,
pero, solo dipinto. Pero ¢ stato di buon augurio, visto che poi ne ho vinti davvero di dischi d’oro! Non vinsi
da sola al concorso: arrivai prima ex aequo con un’altra aspirante cantante della provincia di Reggio, la Iva
Zanicchi.

Dopo quella vittoria la Iva e i0o facemmo anche delle serate insieme e dividevamo a volte la stanza d’albergo.
La Zanicchi poi ando alla Ri-Fi a fare un provino, ma anche io fui fortunata. Nella giuria del concorso di
Reggio c’era il maestro Giorgio Calabrese, che ¢ stato autore di moltissimi brani di musica leggera. Calabrese
rimase colpito dalla mia voce e mi propose subito di andare a Milano per sostenere dei provini presso una
casa discografica.

Tommaso: E ci sei andata?

Orietta: Si, certo. Ho preparato la mia borsa e mio papa mi ha accompagnato, in treno, perché non aveva la
patente. Ai tempi, era il 1961, non c’era ancora Osvaldo.

Tommaso: Chi? Osvaldo?

Orietta: Osvaldo, mio marito. Ma dai, lo conosci bene...

Tommaso: Certo che lo conosco, e lo conoscono anche tutti gli altri. Gli hai persino dedicato una canzone,
Osvaldo Tango. Ma appare cosi all’'improvviso in questa storia. Non puoi tralasciare i dettagli del vostro
incontro.

Orietta: Oh bene. Osvaldo Paterlini 1’ho incontrato ufficialmente nel 1964, alla fiera di San Simone che si
teneva a Montecchio, il suo paese che ¢ a pochi chilometri da Cavriago. Era una fiera grandissima e 1o ci ero
andata con tutti 1 miei amici che conoscevano 1 suoi amici € cosi i due gruppi si erano uniti. Osvaldo 1’avevo
gia intravisto in altre occasioni e mi era piaciuto. Lui aveva avuto una storia con una certa Genoveffa, io inve-
ce avevo diversi ammiratori al mio paese. Quella sera alla fiera ci fu la presentazione ufficiale e quando ci
siamo salutati mi ricordo che gli ho detto: «Be’, se vuol venire a prendere il caffe di cioccolata da me...» E
lui mi fa stupito: «Caffe di cioccolata? Non 1’ho mai assaggiato!»

Tommaso: Anch ‘io faccio stupito la stessa osservazione.

Orietta: Era una specialita che facevamo a casa mia. Una sera lui arriva da me con dei suoi amici a prende-
re questo caffé di cioccolata e mia nonna Roce non appena lo vede mi fa: «E quello 1i che ti fa la corte?» «Si
¢ quello li», le rispondo io0. E lei: «S¢, ma I’¢ mia tant san!» Cio¢: «Mi sembra malato». Mia nonna diffida-
va delle persone troppo magre e con gli occhi chiari. E poi Osvaldo indossava un trench lungo, di quelli alla

Humphrey Bogart che lo facevano ancora piu magro.



Assomigliava vagamente all’attore americano Montgomery Clift.

Tommaso: E per continuare con i paragoni cinematografici, aggiungo io che tu, da una certa foto che ho
visto, a quei tempi assomigliavi alla Catherine Spaak de La voglia matta.

Orietta: Eh, un po’ ¢ vero. Ma il mio mito era sempre la Marilyn, anche se una volta ho fatto una cosa... mi
sono trasformata nella Cleopatra della Liz Taylor. Poi ti faccio vedere la foto, ma adesso torniamo a Osvaldo.
Su di lui mia nonna cambid perd presto idea perché si era accorto che insieme a lui poteva parlare, lo vede-
va posato. Lui non era come gli altri ragazzi che scherzano sempre, che sono superficiali. Era sempre cosi
serio. Quando diceva una cosa, era quella. Diceva: «Ve la porto io quella cosa li, vengo martedi...» E al mar-
tedi puntuale, senza un minuto di ritardo, eccolo che arrivava con la cosa promessa. Allora mia mamma mi
ha detto: «Quello ¢ ’'uomo che va bene per te!». Devi anche capire che da poco era morto mio papa e in casa
eravamo un po’ sbandate, tre donne sole.

Ma anch’io sono andata subito a genio ai parenti di Osvaldo, che mi hanno sempre adorato. Nonno Oreste, 1o
zio Picio, la zia Anita... Sai che ho la passione degli animali e che avevo 18 cani e 30 gatti. Dagli zii di
Osvaldo c’erano anche degli animali che non potevo tenere a casa mia e che consideravo un po’ anche miei:
il cavallo, le caprette e le due asinelle sarde, Alba e Susanna. Anche dopo siamo sempre stati legati ai vecchi.
Negli anni Settanta non c’era la crisi di adesso, ¢’erano tante manifestazioni in tivvu e poi un mare di serate.
Quando avevamo qualche giorno libero Osvaldo e io lo passavamo con nonni ¢ zii € a volte li portavamo con
noi in piccoli viaggi. Perché la storia mia e di Osvaldo ¢ sempre stata legata agli spostamenti, alle automobi-
li, a1 treni. Pensa che persino la proposta di fidanzamento Osvaldo me 1’ha strappata un giorno alla stazione
di Reggio!

Tommaso: Alla stazione! Come ne L’altalena/

Orietta: Esatto, te la ricordi? Be’, comunque accetto ¢ da allora siamo diventati indivisibili. Sono passati
trent’anni. In tutto questo tempo Osvaldo mi ha sempre seguito: mi fa da manager, da autista, da consigliere,
da amministratore. Lui ha un cugino, con il quale ai tempi del nostro incontro condivideva una stanza e lavo-
rava insieme in un’azienda di conserve in scatola. Oggi quel cugino ¢ diventato un grande industriale e ogni
tanto Osvaldo mi fa: «Se non avessi seguito te e le tue canzonette, adesso avrei una posizione nel campo del-
I’industria!» E io gli rispondo: «Se non ci fossero state le mie canzonette, adesso eri ancora a mettere la ver-
dura in scatola!» Queste cose ce le diciamo in dialetto reggiano, ma sono solo scherzi!

Tommaso: Eppure la solita stampa superficiale ha spesso scritto che tra voi due sei tu il capofamiglia, sei
tu che porti i pantaloni e cosi via...

Orietta: In casa i pantaloni li portiamo tutti ¢ due! E io non sono il capofamiglia. Sai cos’¢? E che quando
mi intervistavano i giornalisti Osvaldo era sempre li con me. Insomma, ¢ il mio manager, deve essere presen-
te! Anche le altre cantanti quando incontrano la stampa sono seguite dal manager e nessuno dice niente.
Siccome le interviste erano fatte a me, non a Osvaldo, lui, che gia ¢ timido per natura, sta zitto, in un ango-
lo. Ma ascolta tutto, benché alcuni dicano che pare stia pensando ad altro.

Osvaldo: Certi giornalisti poi mi rivolgevano anche delle domande. Mi dicevano «Non le da fastidio essere
al rimorchio di sua moglie? Non crede che la gente pensi che il suo sia stato un matrimonio di interesse? »

Ma io lavoravo e lavoro per mia moglie e non vedo perché non dovrei farlo. Dovrei forse pagare un altro per



fargli fare quello che faccio io? Per fortuna ho imparato a non curarmi di quello che dice e pensa la gente.
Come posso aver sposato Orietta per interesse se quando ci siamo innamorati lei non era ancora una can-
tante professionista? 1l successo e arrivato dopo il nostro incontro, tanto che le sue parenti piu lontane e
malevoli prendevano in giro mia suocera.

Orietta: Eh si, le dicevano, in dialetto, «La tua figliola la canta, la canta, ma quando diventa famosa?» Ma
queste cose basta non ascoltarle. Osvaldo mi ¢ sempre stato tanto vicino e mi ha aiutato nei primi spostamen-
ti. A quei tempi non era pensabile che una ragazza girasse da sola come invece succede adesso. E 10 dovevo
muovermi per andare a cantare, per andare ai provini. Mia mamma veniva solo qualche volta, ma soffriva il
mal d’auto. Cosi ¢ stata una fortuna avere incontrato Osvaldo, che mi ha sempre accompagnato. A volte, tor-
navamo da qualche locale in cui avevo cantato alle cinque del mattino e allora lui si fermava a dormire da
me. Insomma, alla fine abbiamo convissuto per due anni, dal 1965 al 1967. Quei due anni sono stati fonda-
mentali per conoscerci, per capirci.

Luciano: Un bell’atto trasgressivo per [’epoca. Alla faccia di chi continua a definirti la suorina della can-
zone italiana.

Orietta: Eh, ma sono cose che non tutti sanno. E poi, sai, certa stampa... A un certo punto mia mamma ha
detto: «Se ami il tuo Osvaldo lo devi sposare». Anche perché dovevo partire per la mia prima tournée in
America con la grande orchestra della Rai, insieme a Claudio Villa e Anna Rita Spinaci, te la ricordi? Quella
di Quando dico che ti amo, poropopopo-po. E 1’abbiamo fatto, il 14 marzo 1967. Che poi ¢ il giorno in cui
sei nato tu, Luciano. Vedi, era destino che ci incontrassimo e che seguissi quasi come un biografo la mia car-
riera! E tu quando sei nato, Tommaso?

Tommaso: Stai cercando un destino comune anche tra noi? lo sono nato il 18 febbraio del 1962.

Orietta: Ecco, vedi? Quel preciso giorno io ero a Milano a incidere il mio primo disco! Me lo ricordo benis-
simo, perché poi il 21 lo hanno stampato! E poi ¢ anche il giorno in cui, nel 1980, ¢ nato il mio secondo figlio,
Otis!

Tommaso: Ma allora era veramente destino che ci si incontrasse! Sono commosso. Ma adesso raccontami
delle nozze.

Orietta: “Ci siamo sposati davanti a pochi intimi nel monastero dei frati francescani di Bismantova, che sorge
su una enorme pietra a forma di incudine. Sai che ne parla anche Dante nella Divina Commedia? Si trova
nell’ Appennino, vicino a Reggio Emilia. E un posto bellissimo, con una vista magnifica sulle colline. Ci torno
spesso. Qualche volta ti ci porto. Ci ha sposati pero il nostro parroco, Don Gino, coadiuvato da un vecchio
frate un po’ sordo. Don Gino doveva ripetere sempre le cose. Diceva: «Porti il vino» e il frate non si muove-
va perché non aveva sentito. Allora Don Gino ripeteva gridando: «Mi porti il vino» e tutti ridevano. Io non
ero per niente emozionata, anzi nelle foto appaio tranquilla. Indossavo un abito molto semplice, una specie di
tunica bianca di organza di seta. Lo conservo ancora in uno scatolone, come d’altronde tutti 1 vestiti che ho
indossato in scena. Lo avevo fatto confezionare su un modello indossato da Audrey Hepburn. Osvaldo era
agitatissimo e si era messo anche a piangere. Dopo siamo andati a pranzo al ristorante «Il Moro» di Sant’Ilario
d’Enza, vicino a casa.

Tommaso: F /i non ci andiamo?



Orietta: Eh, non c’¢ piu! L’hanno trasformato in una mensa aziendale!

Tommaso: Che delusione. Insomma, alla fine a Milano, a questi fatidici provini ci sei andata o no?
Orietta: Si, ci sono andata. Ho preso il treno e via. E proprio sul treno ¢ successa una cosa strana. Ero parti-
ta la mattina presto e durante il viaggio mi ero appisolata e un signore seduto di fronte a me nello scomparti-
mento, vedendomi cosi addormentata, mi ha scattato una fotografia. [o non me ne sono accorta, ma anni dopo,
quando poi sono diventata famosa, quel signore mi ha spedito la foto, spiegandomi quando me ’aveva fatta.
Ma non diceva chi era, chissa... E una cosa strana, vero? Quasi un segno del destino.

Arrivata a Milano trovo Calabrese che mi porta negli studi di questa piccola casa discografica, la Karim. Era
di proprieta di un ricco armatore genovese, che aveva cercato in quel modo di investire i suoi soldi. Il 18 feb-
braio registriamo quattro canzoni che poi il 21 furono stampate su due 45 giri. Le canzoni del primo disco
erano due motivi di stile sudamericano che 10, grazie ai nastri che mi passava il Bertani, sapevo interpretare
senza problemi. Erano Non ci saro, che era stata scritta da Calabrese insieme al maestro Isola, e Franchezza,
un pezzo brasiliano con il testo italiano di Calabrese. Il secondo disco comprendeva invece due canzoni fran-
cesi, mi sembra anche di Aznavour, Se non avessi pin ¢ Canzone di Novembre. Non ero 1’unica esordiente
della Karim. Prima e dopo di me era stato il turno in studio di altri due giovani musicisti che dovevano inci-
dere. Uno era Memo Remigi, che poi avrebbe scritto /o ti daro di piu, e 1’altro era Fabrizio De André. Ma
guarda che non erano per niente noti, erano due esordienti come me. Dopo mi sono ricordata di averli incon-
trati 1i, ma a quel tempo eravamo tutti e tre agli inizi della carriera. E come inizio devo dirti che non ¢ anda-
ta molto bene, perché proprio dopo aver stampato i miei due 45 giri I’armatore proprietario della Karim deci-
se che quello non era un mestiere per lui, che ¢’erano troppe spese (ma poteva accorgersene anche prima, ve!),
chiuse I’etichetta e torno a fare le navi. Quindi i miei primi due dischi in realta non sono mai stati pubblica-
ti. o e qualche mio parente ne abbiamo delle copie, ma sono delle vere rarita!

Tommaso: Quindi te ne torni delusa a Cavriago.

Orietta: Be’ si, delusa, ma ormai mi ero convinta di fare la cantante. Insomma, avevo visto i primi guadagni
e avevo pensato che cosi potevo aiutare la mamma. E poi avevo meno paura di esibirmi in pubblico. C’era
sempre papa che mi seguiva, lui era convinto piu di me di quello che facevo. E appena possibile andavo ad
ascoltare 1 cantanti che passavano dalle mie parti. Mi ¢ tanto rimasto impresso il Gianni Morandi, che gia allo-
ra andava per la maggiore. Ti confesso che gia mi vedevo sul palco al suo posto. E oltre a papa Mafaldo c’era
ancora Calabrese, che non mi aveva abbandonato. Anzi, mi aveva procurato un’audizione alla Polydor. Era
una casa discografica molto importante che faceva capo alla Philips. Era una occasione notevole, perché mi
avrebbe ascoltata il maestro Gigi Cichellero, che era una persona importante nel campo discografico. lo avevo
ancora la mania delle canzoni sudamericane, cosi al provino ne ho cantata una. Cichellero mi ha dato dei voti
non bellissimi, normali. Comunque mi hanno presa. Eh, ma se le cose andavano bene dal punto di vista della
musica, andavano meno bene da quello privato. Nel 1963, quando sono arrivata alla Polydor, ho perso il mio
zio Pietro, quello delle borse di cuoio, che io amavo tanto. E poi I’anno dopo, te I’ho gia detto, ¢ scomparso
il papa. Senza nemmeno poter vedere un mio disco pubblicato. Forse ¢ stato proprio per tener fede alla pro-
messa fatta a papa che mi sono decisa a diventare una cantante professionista. I primi tempi alla Polydor mi

fecero cantare canzoni di altri. Per esempio mi fecero incidere la versione italiana di un successo della Brenda



Lee, che si chiamava Losing you e che in italiano era Perdendoti. Con la Polydor feci tre o quattro 45 giri, ma
il successo arrivo con le canzoni di Suor Sorriso.

Luciano: Ecco, arriviamo a un momento cruciale della tua carriera, quello che ti ha lanciato, ma che ti ha
anche cucito addosso un ‘immagine falsa.

Orietta: Eh gia. E qui ci si era messa anche la Phonogram. Una volta hanno fatto una raccolta di miei suc-
cessi e nelle note sul retro della copertina (dove tra I’altro avevano scritto anche quella cosa della «schiavitu
della terra» che ti ho detto prima) avevano scritto che i0 amavo i1 cantanti come Consolini, Togliani,
Modugno... Ma se ascoltavo solo musica sudamericana o americana o la Mina! E poi, sempre nelle stesse
note, dicevano che dopo la morte di papa la mamma mi aveva mandato in un istituto di suore a Milano dove
si erano accorti della mia voce e mi avevano fatto incidere in italiano le canzoni di Suor Sorriso! In realta,
quando ero a Milano e stavo incidendo queste canzoni, ero ospitata in un pensionato per ragazze gestito dalle
suore, a Melegnano. Proprio dove c’¢ il casello dell’ Autostrada del Sole. In quel pensionato hanno anche rea-
lizzato un servizio fotografico per il lancio del disco e che Sorrisi e canzoni aveva pubblicato con il titolo La
cantante «fabbricata» in convento. Dicevano che in attesa di incidere il disco conducevo vita monacale, che
le suore stesse mi avevano scelto per la mia moralita, che la selezione era avvenuta in una specie di concla-
ve...

Tommaso: 7i ricordo che [’estensore di quell’articolo, apparso nell aprile 1964, era Masino Biggiero, gior-
nalista cui era stata affidata la cura della Phonogram e che poi e diventato una colonna di Famiglia
Cristiana. Ma allora Suor Sorriso non eri tu?

Orietta: Ma no! Sul disco c’era anche scritto: Orietta Berti canta le canzoni di Suor Sorriso. Lei era una reli-
giosa domenicana della congregazione del Santo Rosario. Guarda caso, la stessa delle suore di Melegnano,
quelle con la tonaca bianca e il velo nero. Suonava la chitarra e aveva venduto tantissimi dischi in tutto il
mondo, non so nemmeno io quanti...

Luciano: E stata in classifica dappertutto, dal Messico alla Svezia, dall’Australia al Canada, dove la chia-
mavano The singin’ nun, cioé la suora canterina e dove, nel 1963, aveva venduto circa 700 mila copie del
singolo Dominique e 400 mila del long playing.

Orietta: Ecco, tu sai sempre tutto! In Italia la mia stessa casa discografica, la Phonogram, aveva pubblicato
il disco a Natale, ma non aveva avuto molto successo, forse perché era cantato in francese e la gente non capi-
va le parole e i loro messaggi di speranza e di allegria. Anzi, sai che lo usavano nelle scuole per insegnare il
francese? Devo anche dire che nel frattempo alla Phonogram erano cambiati i produttori, non ¢’era piu il mae-
stro Cichellero ed erano invece arrivati 1 Tedeschi. Questi si accorsero della mia voce ¢ si resero conto che il
repertorio finora affidatomi e fatto di pezzi stranieri non andava bene per le mie corde. Si accorsero, insom-
ma, che avevo una voce italiana e che servivano canzoni classiche all’italiana. Nonostante cio gli stessi
Tedeschi pensarono che la voce adatta per eseguire le canzoni di Suor Sorriso con i testi in italiano scritti da
Lucio Lami sarei potuta essere i0.

Luciano: Nei comunicati stampa dicevano che eri stata scelta perché eri una «ragazza semplice che ama le
passeggiate in bicicletta nella pianura reggiana» e per la freschezza e la dolcezza della tua voce. Ti aveva-

no addirittura lanciata come la cantante della dolcezza.



Orietta: Be’, ¢ vero che mi piace andare in bicicletta. In Emilia la usano tutti! E questa cosa della cantante
della dolcezza ¢ andata avanti per un bel po’. Ancora nel febbraio del 1966, dopo Sanremo, usci una coperti-
na di Oggi con la Gigliola Cinquetti, che aveva vinto il festival con Modugno, fotografata insieme a me, che
vi avevo partecipato con /o ti daro di piu. In copertina c’era scritto proprio: «Amiche e rivali, Gigliola e
Orietta, cantanti della dolcezza». Ma avevano anche detto che volevo cantare le canzoni di Suor Sorriso per
vocazione. Invece non ero molto entusiasta di farlo. Perché pensavo che dopo mi avrebbero fatto fare sempre
la suora e non avrei potuto cantare altro. Poi mi avevano anche fatto eseguire 1 pezzi di Suor Sorriso in fal-
setto, con la vocina, e non con tutta la mia estensione. Intanto mi avevano fatto incidere prima il 45 giri con
Dominique e poi I’intero album. La vigilia di Pasqua del 1964 ho anche fatto la mia prima partecipazione
televisiva. Non mi ricordo nemmeno che trasmissione fosse. Pero mi ricordo che mi avevano fatto accocco-
lare su una sedia a dondolo, con la chitarra in mano, e mi aveva fatto cantare Dominique. Un po’ come mi
avevano poi fatto fare al cinema. Sai che gli Americani avevano proposto anche alla vera Suor Sorriso di fare
una pellicola? Invece poi presero la Debbie Reynolds.

Tommaso: E perché non [’hanno proposto a te?

Orietta: Ma dai! E comunque anche io ho fatto la suora al cinema, in due pellicole: Zum zum zum e poi Zum
Zum Zum numero 2 con Little Tony, Pippo Baudo, Peppino De Filippo. Anche se era il 1969, mi avevano fatto
fare ancora la suorina maestra d’asilo. Mi chiamavo Suor Teresa e avevo una classe un po’ vivace, in cui ¢’era
Popoff, un bambino che aveva partecipato allo Zecchino d’Oro. Nel primo film cantavo Dominique, nel
secondo Ogni strada.

Pero avevo gia fatto tante altre canzoni, ero stata a Sanremo, a Canzonissima. Anzi, nel 1968 ero stata pro-
prio alla Canzonissima che aveva per sigla Zum Zum Zum.

Tommaso: La ricordo perfettamente per i suoi straordinari movimenti coreografici. Tutti i cantanti parteci-
panti alla gara erano schierati immobili in una sorta di quadrato...

Orietta: E non potevamo muoverci! o per di pit avevo un vestito di lamé pesantissimo e soprattutto pruri-
ginoso. So 1o cosa ho passato! Mi pungeva tutta la pelle e non potevo grattarmi. Quasi quasi era meglio I’abi-
to da monaca.

Luciano: Che comunque una volta ti ha procurato dei guai.

Orietta: Si, ma ¢ stato tanti anni dopo. Quando ho fatto Domenica In... nel 1995. Facevamo il gioco del cine-
ma, cio¢ ci vestivamo come personaggi di film famosi e il pubblico doveva dire qual era il titolo della pelli-
cola. To mi ero truccata tutta di nero e mi ero messa la tonaca con sotto i tacchi a spillo perché dovevo imita-
re la Whoopy Goldberg di Sister Act. 11 gioco era andato per le lunghe, cosi dopo, quando dovevo interpreta-
re una fantasia musicale, non avevo avuto il tempo per cambiarmi e per struccarmi, ho cantato vestita da
suora. Be’, non ti vanno a telefonare dal Vaticano al capostruttura della Rai, dicendo che era offensivo utiliz-
zare abiti monacali nelle trasmissioni di divertimento? Mo pensa, con tutte quelle cosce e quei seni alla tivvu,
se I’erano andata a prendere con me!

Certe volte ¢ meglio fare la radio, almeno li si concentrano sulla tua voce e sulle canzoni. Io ho proprio comin-
ciato con la radio, con Sorella Radio, la trasmissione di Silvio Gigli che andava in onda al sabato pomerig-

gio in diretta dalle carceri o dagli istituti psichiatrici, dai sanatori. L’ho fatto per due o tre anni di seguito e ho



conosciuto un mondo nuovo, quello delle persone sofferenti e di coloro che si impegnano ad aiutarle. C’erano
le suore vere, le missionarie. Mi ricordo uno spettacolo grandissimo, sempre con Silvio Gigli, fatto... dove
I’abbiamo fatto, Osvaldo?

Osvaldo: Mi sembra in Vaticano...

Orietta: Ma no, era in una specie di Palasport. C’erano tutte le suore divise per ordine e sedute nei settori
diversi. Era cosi emozionante. A Sorella Radio cantavo i primi brani che incidevo per la Phonogram: Serenata
suburbana, Tutto e finito tra noi, Perdendoti. E sempre alla radio si teneva il Disco per [’estate, te la ricordi?
Era una manifestazione che durava tutta 1’estate, le canzoni venivano trasmesse per radio e poi la finale era
trasmessa in televisione. Si teneva in Valle d’Aosta, a Saint-Vincent.

Tommaso: Be’, insomma, tra suore belghe e santi francesi ecco come nasce la leggenda di Orietta appog-
giata dall’Azione Cattolica, Orietta cantante bianca di una regione rossa e di Orietta quasi santa.

Orietta: Ma sono sempre i giornali che montano su tutto! Fanno certi titoli che, anche senza cattiveria, spin-
gono a pensare chissa che! Stop nel 1971 aveva scritto che Claudio Villa e io eravamo 1 «santi patroni» di
Canzonissima! Poi, te la ricordi la scenetta di Giorgio Gaber che interpretava due bambini, uno figlio di ric-
chi e uno di poveri? Bene, una volta 1’ha fatta con Mina. Lei era la figlia ricca e diceva che il padre aveva
toccato non mi ricordo piu che personaggio. Gaber, che faceva il povero, diceva «Un giorno mio padre ha toc-
cato Orietta Berti». Nemmeno fossi una vera santa guaritrice.

E Gente un’altra volta aveva detto che io ero «L’Orietta dei miracoli» e solo perché riuscivo a cantare in due
posti diversi la stessa sera, quasi fossi ubiqua. Ma il segreto era un altro: ai tempi si facevano talmente tante
serate che spesso cantavo dalle dieci a mezzanotte in un locale e da mezzanotte alle due in un altro vicino.
Altro che ubiquita: a quei tempi avevamo dovuto addirittura affittare un altro impianto sonoro perché i miei
musicisti, arrivati nel locale successivo, lo trovassero gia pronto, senza perdere tempo.

Luciano: Pero un piccolo miracolo I’hai fatto anche tu! Con un bambino nel 1969.

Orietta: Ma quale miracolo! Pero ¢ stata una cosa molto bella. Era il 1969 e in un ospedale di Firenze c’era
un bambino di Villa Cella, dalle parti di Reggio, che stava molto male, era ormai in coma. Ma un giorno si ¢
come risvegliato, sembra mentre ascoltava una mia canzone, Una bambola blu. Me 1’avevano detto mentre
stavo per partire per Roma, dove dovevo fare Canzonissima, e allora sono andata a trovarlo all’ospedale di
Firenze.

Luciano: Ancora una volta hai battuto tutti sul tempo. Anche Berlusconi ha detto che un ragazzino tifoso
milanista si e risvegliato dal coma ascoltando la sua voce in un discorso, ma solo nel 1997. E anche la Carra,
negli anni Ottanta, parlava sempre di una bambina che si era risvegliata dal coma ascoltando le sue canno-
ni.

Tommaso: Si, pero la Carra dimenticava sempre di parlare di tutti quelli che ascoltando le sue canzoni nel
coma ci erano finiti.

Luciano: C’e anche una foto che ti ritrae con la Carra, lei presentatrice e tu concorrente di Canzonissima
1972. Tu sei sempre stata una fedele alle competizioni canore. E gia alla tua prima partecipazione avevi
vinto.

Orietta: Eh si. Per quella cosa devo proprio ringraziare i Tedeschi! La Phonogram aveva deciso di far parte-



cipare un suo artista al Disco per [’estate. 11 pezzo era gia pronto, una canzone di Luciano Beretta e Alberto
Anelli che, almeno all’inizio, si doveva chiamare Tu sei quella e doveva essere interpretata dallo stesso Anelli.
Ma 1 Tedeschi dissero no, che ci voleva la voce di una donna e me la fecero incidere. Alla fine la decisione,
pero, non la presero i discografici. Senti un po’ che storia: fecero ascoltare le due versioni a tutti quelli che
capitavano, anche agli operai che stampavano 1 dischi e proprio questi dissero che la mia interpretazione era
piu convincente.

Cosi, preso ancora una volta il treno, partii per Saint Vincent senza troppe speranze, ve: ero una debuttante,
anzi una quasi-debuttante come scrivevano 1 giornali, e alla manifestazione partecipavano nomi che magari
oggi non ti dicono piu niente, ma che allora erano famosi, da Peppino Gagliardi a Isabella [annetti, da Bobby
Solo a Luiselle, da Paola Bertoni a Franco Tozzi, il fratello di Umberto che pronunciava una lettera in modo
strano, parlava un po’ come il Gatto Silvestro. Tra tutti loro vinsi io, perché avevo forse il pezzo piu convin-
cente, con una bella frase melodica all’italiana...

Tommaso: Non essere modesta, il merito era stato soprattutto tuo.

Sul Resto del Carlino del 21 giugno 1965 scrissero che «il pezzo non era dei piu facili» e che «avrebbe impe-
gnato vocalmente nell’attacco dell’inciso anche cantanti tra i piu noti». C’era qualcosa di piu di un buon
pezzo e inoltre se oggi sono qui a parlare con te e non con il tuo accrescitivo un motivo ci deve pur essere.
Orietta: Quale accrescitivo?

Tommaso: La Bertoni. Non e un accrescitivo di Berti? A proposito, chi era?

Luciano: Paola Bertoni era una ragazza di Ravenna. Aveva vinto Castrocaro e poi Gianni Ravera [’aveva
messa a riposo fino a quel Disco per I’estate dove aveva presentato un pezzo in cui cantava con tante
sovraincisioni della sua voce. Sul disco veniva bene, ma dal vivo era impossibile ripetere l’effetto e forse
quello le aveva nuociuto. Pero fino alla fine era rimasta in testa nelle eliminatorie.

Orietta: Ma alla vigilia del concorso tutti dicevano che avrebbe vinto il Jimmy Fontana e ormai ci credeva
anche lui. Figurati come era rimasto quando una debuttante gli porto via il trofeo. Non se lo aspettava nessu-
no, nemmeno la Phonogram. Avevano gia stampato e distribuito il 45 giri con in copertina una ragazza, che
fra I’altro non sono io anche se tutti lo credono perché mi assomiglia. Dopo la vittoria hanno stampato molte
altre copie del disco con sul retro una foto dove stringo la coppa con cui mi avevano premiato. Nella foto sem-
bro emozionata, ma per tutto il tempo non lo ero stata mai. Pensavo solo a come mi avrebbero accolta al ritor-
no a casa. Quando col treno sono uscita dalla stazione di Reggio Emilia, in piazza Marconi, ho visto che c’era-
no ad attendermi la mamma e le mie amiche e piu in 14, vicino all’automobile con cui era venuto a prender-
mi, ¢’era anche lui, Osvaldo. Quando mi vede mi fa: «Ve’, se vuoi io rimango qui con te, pero, ora che sei
famosa, se hai intenzione di non continuare io prendo su e vado via...» E io allora gli ho risposto: «Perché
mi dici queste cose in un momento cosi felice?» Fu allora che mi strappo la promessa di fidanzamento. A casa
ci fu un viavai continuo di gente che veniva a complimentarsi, anche quelli che prima prendevano in giro mia
mamma per il fatto che fino a qualche mese prima non avevo ancora avuto successo. Osvaldo nei primi tempi
mica apprezzava il fatto di avere la casa aperta a tutti. Per lui la nostra casa doveva essere solo nostra. Ma
con il tempo si € abituato. Dopo quella vittoria diventai davvero popolare, mi invitavano dappertutto. Mi

ricordo una volta che andai a far visita a una fabbrica della mia zona e le operaie vollero farsi fotografare con



me. Ma anche dal punto di vista professionale le cose cambiavano e gli impresari mi cercavano per le serate.
Tommaso: Si, ma tu eri cambiata o davvero il successo non ti aveva dato alla testa e, come ti avevano fatto
dire nella pubblicita della indimenticata cera Glo-Glo, continuavi a curare i pavimenti come tutti noi?
Orietta: o non ero cambiata. Avevo deciso di cantare per professione perché sapevo che questo avrebbe fatto
piacere al papa e perché, naturalmente, faceva e fa tuttora piacere a me. Hanno detto spesso che sono mode-
sta. Ma essere modeste non significa non essere ambiziose o non avere una punta di esibizionismo, due carat-
teristiche indispensabili per chi deve stare su un palco di fronte a migliaia di persone. [o sono modesta in
quanto molta gente semplice si ¢ identificata con me e con il mio stile di vita e questo mi ¢ sempre piaciuto.
Mi vedono sul palco, ma sanno che potrei essere come una seduta in platea tra di loro. Dopo gli spettacoli, se
¢ possibile, incontro quelli che mi sono venuti ad ascoltare e che poi mi riempiono di doni, di fiori, di dolci.
Non ci sono barriere tra me il mio pubblico, non ho mai assunto atteggiamenti divistici.

Tommaso: A proposito, il giornalista Fabio Galiani, in una intervista pubblicata su Oggi nel 1970, trae la
conclusione che tu sei «l’idolo di chi vorrebbe ma non puo». Mi sembra un’osservazione superficiale, erra-
ta e offensiva. Tu non hai mai voluto essere qualcosa che non eri, quindi il pubblico, prendendoti a suo idolo,
non trasferiva in te alcun desiderio d’essere altro. Tu sei l’eroina della comunicazione orizzontale. Di can-
tantucole che avrebbero voluto essere Mina o Madonna, la Streisand o Juliette Gréco o di finte Patty Pravo
che lasciano cadere dall’alto le loro canzoncine pateticamente sexy biascicando parole incomprensibili ¢
piena la storia canora italiana. Tu invece sei sempre stata solo Orietta Berti.

Orietta: I primi tempi ho avuto dei problemi con queste signore, con le cantanti gia arrivate e famose. Forse
perché il mio successo era arrivato tutto di un colpo e all’improvviso iniziai a prendere parte a tutte quelle
manifestazioni canore importanti che ¢’erano allora. Nel 1966 vinsi il Festival delle Rose, dove avevo canta-
to Voglio dirti grazie, e anche la Gondola d’Oro della Mostra internazionale della musica leggera di Venezia,
una manifestazione in cui si premiavano le canzoni che avevano venduto di piu. La vinsi per Tu sei quello. A
me sono sempre piaciute le manifestazioni: erano un modo diretto per stabilire un contatto con il pubblico,
secondo solo alle serate. Al Disco per [’estate sono andata per ben dieci volte, dal 1965 al 1973. Presentavo
delle canzoni allegre, quelle che venivano dette marcette. Allegre, spensierate, ma sempre con una loro mora-
le di cui magari a un ascolto superficiale non ci si rendeva conto. Per esempio, nel 1971 presentai Via dei
Ciclamini. La canzone era stata composta anni prima, ai tempi della legge Merlin che aveva decretato la chiu-
sura delle case chiuse, ma nessuna cantante aveva voluto cantarla. «In via dei Ciclamini al 123 /vendevano le
bambole vestite come mey». Capisci di che bambole si tratta? Poi a Canzonissima del 1972 presentai E [lui
pescava. Mo non si intendeva proprio pescava, ma una specie di anagramma... Eh, altro che suorina! Avevo
degli autori cosi bravi, dei produttori che mi seguivano con abilita. Uno dei primi era stato James Leist...
Luciano: Vuoi dire James Last, il direttore d’orchestra?

Orietta: No, era proprio James Leist, che aveva pero lavorato anche per James Last. Anch’io ho lavorato con
James Last. Ad Amburgo, abbiamo inciso Dove non so, il famoso tema di Lara del Dottor Zivago. Quando
mi trovai di fronte quella grande orchestra mi emozionai. Last capi la situazione e mi diede un whisky dicen-
do: «Ti fara bene». Ne bevvi solo un goccio. Ero a stomaco vuoto e mi disgusto a tal punto che entrai in sala

d’incisione e registrai il pezzo in un battibaleno! Poi ci sono stati 1 maestri Gianfranco Intra e Sauro Sili, con



il quale ho inciso a Parigi un album di motivi internazionali. Ho lavorato con il maestro Cazzulani e anche
con Federico Monti Arduini che mi ha fatto da autore e produttore ai tempi dell’album Zingari, quello dedi-
cato alla cultura gitana, che aveva i testi scritti da Luciano Beretta. Guarda il destino: ci siamo ritrovati vici-
ni ad Anima Mia, dove lui era stato invitato e rispondeva al telefono a fianco a me!

Luciano: Era stato invitato perché, oltre che aver scritto tanti brani per molti cantanti, negli anni Settanta
aveva importato per primo in Italia i nuovi strumenti elettronici ed eseguiva dei brani romantici con lo pseu-
donimo de 11 guardiano del faro. Ma non dimenticare alcuni tuoi autori storici, quelli che venivano chiamati
il Club dei 3P.

Orietta: Si, per le loro iniziali: Pace, Panzeri, Pilat. Loro, insieme a Conti, hanno scritto molte delle mie can-
zoni all’inizio degli anni Settanta. Oggi puo sembrare che le mie canzoni nascessero a tavolino e invece
erano un lavoro comune e anche rilassato. Si andava a casa di Pace o di Panzeri, si cenava, si rideva € man
mano si costruiva una canzone: ora un verso, ora 1’altro, ora una frase trovata sulla chitarra.

Luciano: Insomma, le tue canzoni, che Gianfranco Manfredi dice di aver compreso nel loro spirito popola-
re durante una festa in campagna, nascevano proprio in una atmosfera conviviale.

Orietta: Mo si, si stava li, si mangiava, si beveva...

Tommaso: Vuoi dire che Ah, I’amore che cos’¢ e stata scritta sotto i fumi dell’alcol?

Orietta: Ma no! Si beveva per allegria. Io sono emiliana e non disdegno uno o due bicchieri di Lambrusco a
tavola.

Tommaso: Ho capito di essere ormai stato stregato da te una sera al bar della Rai di Milano. Stavi mangian-
do un panino e Osvaldo ti aveva chiesto cosa volessi bere. Tu hai risposto che volevi un frizzantino e poi ti
sei girata verso di me, ci conoscevamo appena allora, e mi hai detto: «lo non bevo i vini fermi, ma solo quel-
li frizzanti. Sai, sono abituata al Lambrusco...»

Orietta: I vini secondo me vanno bevuti nella loro zona di produzione perché si adattano meglio alla cucina
locale. E assurdo bere il Chianti qui a Reggio, accompagnando un piatto di tortelli! Tutti i miei vini preferiti
sono quelli frizzanti. Adoro lo champagne e un po’ tutti i1 vini trattati col metodo champenoise. Sai quando ho
bevuto lo champagne migliore? Quando ho avuto come produttore, Papatanassiou, il fratello del musicista
greco Vangelis, quello che ha scritto tante colonne sonore. Eravamo andati a Parigi e Papatanassiou ci aveva
portati a casa sua. Viaggiava sempre in Bentley e aveva un salone di 500 metri quadrati! Ma sai che invece
delle poltrone aveva delle specie di water... Pero non glielo ho detto. Gli ho detto che sembravano barche!
Tommaso: In fondo la barca é un elemento cui sei particolarmente legata.

Orietta: Eh, c’¢ Fin che la barca va, che era arrivata al terzo posto al Disco per 1’Estate del 1970! Due volte
poi ero arrivata seconda, con Stasera ti dico di no, nel 1973 e prima, nel 1968, con Non illuderti mai. Lo sai
che una signora aveva contato tutte le volte che in quella canzone dicevo la parola mai e aveva giocato il
numero sulla ruota di Bologna? E aveva anche vinto! E anche 1o avevo vinto: il disco d’oro per le tantissime
copie vendute di quel 45 giri. Nonostante le frecciate dei giornalisti che ridevano dei versi: «Ma tu che cosa
credi / che il mondo sia di pietra / la goccia bacia il sasso e se ne vay.

Luciano: Anche in inverno non mancavi di prendere parte alla manifestazione pin importante del tempo,

Canzonissima, che era legata alla Lotteria di Capodanno. Vi hai partecipato sette volte.



Orietta: Nove, per essere precisi, perché nel 1965, quando presi parte con Tu sei quello, la trasmissione si
chiamava Scala Reale e nel 1966, quando andai con /o, tu e le rose, si chiamava Partitissima. A cominciare
dal 1968, I’anno di Zum Zum Zum con Mina, Paolo Panelli ¢ Walter Chiari come presentatori, inizio a chia-
marsi Canzonissima. Quell’anno presentai Se m ‘innamoro di un ragazzo come te. Era un meccanismo un po’
complesso, a eliminazioni. Nelle prima fasi si presentavano canzoni gia note e si riservava il pezzo nuovo per
la finale. Si ricevevano voti dalla giuria in sala e poi dal pubblico a casa che votava con le cartoline. Ogni
volta che io presentavo una canzone nuova, il risultato della votazione in sala era mortificante. I critici erano
sempre molto cattivi nel giudicare le mie canzoni, ma io, in ogni edizione, sono sempre arrivata sino alla fina-
lissima, anche se non ho mai vinto.

Luciano: Una volta, pero, stavi per presentare la canzone che poi vinse.

Orietta: E stato nel 1973. Avevo gia pronta una canzone che si chiamava Alle porte del sole. Ero gia in sala
d’incisione con l’orchestra preparata quando arriva un dirigente della casa discografica che ferma tutti.
All’ultimo momento il brano era stato affidato a Gigliola Cinquetti che poi vinse.

Allora io presentai Noi due insieme e arrivai comunque alla finalissima. La cosa strana e che gia un’altra volta
c’era stato un passaggio di canzoni tra la Gigliola e me.

A Sanremo del 1967. lo, tu e le rose era stato dapprima proposto alla Cinquetti che pero lo aveva rifiutato.
Luciano: /Insomma... non mi pare che la estensione vocale della Cinquetti fosse adatta a un brano simile. A
Canzonissima eri spesso ['unica donna finalista a fianco di mostri come Ranieri, Morandi, Villa, Al Bano.
Orietta: Un anno, non mi ricordo piu se nel 1969 o nel 1970, si dovevano fare gli abbinamenti tra cantanti
donne e cantanti uomini. Era una fase importante, perché essere abbinata a un interprete come Ranieri, Villa
o Morandi significava ricevere piu cartoline. C’era una mia collega, molto sofisticata e famosa, che in una
puntata di Canzonissima doveva estrarre la pallina colorata con dentro il nome del suo partner musicale.
Qualcuno, forse un produttore o qualcuno comunque addetto ai lavori, le aveva suggerito il colore della pal-
lina che conteneva il nome del cantante piu forte.

Ma la mia collega si sbaglio e pesco una pallina di un altro colore. Il bello fu che dopo lei stessa ammetteva
con tutti di aver avuto il suggerimento, ma di aver dimenticato il colore! L’anno dopo gli abbinamenti li fece-
ro fare a un pappagallo ara, che si dimostro piu sveglio di quella mia collega.

Tommaso: E non dimentichiamo tutti quei cantanti che poi, rei confessi, si spedivano da soli centinaia e cen-
tinaia di cartoline.

A te comunque i voti arrivavano spontaneamente, senza trucchi.

Orietta: Perché, al contrario della giuria di giornalisti che c’era in studio, il pubblico a casa mi amava e spe-
diva migliaia di cartoline con un voto per me. Poi, nelle serate che facevo nello stesso periodo di
Canzonissima, la gente mi fermava per strada, negli autogrill e diceva: «Orietta, ho votato per te!» Una
volta mi fu recapitato un mazzo di 50 rose rosse, senza mittente. lo ho sempre voluto credere che fosse il rega-
lo di un vincitore della lotteria possessore di un biglietto abbinato al mio nome. Perché andava cosi: nella fina-
lissima noi cantanti venivamo abbinati ad altrettanti biglietti che, secondo il nostro piazzamento, vincevano
pot il primo, il secondo, il terzo premio eccetera. Il primo premio era di 150 milioni. Tantissimi a quel tempo.

Luciano: E anche questo ti creava attriti con le colleghe.



Orietta: Ma sai, a volte se la prendevano per cose di cui i0 non avevo colpa. Mi ricordo un anno che al Teatro
delle Vittorie dove si registrava Canzonissima c’era penuria di camerini, cosi ne assegnavano uno in comune
a due cantanti. Io lo dividevo con un’altra cantante. Un giorno, finite le mie prove, andai a cambiarmi. Apro
la porta, credendo che nel camerino non vi fosse nessuno, e ci trovo invece quella cantante avvinghiata a un
noto dirigente televisivo. Sai, entrambi erano sposati e nel vedermi entrare ebbero una strana reazione, ma
fecero poi finta di niente. Solo che da quella volta, lei non mi ha piu salutato. Ma che colpa avevo io se ci
avevano dato lo stesso camerino?

Tommaso: Chissa chi era questa misteriosa cantante! So che é impossibile estorcerti il nome. Pero scom-
metto che ¢ una di quelle poi scomparse. Perché il destino dei divi della musica leggera e spesso caduco. Ho
qui davanti il numero del 13 gennaio del 1970 della Domenica del Corriere in cui, oltre a un servizio che ti
riguarda, vengono presentati con enfasi i traguardi tecnologici giapponesi previsti per gli anni Settanta, tra
cui un teleregistratore, ossia un apparecchio con il quale registrare su cassetta le trasmissioni televisive, e un
telefono tascabile, da usarsi in strada e in auto. Nessuno forse scommetteva allora sulla «Persistenza della
Bertiy, nessuno avrebbe magari immaginato che oggi con il teleregistratore rivedo le tue apparizioni in tivvu
e con il telefono tascabile ti chiamo per sapere come stai.

Luciano: E sullo stesso numero della Domenica del Corriere si parla dei « Cinquanta giorni di treguay, ossia
il periodo che separava Canzonissima dal Festival di Sanremo, manifestazione alla quale non sei quasi mai
mancata.

Orietta: Ci andai per la prima volta nel 1966, dopo il grande successo di 7u sei quello. Poi, in totale, ho
preso parte a undici edizioni. Ma quella prima volta me la ricordo bene, soprattutto I’impressione che ebbi
quando entrai per la prima volta nel Salone delle Feste del Casino, dove allora si teneva il festival: sembrava
di essere in un luogo piccolissimo. Alla televisione sembrava enorme! Allora si cantava ancora a coppie. Cioe
un brano era interpretato da due cantanti diversi, con due arrangiamenti differenti. lo avevo una bellissima
canzone di Testa e Remigi. /o ti daro di piu, ed ero in coppia con la Omelia Vanoni. Ci piazzammo al sesto
posto.

Tommaso: Ho saputo che alla Vanoni, da perfetta donna-rucola, non andava troppo giu di essere stata
accoppiata con una appena venuta fuori, che arrivava da Cavriago e non dalla citta come lei. Lei si sentiva
un po’la “regina’ costretta a rimorchiare te, una sconosciuta ragazza di provincia e pare ti abbia snobbato
fino alla mortificazione. Per di piu i giornalisti iniziarono a chiamare lei la peccatrice e te la suorina.
Luciano: E vero che la Vanoni non voleva nemmeno farsi fotografare con te?

Orietta: Mah, si vede che ognuno ha il suo carattere! Pero dopo, ogni volta che 1’ho incontrata, mi ha sem-
pre salutato.

Tommaso: Suorina, provinciale e quant’altro. Ma alla fine, come dice ancora Gianfranco Manfredi, fra tanti
cantanti persi tra stupidita ammiccante, rock di terza mano, giovanilismi impossibili nei Sanremo degli anni
Sessanta e Settanta ['unico vero personaggio onesto restavi sempre tu.

Orietta: lo cercavo di proporre canzoni che piacessero e affrontavo la gara con tranquillita, preoccupandomi
solo di eseguire bene la mia canzone e di non deludere il pubblico. E invece ricordo la tensione I’angoscia

di tutti gli altri. Dai colleghi agli addetti ai lavori. Molti temevano di perdere la voce. Altri facevano le trage-



die per avere un articoletto in piu sui quotidiani. Anche se non eri sotto tensione alla fine ci finivi stando con
quel branco di agitati. E anche dopo la fine della manifestazione continuavano a lamentarsi. Mi ricordo nel
1970, quando presentai Tipitipiti in coppia con Mario Tessuto, che in seguito continuo a dire di aver perso
tutto il suo pubblico perché aveva cantato quella canzone. Ma nessuno glielo aveva imposto!

Tommaso: Gia. E poi, quale pubblico? Dunque dal 1966 al 1970 cinque Sanremo consecutivi.

Orietta: Gia, con qualche punta un po’ bassa, come nel 1968 quando non ho avuto troppa fortuna con 7u che
non sorridi mai. Mi ero presentata in coppia col violinista e cantante Piergiorgio Farina, che era, tra ’altro, il
cugino della Milva. Sono tornata nel 1969 e poi niente fino al 1974. Pero tentavamo sempre, ma 1 criteri di
scelta della commissione esaminatrice restavano misteriosi. Nel 1972 avevamo presentato Stasera ti dico di
no che pero fu scartato dalla commissione di Sanremo. Be’, lo portiamo al Disco per [’estate € si piazza al
secondo posto!

Tommaso: 7ra [’altro Stasera ti dico di no, oltre che una spiacevole notizia per Osvaldo, e stato anche il tito-
lo di una trasmissione televisiva dell’allora secondo programma in cui viene presentata la tua casa, la tua
vita e il tuo mondo. Adesso lo replicano a scadente fisse su RaiTre di notte. Mi ricordo momenti incancella-
bili: tu che vai a fare la spesa, tu che presenti il metodo di lavoro in studio di incisione cantando Ancora un
po’ con sentimento, tu che visiti una grande casa di campagna che ti sarebbe piaciuto comperare. L’ hai com-
perata poi?

Orietta: No. Perd ho comperato il terreno vicino! Con Ancora un po’ con sentimento avevo partecipato quel-
I’anno alla Mostra di Venezia. Subito dopo questa canzone c’¢ stato uno dei periodi che ho amato di piu, quel-
lo folk. Negli anni Settanta c’era stato questo grande ritorno della musica folcloristica. Perd io sono stata una
delle prime a occuparmene, non per moda, ma proprio per piacere personale. Per me ¢ bellissimo cantare le
canzoni che 1 nostri nonni gia cantavano la sera, dopo il lavoro nei campi. Nel 1972 ho inciso il mio primo
33 giri dedicato al repertorio folk. Si chiamava Piu italiane di me. Aveva questa copertina bellissima: io vesti-
ta con un abito romantico davanti a un vecchio treno che sta per partire. E stata esposta anche in una mostra
che raccoglieva le piu belle copertine della storia del disco, che hanno fatto a Roma nel 1985. E a questo ne
seguirono altri due. Si sono venduti benissimo tutti e tre. Presentavo tante belle canzoni popolari da L uva
fogarina alla lombarda La bella Gigogin a Come porti i capelli bella bionda che ¢ una canzone del Canton
Ticino. Ho dovuto imparare tutti 1 dialetti, ma mi € venuto semplice, sai. C’era una canzone che era uno scio-
glilingua, Tiribitaraba, be’, I’ho fatta subito tutta, di filato e senza sbagliare!

Tommaso: Dopo di te tanti si sono buttati sul folclore. Anche in un’edizione di Canzonissima fecero due
sezioni parallele: una dedicata alla canzone leggera e una a quella folk. Naturalmente c’era tanta confusio-
ne: a fianco di personaggi autentici, come Maria Carta, che era davvero una studiosa di musica popolare
sarda, c’erano altri piu arruffoni, come Tony Santagata, che si limitava a cantare canzoni in uno pseudodia-
letto.

Orietta: E un altro errore che si faceva allora era confondere il folk con il liscio. Dopo il successo di Casadei
con Ciao mare erano venuti fuori tanti di quei complessi di liscio, che magari fino a un mese prima girava sui
carrozzoni e poi han fatto 1 soldi e hanno iniziato a muoversi su pullman costosi con 1’aria condizionata. o

non ho mai amato troppo il liscio, ma ho sempre apprezzato Secondo Casadei. Soprattutto per due sue can-



zoni, Romagna mia e La mia gente, perché sono due pezzi di vero folclore sanguigno che si staccano dal
liscio. Per questo le ho incluse nelle mie tre raccolte, perché rispecchiano bene le nostre radici.

Luciano: Quindi hai bene impiegato il tempo della tua assenza da Sanremo.

Orietta: Ma Sanremo non era tutto! C’erano tante manifestazioni allora, il Festival delle Rose, per esempio,
o quello di Lugano, che ho anche vinto nel 1966. In Svizzera fanno tutte le cose speciali e invece di una sola
canzone se ne dovevano presentare tre. lo partecipai con Ritorna con il sole, Quando la prima stella e La
prima lettera d’amore e mi classificai al primo posto. Quindi si poteva anche fare a meno di Sanremo, dove
sono pero tornata nel 1974 con Occhi rossi. Devi sapere che ero appena rientrata dall’ Australia dove avevo
cantato, ma avevo fatto anche un po’ di vacanza e dunque ero abbronzata, ma tanto abbronzata al punto che
era difficile truccarmi facendomi fare bella figura. Allora chiamammo un truccatore molto bravo e famoso,
Diego Dalla Palma che pero nonostante tutto non riusci a truccarmi come desideravo. Avevo visto delle foto
della Liz Taylor con gli occhi segnati da un ombretto d’argento e avrei voluto anch’io riprodurre quell’effet-
to. Il Dalla Palma mi prepara. Davanti allo specchio sembrava che tutto andasse bene, ma quando salgo sul
palco e mi vedo nel monitor... pareva che fossi appena tornata dai campi di sci, tutta abbronzata con gli occhi
bianchi perché protetta dagli occhialoni. Altro che Occhi rossi, sembravano due palline da golf!

Luciano: Orietta, non saltiamo a pie pari l’edizione del 1967, quella durante la quale Luigi Tenco si uccise
e tu fosti stupidamente tirata in ballo a causa di quel fantomatico biglietto in cui il cantautore pare dicesse:
«In un mondo dove va in finale 1o, tu e le rose non c’é posto per mey.

Orietta: Guarda, 1o ricordo quei momenti con tanta amarezza. Ancora oggi, dopo tanti anni, non credo che
Tenco abbia potuto scrivere quel biglietto. Era troppo intelligente per poterlo fare. Durante le prove ci erava-
mo incontrati e ci eravamo anche salutati, in modo molto piacevole. Io gli avevo detto quanto mi piacevano
1 suoi pezzi e il modo in cui li cantava. Gli avevo anche spiegato che poco tempo prima mi ero esibita a Piove
di Sacco, vicino Padova, in un locale in cui si era esibito lui qualche sera prima e che quella cosa mi aveva
onorato. Tenco ne fu contento. Io non lo conoscevo, 1’avevo solo incontrato in quella occasione, ma mi era
sembrato una persona tranquilla, con la quale si poteva parlare. Invece, dopo la sua morte pareva che la colpa
fosse tutta mia, perché la mia canzone era stata preferita alla sua. In realta la giuria che assegna il Premio della
Critica all’ultimo momento gli aveva preferito La rivoluzione di Antoine. Ma questo non ¢ un buon motivo
per uccidersi. I fatto ¢ che la stampa, gia sempre maligna con me, in quell’occasione si schierd completamen-
te contro di me. Era come se, parlando bene di me, si fosse parlato male automaticamente di Tenco, e questo
era inaccettabile.

Tommaso: /] biglietto pero [’hanno visto davvero in pochi. Mentre sono sempre di piu coloro che ritengono
addirittura improbabile il suicidio di Tenco, D altronde, se Tenco era davvero intelligente, come dicono tutti,
avrebbe dovuto sapere che Sanremo non era il festival della canzone d’autore e infondo anche lui ci era anda-
to con un motivetto Ciao amore ciao, di una noia sconfortante. In realta dopo quel suicidio credo si sia sem-
pre teso a sopravvalutare Luigi Tenco. Togli due momenti struggenti come Vedrai vedrai e Un giorno dopo
I’altro (che non era nemmeno sua, ma era la traduzione di un brano francese) il resto era emulazione pari-
gina o addirittura roba banalotta come quella canzone Ognuno ¢ libero, una contestazione tardoesistenzia-

lista, una versione intellettuale di «chi vi credete che noi siam / per i capelli che portiamy. E i sopravvaluta-



ti sono tanti anche tra i viventi. Prendi Gino Paoli, due buone canzoni e una serie di album depressivi. La
tematica di Quattro amici al bar e talmente vecchia e ritrita! Facile criticare i testi delle tue canzoni e poi
celebrare, quasi timorosi, simili scempiaggini.

Orietta: Dopo tanti anni, perd, un riconoscimento da parte dei cantautori di serie A I’ho avuto anch’io. E stato
proprio a Sanremo, nel 1986, dove avevo presentato Futuro, una canzone che io consideravo un talismano per
sconfiggere la paura della guerra atomica che allora sembrava davvero minacciare la nostra vita e quella dei
nostri figli. Mi classificai molto bene e Lucio Dalla mi invid un telegramma per congratularsi con me. C’era
scritto: «Sei grande, grandissimay». Anche la critica, benché alcuni avessero detto che volevo rifare in italia-
no Russians di Sting, fu per almeno una volta buona con me. Forse perché almeno per una volta il pezzo 1’ave-
vano ascoltato prima di commentarlo.

Luciano: Non avevano fatto come ai tempi del Sanremo del 1969, quando i giornalisti musicali, ancora
prima di aver ascoltato il tuo brano, scrissero. «la Berti presenta la solita marcetta di Pace-Panzeriy.
Orietta: E invece io cantavo Quando [’amore diventa poesia, una canzone dalla bellissima melodia, forse la
piu bella che abbia mai inciso e per la quale, lo ammetto, serve la voce, scritta da Mogol e Soffici. Mi sem-
bra proprio un modo un po’ sommario di giudicare le cose! Per fortuna il pubblico smentisce sempre questi
commenti. Nel 1967 o, tu e le rose, secondo un sondaggio popolare fatto dalle riviste Oggi e Sorrisi e
Canzoni, si confermo come il brano vincitore di quell’edizione del Festival, che in realta fu vinta dalla Iva
Zanicchi e dal Claudio Villa con Non pensare a me. Ti voglio ricordare che sempre nello stesso anno al
Festival delle Rose avevo presentato un pezzo particolarmente struggente, una canzone che mi commuoveva
sempre quando la cantavo, /o potrei. Li si che ci voleva una gran voce perché si passava dalle note piu alte a
quelle piu basse. E al Disco per [’estate dello stesso anno ho portato Solo tu. Dopo un po’ di tempo 1’ha anche
rifatta in inglese Cliff Richard, con il titolo di A/l my love.

Luciano: Nonostante la bravura e il successo eri avversata non solo dalla stampa, ma anche dalle tue col-
leghe.

Orietta: La stampa... Un po’ ¢ stata anche colpa della mia casa discografica di allora. Ero popolare, vende-
vo bene quindi non si curavano di lanciarmi e presso le redazioni dei giornali rosa e dei quotidiani spingeva-
no altre colleghe. Qualcuna era la moglie del discografico, altre erano legate ai produttori da rapporti senti-
mentali o di parentela. Ma in realta, sai, i0 non ho mai conosciuto bene le mie colleghe. Non c’era proprio
I’occasione. A Sanremo ti ho detto che erano tutte agitate, impegnate a piangere con i propri discografici. In
televisione si arriva in studio, si fanno le prove, si canta e poi via, ognuna per la propria strada. Allora ci si
ascolta a distanza, nei dischi. E a volte ci si apprezza. o per esempio, oltre Mina, trovo molto brave la Fiorella
Mannoia e, ultimamente, Giorgia. Perd non ho mai capito perché le altre cantanti non mi amavano. Non riu-
scivano a comprendere il mio successo, né 1’affetto che la gente mi dimostrava e magari negava a loro. Una
disse in un’intervista che Osvaldo e 10 eravamo due paesanotti, un po’ ignorantelli. Be’, ma nemmeno lei
aveva studiato a Oxford! Al Sanremo del 1986 la Rettore disse: «La Orietta Berti ¢ un’oca giuliva». Ah, ma
c’ho risposto per le rime! Ho detto: «Io ho il collo normale, mentre le oche hanno il collo lungo. Proprio come
il tuox»! Poi criticavano i miei vestiti, soprattutto al Sanremo del 1969, quando Mila Schon mi preparo un abito

a strisce ondulate bianche, gialle e nere.



Tommaso: Me lo hai fatto vedere, conservato e archiviato in soffitta come tutti gli altri tuoi abiti di scena.
Ed é stata un’emozione fortissima, rivederlo e ricordare lo sketch di Alighiero Noschese che ti imitava indos-
sando lo stesso abito e cantando sulla musica di Quando I’amore diventa poesia mentre due operai, di quel-
li che tracciano le linee di mezzeria sulla carreggiata, lo sollevavano dipeso e lo mettevano al posto delle
strisce pedonali...

Orietta: Quel vestito non era stato capito e tutti lo chiamavano Autostrada. Ma per essere precisi mi faceva
sembrare uno svincolo piuttosto che una autostrada! Secondo la Mila Schon quell’abito doveva snellirmi.
Luciano: La solita storia della donna-tortellino...

Orietta: Sono sempre stata un po’ pienotta e non so neanche dirti quante diete ho iniziato in vita mia senza
mai portarne a termine una. Ho provato la dieta dissociata, quella in cui non devi mai associare certi cibi,
come la carne alla pasta. Niente. Ho provato uno sciroppo a base di acero che prometteva dimagrimenti e
disintossicazione dell’organismo. Nemmeno un grammo. Poi ho provato un’altra dieta che mi piaceva mol-
tissimo, non mi ricordo come si chiamasse. So solo che alla fine del pasto prevedeva una pallina di gelato alla
vaniglia. Quindi sono passata alla «Dieta della Tigre», tutta a base di carne. Ma ho dovuto smettere perché
mi faceva diventare aggressiva. L’unica dieta che mi ha dato qualche soddisfazione ¢ stata quella creata appo-
sitamente per me con il computer da un istituto di Parma.

Luciano: E che ti manca la volonta! Il giorno di Pasqua di qualche anno fa sono venuto a farti gli auguri.
Ti ricordi come mi avevi salutato?

Orietta: Ti ho detto, tutta contenta: «Oggi sono stata brava! Ho mangiato solo due patatine scondite».
Luciano: Poi hai visto che avevo portato una colomba e cosa hai fatto?

Orietta: Ho detto: «Uuuh! La colomba!» non ho resistito e ne ho mangiato due tranci. Ma sai com’¢... con
due figli ormai grandi devo sempre tenere il frigorifero fornito e questa ¢ una tentazione!

Luciano: 4 proposito di figli. La tua maternita e sta molto sospirata e costituiva una domanda classica nelle
interviste prima del 1975.

Orietta: Eh si, perché sapevano quando ci tenessi ad avere un bambino! Gia appena dopo il matrimonio
Osvaldo e 10 iniziammo subito a desiderare un figlio. Anche mia madre Olga lo diceva sempre.

Sai come dicono i vecchi: «I figli sono delle benedizioni». Eppure nonostante tutti i tentativi, i figli non arri-
vavano proprio. Mi ero ormai convinta ad adottarne uno e allora ho pensato di fare un po’ d’allenamento con
quella che oggi si chiama adozione a distanza.

Avevo fatto conoscenza con Padre Ugolino Vagnuzzi, un frate francescano della Chiesetta di Ognissanti di
Firenze, noto perché faceva anche il giornalista ed era consigliere spirituale di molti artisti. Inoltre svolgeva
attivita missionaria ed era in contatto con degli altri frati francescani che stavano nel Madagascar.

Nel 1972 Osvaldo e io lo accompagniamo in un viaggio fino in quell’isola. E stato un viaggio molto partico-
lare.

Eravamo andati con un aereo di linea fino a Tananarive. Non ci crederai, ma la hostess di quel volo era una
mia ammiratrice, quando faceva scalo in Italia andava alla ricerca dei miei dischi. Si chiamava Vaosolo
Ramasinirina. Ma non sembra il nome di un medicinale?

Tommaso: Scusa, Orietta... come fai a ricordarti il nome di una hostess che hai visto una sola volta e per di



piu con un nome che sembra quello di un medicinale?

Orietta: E scritto qui, su questo vecchio numero di Sorrisi e Canzoni! Guarda io i nomi non me li ricordo
mai! Solo il tuo mi ¢ rimasto in mente. Labranca, forse perché ¢ facile o forse perché c’¢ qualche espressio-
ne che gli assomiglia in dialetto reggiano. Comunque senti come ¢ difficile quest’altro nome, ¢ quasi impos-
sibile, devo leggerlo con calma: Antsunzomaliniky. Era il nome del villaggio nell’entroterra dell’isola in cui
siamo arrivati prima con un piccolo aereo da turismo e poi con la jeep. Li viveva un clan della etnia
Andandroy, presso il quale c¢’erano dei missionari. Padre Ugolino ha detto anche la messa davanti a loro men-
tre un gruppo di uomini del clan stava tutt’intorno per tenere lontani gli zebu che disturbavano continuamen-
te la funzione. C’era il capo del clan, che si chiama nella loro lingua il lunaky, che aveva 3 mogli e 23 figli e
ci aveva ringraziati per la nostra visita. [o stavo vicino a una donna che allattava il suo bambino per non farlo
strillare. In quell’occasione Padre Ugolino mi fece adottare una bambina del clan che aveva anche lei un nome
difficile e che allora abbiamo ribattezzato Berta. Era una bambina meravigliosa e sensibile. Mi aveva anche
regalato una borsa di paglia che aveva fatto con le sue mani. Oggi Berta dovrebbe avere trent’anni. Tutte le
tragedie che hanno colpito il Madagascar hanno reso impossibile mantenere i1 contatti. Pero nel 1996 ho adot-
tato a distanza un altro bambino, Murajiri, che abita in un’altra terra difficile, il Rwanda.

Luciano: Nel frattempo pero sei riuscita ad avere dei figli tuoi.

Orietta: Le avevo provate davvero tutte. Mamma Olga diceva che dovevo andare a Lourdes e chiedere una
grazia. Alla fine mi convinse e nel 1973 dedicai una giornata a quel viaggio, volevo anche pregare per 1’ani-
ma di mio papa. Ma nemmeno allora successe nulla. L’anno dopo, poco prima di partire per una lunga tour-
née in Australia, mi incontrai con Padre Ugolino e gli dissi che Lourdes non mi era piaciuta. Troppo piena di
gente, era piu una meta turistica che un luogo di fede. Allora padre Ugolino mi rispose che se volevo poteva-
mo andare a Fatima; ci saremmo andati quando facevano le pulizie e non ci sarebbe stato quasi nessuno. Cosi
andammo a Fatima al martedi che ¢ il giorno in cui effettivamente fanno le pulizie. Trovarmi sola in quel
luogo dove la pastorella vide la Madonna fu una grande emozione. Mi inginocchiai e rimasi in silenzio a pre-
gare. Quando mi rialzai, mi sentivo piu serena, qualcosa dentro di me diceva che le mie preghiere sarebbero
state ascoltate. Tornati a casa incontrai Dino Jarach, un grande fotografo con cui organizzammo il servizio in
cui mi truccavano come Liz Taylor. Mentre la visagista mi trasformava in Cleopatra, e ci vollero delle ore,
parlavo con Jarach e gli dissi, tra I’altro: «Sai vorrei tanto avere un figlio, ma non riesco a portare a termine
la gravidanza. Gia due volte sono rimasta incinta, ma ho perso entrambi i bambini dopo poche settimane.
Sono andata a Lourdes, a Fatima, niente...» Allora Jarach mi disse che forse poteva aiutarmi. Aveva appena
fotografato Sophia Loren, che aveva avuto il mio stesso problema e che un giorno era andata dal professor
De Vatteville a Ginevra, un famoso ginecologo che I’aveva aiutata. Sophia aveva infatti avuto due figli
maschi. Dino mi diede il numero di telefono del professore, ma non potevo chiamare subito perché dovevo
andare in Australia. Allora rimandai al mio ritorno, ma allora era il professore a essere impegnato € non pote-
va ricevermi prima di un mese. La segretaria non parlava bene I’italiano, io mescolavo il francese al reggia-
no, pero alla fine capii che dovevo fare tutti gli esami gia in Italia, cosi da poter arrivare a Ginevra con la
documentazione necessaria. Andai in un laboratorio di analisi di Reggio Emilia e dopo pochi giorni i risulta-

ti erano pronti, ma noi eravamo via per lavoro. Allora la Olga incarico del ritiro un nostro amico, Rino. Solo



che Rino, che ¢ uno curioso, non aveva resistito € aveva sbirciato i risultati. Arrivo a casa proprio mentre
Osvaldo e io scendevamo dalla macchina e gia dal fondo della strada inizio a urlare: «E positiva! E positi-
va!». Non capivo niente. Che cosa? Poi Rino si spiegd: ero rimasta incinta. Dunque il bambino era stato con-
cepito durante il viaggio in Australia. Ma continuavo a essere scettica, cosi andai dal professor Ettore Valli, a
Reggio Emilia. Lui era un ginecologo molto apprezzato, tra I’altro era il fratello del Romolo Valli, I’attore. I1
professore disse che non c’erano dubbi. Allora chiamai subito il professore di Ginevra per disdire I’appunta-
mento.

Luciano: E qui altre critiche perché nonostante fossi incinta hai continuato a cantare.

Orietta: La gravidanza non mi aveva mica fermato. Cantai fino a dieci giorni prima del parto. Dicevano che
non smettevo perché non volevo rinunciare ai soldi. Ma se me la sentivo! E poi dalle mie parti le contadine
restavano nei campi fino a quando arrivavano le doglie. E anche le operaie, le impiegate entrano in materni-
ta poco prima della nascita. Perché per una cantante le cose dovevano essere diverse? Canto per professione,
ma anche perché mi piace. lo canterd sempre, anche quando verranno ad ascoltarmi pochissime persone.
Tommaso: Documentandomi sulla tua gestazione, per non arrivare impreparato al nostro incontro, ho letto
di uno strano tipo di comunicazione prenatale.

Orietta: Mi succedeva una cosa che quando la racconto non mi crede nessuno: la mattina appena mi sveglia-
vo, molto presto, sentivo che il bambino mi saltava nella pancia e batteva con 1 pugni come se mi volesse tra-
smettere un messaggio in codice. Allora io iniziavo ad accarezzarmi il ventre e a rispondere con dei piccoli
colpi e lui si fermava. E andata avanti cosi per settimane, ma il 3 agosto qualcosa comincio ad andare male.
La sera prima avevo avuto una fame terribile e avevo mangiato tantissimo, persine il gelato. La mattina dopo
mi sono svegliata tardi, alle nove, invece che alle sette, senza sentire i colpi del bambino. Allora provai a chia-
mare 10. Cio¢ mi diedi dei colpetti sulla pancia, per svegliarlo. Niente, non risponde nessuno. Allora mi pre-
occupo ¢ chiamo il professor Valli...

Tommaso: Con i colpetti sulla pancia?

Orietta: Mano, al telefono. Il professore mi fa andare da lui e mi prepara subito per I’intervento. Omar 1’han-
no proprio salvato perché si muoveva cosi tanto nella pancia che il cordone ombelicale gli si ¢ attorcigliato
al collo e stava per soffocare. Il giorno dopo la nascita lo hanno portato subito all’ospedale di Parma, dove
erano piu attrezzati per casi come il suo. Figurati come mi sentivo: finalmente avevo avuto un bambino e gia
me lo portavano via. Per di piu in una stanza accanto mia cognata Iride, la sorella di Osvaldo, aveva avuto
anche lei un figlio, il Vincenzo. Io andavo nella sua camera, guardavo lei e il bambino e poi tornavo piangen-
do nella mia. Per dieci giorni mi hanno tenuta lontano dal mio Omar, fino a che non ¢ stato del tutto fuori
pericolo.

Pero ancora una volta la gente non mi aveva lasciato. Era agosto, si andava in vacanza. C’erano delle fami-
glie dirette alla riviera adriatica e uscivano al casello di Reggio pervenire sotto 1’ospedale. Ma il professore
aveva proibito le visite e allora loro mi lasciavano fiori, regalini. La clinica sembrava un santuario con la
gente che arrivava in processione.

Nonostante tutti 1 problemi incontrati e anche le tante sofferenze fisiche e morali di quel parto, sono tornata

a casa con il desiderio di dare a Omar presto un fratellino o, meglio ancora, una sorellina. E invece ho dovu-



to aspettare ancora cinque anni. Ci siamo riusciti ancora una volta durante un viaggio in Australia. Si vede
che li I’aria fa bene e me a Osvaldo.

La gravidanza di Otis ¢ stata meno tranquilla. Ho dovuto smettere di esibirmi gia da ottobre, facevo solo qual-
che partecipazione alle tivvu private dove cantavo in playback. E anche Otis € nato in anticipo e anche lui con
il cordone ombelicale avvolto intorno al collo. Per la seconda volta mi hanno fatto il cesareo. Osvaldo mi ¢
stato ancora vicino e mi ha sopportata perché dopo che ¢ svanito I’effetto dell’anestesia ho parlato per tutta
la notte e gli dicevo che avrei voluto un altro figlio. Allora lui ha fatto uno sguardo triste € mi ha detto: «lo
no, perché questa volta hai sofferto troppo».

Eppure una femminuccia I’avrei desiderata. L’avrei chiamata Odette, oppure Orianna. Noi in famiglia abbia-
mo questa fissa per 1 nomi che cominciano con la O. Orietta, Osvaldo, Omar, Otis, mamma Olga, Odilla
(mia suocera), Oreste (il nonno di Osvaldo). Persino il cane che ho adesso si chiama Oscar. Otis I’avevo sen-
tito in America.

Poi c’era Otis Redding, quel cantante di rhythm’n’blues che era morto in un disastro aereo con tutto il suo
gruppo. Ma il nome I’ho scelto perché mi piaceva, era dolce. Omar, invece, era un omaggio a uno dei miei
attori preferiti, Omar Sharif. L’ho anche incontrato, una volta, al Grand Hotel di Venezia. Che uomo aftasci-
nante... Pero stai tranquillo, non ero sola, ma insieme a Osvaldo.

Ommaso: Mi sono decapitato il nome per sentirmi un po’ piu della famiglia. E vero che avevi venduto in
esclusiva le prime foto di tuo figlio?

Orietta: Assolutamente no. E non capisco quelli che lo fanno. Le riviste telefonavano e noi accettavamo di
farci fotografare da tutti. Anche se continuavano a dire che ero in una fase di calo della mia popolarita, mi
dedicavano regolarmente la copertina.

Luciano: / dati delle vendite pero confermano una certa crisi del disco, soprattutto dei 45 giri. Dal 1975 in
poi in Italia si sono affermati i cantautori, che si esprimevano pit compiutamente con i 33 giri, e il mondo
dei cantanti puri e popolari sembrava fosse destinato a scomparire. Anche perché i critici giudicavano anco-
ra per partiti presi.

Orietta: [o nel 1976 ero tornata al Festival di Sanremo per cantare Omar, un brano che avevo dedicato a mio
figlio e che faceva parte di un album, Zingari, realizzato con Luciano Beretta. Luciano ¢ stato un grande
amico, fra I’altro lui aveva scritto le parole di Tu sei quello.

Con Zingari lui aveva cercato di rinnovarmi. Aveva davvero fatto delle ricerche e degli studi sui nomadi, sui
gitani, sulla loro musica. Ma la stampa, ancora una volta, non ha voluto capire e mi ha trattata con la solita

freddezza.

Luciano: Sanremo era in declino, non lo seguiva piu nessuno, partecipavano e vincevano degli sconosciuti.
La Rai non lo trasmetteva quasi pin. Canzonissima era stata prima relegata alla domenica pomeriggio, quin-
di fatta scomparire. Tanti tuoi colleghi, che un tempo erano famosi, avevano dovuto ricominciare dalle feste
di piazza, dai programmi televisivi di serie B o delle piccole emittenti locali che allora nascevano. O tenta-
vano nuove strade, come il cinema.

Orietta: Anch’io ho preso parte a dei film ma non perché non mi facessero cantare. Erano i registi che mi
cercavano. Nel 1977 Ettore Scola mi aveva chiamato per recitare al fianco di Ugo Tognazzi in L’uccellino

della Val Padana, un episodio de / nuovi mostri. Avevo la parte di Fiorella, una cantante da balera sfruttata



da un marito-impresario, che era il grande Ugo Tognazzi. Nel film cantavo La nostalgia, mentre Tognazzi, in
sala, mimetizzato tra il pubblico, mi faceva da claque. Per il film avevano usato le vere cartoline con la mia
foto che distribuisco agli ammiratori, avevano solo aggiunto il nome Fiorella. Alcune scene poi sono state
girate proprio in casa mia.

L’anno dopo ho preso parte a un film con Paolo Villaggio, Quando c’era lui, caro lei, in cui interpretavo la
moglie del Duce. Non la chiamavamo mai per nome, cosi come Mussolini non si vedeva mai in viso, ma sem-
pre di spalle. Non dicevamo mai che io ero Donna Rachele, anche se di fatto lo ero. lo avrei anche voluto
incontrarla, ma ormai quella donna, vecchissima, viveva completamente protetta. Nel film Villaggio era un
ex fascista che faceva il benzinaio ed era ancora ossessionato dal Duce. Una notte sognava che arrivava in
Italia Hitler. Mussolini, nel film, lo chiamava in dialetto emiliano E/ matt. Per 1’occasione io costringevo
Villaggio a preparare una montagna di tagliatelle tricolori che poi porgevo al Fiihrer su un enorme vassoio.
La critica mi ha sempre riservato un buon trattamento quando mi vedeva sullo schermo.

Tommaso: Tu sei stata anche protagonista di una delle forme artistiche piu popolari, il fotoromanzo.
Orietta: Tante mie colleghe in passato si erano dedicate ai fotoromanzi. Io avevo esordito nei primi anni
Settanta, a fianco di Silvano Tranquilli e di Mike Bongiorno. Il primo ¢ un attore professionista bravissimo,
che il pubblico conosceva soprattutto perché era il parroco appassionato di gialli ne / ragazzi di Padre Tobia,
una serie di telefilm molto seguita. Con Tranquilli ho girato nel 1971 Notte in pieno sole, un fotoromanzo per
Grand Hotel. Tranquilli, che era un vero signore, era molto gentile con me e mi spiegava i trucchi del mestie-
re. o ero cosi in soggezione! Sempre per Grand Hotel ho fatto poi un fotoromanzo che si chiamava Fiamme
d’odio e d’amore. Facevo la ragazza-madre e c’erano con me il cantante Gianni Nazzaro e Mike Bongiorno.
In una scena drammatica volevano portarmi via il bambino ancora in fasce e io dovevo mettermi in posa e
dire a Mike «Non riuscirete a portarmi via mio figlio!» ma mentre ero li sono inciampata in un tavolino. Per
non cadere mi sono aggrappata a Mike e gli ho quasi strappato la manica della giacca! Per fortuna Mike non
se I’¢ presa. Anzi, anni dopo mi chiamo per incidere / sogni son desideri, la canzone del film Cenerentola di
Walt Disney che divenne la sigla di I sogni nel cassetto, uno dei suoi primi programmi realizzati per
Telemilano 58, I’emittente da cui poi si € sviluppato Canale 5.

Tommaso: E questa pubblicazione in una lingua esotica e dall’intrigante nome Pepprin che abbiamo davan-
ti cos’e?

Orietta: Questa ¢ la traduzione in lingua maltese di un fotoromanzo che avevo girato nel 1978 per Bolero.
Con me recitava Christian con cui ho fatto L infame prezzo del successo, anche insieme alla Luciana Turina.
In maltese I’hanno chiamato /l-prezz tas-success, ¢ quasi uguale, anzi, sembra un po’ dialetto emiliano.
Tommaso: Leggo all’interno che tu avevi il ruolo di «Gloria, kantanta ta’ fama, qed titlef il-popolarita
taghha ware snin fil-quccata». Una storia appassionante.

Orietta: Io avevo il ruolo di una cantante, Gloria, che veniva tradita, sedotta e abbandonata. Giravamo sul
lago di Como e in una scena Christian e i0 dovevamo salire su una piccola imbarcazione. lo gli faccio: «Ma
sei capace di portare la barca?» Lui dice si, si. E invece le cose sono andate in maniera diversa. Quel giorno
il lago era troppo agitato e ci ha trasportati lontani dalla riva. Abbiamo iniziato ad avere paura, 10 dicevo a

Christian: «Torniamo a rival» e lui: «Ci sto provando!» Alla fine la troupe ha dovuto chiamare la Guardia



Costiera che ci ha riportati in salvo con un canotto!

Luciano: Tu in fatto di barche sei una autorita! Non potevi prendere in mano la situazione?

Orietta: Ma se non avevo nemmeno la patente allora! E stato verso quel periodo che ho deciso di prenderla.
D’altronde in quegli anni Gianni Morandi era tornato al conservatorio, a studiare contrabbasso. Siccome 10 il
pianoforte lo sapevo gia suonare, decisi di prendere la patente. Non ci avevo mai pensato prima, perché c’era
sempre Osvaldo che mi faceva da autista. Perd all’improvviso mi era venuta voglia di guidare. Solo che non
mi restavano in mente le risposte ai quiz. Cosi all’esame mi sono messa vicino a un ragazzo che doveva sug-
gerirmi. Lui si era seduto dietro e io bisbigliavo le domande: «Cosa significa questo segnale?» Niente, quel-
lo 1i non sentiva. Cosi mi sono dovuta arrangiare da sola.

Luciano: Si, la patente [’hai presa. Pero non si puo dire che sei una bravissima autista. A volte ti fai il per-
corso da casa tua a Reggio tutto in terza! Per non parlare di quando ti ho accompagnato in auto perché dove-
vo intervistarti e tu hai fuso il Suzuki!

Orietta: E successo nel 1994. Dovevo andare a Parma, dall’estetista. Avevamo deciso con Luciano di fare
I’intervista durante il percorso. Con noi era venuta anche la Odilla, mia suocera. Al ritorno da Parma finiamo
nel traffico dell’ora di punta, bloccati sulla via Emilia. Si sentiva un odore di bruciato e la Odilla fa: «Che
odore strano!» «Saranno quei camion li», rispondo 10, indicando la fila di autotreni che avevamo davanti. Ma
la Odilla non ¢ convinta: «Ma sei sicura che non sia la tua macchina?» Io mi spazientisco e le dico: «Ma stia
zitta Odilla! E si aggiusti quel ciuffo alla Little Tony!» Mia suocera ha sempre un ciuffo di capelli davanti che
gli cade sugli occhi. Eravamo arrivati quasi al confine tra la provincia di Parma e quella di Reggio e un vigi-
le ci fa rallentare perché ¢’¢ un incidente. Allora rallento e, pam! uno scoppio e dal motore esce una nuvola
di fumo. Allora io grido: «Scendiamo, scendiamo!» Luciano e io ci buttiamo a terra dai due sportelli, ma nella
fretta di scendere ci siamo dimenticati la Odilla in auto, imprigionata dietro, perché il Suzuki ha solo tre porte.
Il fumo non la smetteva di uscire, mentre mia suocera continuava a battere ai vetri: «Apritemi!» Il vigile ci
aiuta a spostare 1’auto nel cortile di una fabbrica e si avvicinano delle persone per vedere cosa succede. Un
uomo mi fa: «Ma sa che lei assomiglia alla Orietta Berti?» — «Ma io sono Orietta Berti!» Allora lui dice: «Ma
come signora, si ¢ fermata proprio lei che cantava Fin che la barca va?» E io gli faccio: «Eh be’, ma questa
non ¢ mica una barca!» lo mi preoccupavo, pensavo che magari erano di nuovo quelli di Scherzi a parte che
poco prima mi avevano coinvolto in un finto collegamento con la televisione giapponese in cui succedeva di
tutto. Il vigile cercava di aprire il cofano, ma non ci riusciva e mi chiedeva: «Ma come si apre, signora Berti?»
«Ah, ma mica lo so io!» «Ma come fa se le succede qualcosa?» «Chiamo mio marito!» Allora abbiamo chia-
mato Osvaldo, che di auto se ne intende, anche perché ha lavorato come collaudatore, arriva, guarda la mac-
china e fa: «E da buttare». Poi mi ha fatto storie perché da tanto tempo mi ero dimenticata di aggiungere ’ac-
qua al radiatore. Io vedevo una luce che si accendeva, ma non ci facevo mica tanto caso. Alla fine abbiamo
messo a posto il Suzuki, che poi abbiamo venduto a un nostro vicino, e Osvaldo mi ha comprato un nuovo
fuoristrada, dopo che ho promesso che ne avrei tenuto piu cura.

Tommaso: Forse e meglio che sia Osvaldo a guidare...

Orietta: Eh, se non c’era lui! Ma lo sai che dal 1965 a oggi abbiamo percorso in automobile circa 3.300.000

chilometri? Noi ci muoviamo sempre con la nostra auto perché solo cosi possiamo essere puntuali. Chi si fida



di treni o aerei? Se il luogo in cui canto non ¢ al Sud, preferisco tornare a Montecchio in nottata. Altrimenti
cerco di raggruppare le date nelle citta piu lontane da casa. Prima c’era un nostro amico che guidava, ma dopo
alcuni incidenti Osvaldo non si ¢ piu fidato di lasciargli il volante. E, guarda caso nel luglio del 1995, proprio
una volta in cui non era lui a guidare, ma uno dei miei musicisti, Elio Baldi Cantu, siamo finiti fuori strada.
Tornavamo da un concerto e io mi ero appisolata in auto. A un certo punto sulla tangenziale di Bologna una
Alfa 164 targata Forli che avevamo davanti rallenta all’improvviso. Elio frena, ma non riesce a schivare 1’au-
to. La nostra Mercedes ¢ stata distrutta, Elio si ¢ fatto qualche livido, Franco Pulvirenti, il mio manager, che
era seduto davanti si € rotto tre costole e i0o ho rimediato un trauma cranico e la contusione del piede e della
mano destra. Sono stata qualche giorno in ospedale. Ma da allora non riesco piu a leggere senza occhiali o in
macchina, altrimenti mi viene il mal di testa.

Tommaso: Posso chiederti cosa ti piace leggere?

Orietta: Guarda che io ho sempre letto moltissimi libri. Soprattutto in auto, quando per le serate devo anda-
re da una parte all’altra dell’Italia. I miei autori preferiti sono Alberto Moravia, Guido Piovene, ma soprattut-
to la Grazia Deledda che ha un modo di scrivere che io trovo dolcissimo. Poi a casa abbiamo tantissimi libri,
ti dico quelli a cui tengo di piu due Bibbie enormi in veste grafica di lusso; la Treccani; due storie della let-
teratura italiana; 11 volumi di Classici dell’Arte Rizzoli. E poi I grandi monumenti, la Storia delle grandi
Jfamiglie. Siccome mi piacciono le favole ho Tutte le fiabe del mondo. E poi ho Guarda e scopri gli animali,
dove vedo gli animali selvaggi che non ho potuto tenere in casa. Ho tutti / maestri del colore della Fabbri,
che ormai non si trovano piu e I’intera serie dei Meridiani di Mondadori.

Luciano: Parlano sempre della tue collezioni di bambole, ma nessuno racconta mai dei libri che hai o dei
quadri.

Orietta: A me ¢ sempre piaciuto collezionare, fin da bambina quando raccoglievo le figurine degli attori ame-
ricani. Per andare a scuola dovevo passare davanti all’edicola e obbligavo mia nonna a fermarsi per acquista-
re ogni giorno una bustina. Prima che nascesse Omar avevo 70 bambole originali della Furga, molte mi erano
state regalate dagli ammiratori. Poi ho piu di 70 camicie da notte in tutti i colori, alcune semplici, ma tante
piene di fronzoli, nastrini e pizzi. Ne ho una americana che ha le maniche bordate di piume di cigno. L’ho
messa solo per farmi fotografare in clinica dopo che ¢ nato Otis. Sono settanta anche le acquasantiere, appe-
se in un angolo della mia stanza da letto. Sono quasi tutti pezzi dell’Ottocento e provengono da Montpellier.
Non dimentico tutti gli abiti che conservo catalogati per disco o manifestazione. Molti sono di grandi stilisti:
Mila Schon, Valentino, Trussardi, Centinaro e Cinelli. Ho una ventina di testine, mezzibusti e statuine in cera-
mica, le piu preziose sono quelle della Lenci.

Tommaso: Sicura di non dimenticare qualcosa?

Orietta: I Purples, dei pupazzi che diventano palle, e poi i miei 365 Puffi, uno per ogni giorno dell’anno.
Tommaso: Vedi? Dimenticavi proprio quelle collezioni che tutti ricordano! Perché l'immagine ¢ sempre
quella della Berti che colleziona i Puffi o della Berti che fa i tortellini.

Orietta: Quelli poi! Siccome sono emiliana, tutti credono che sia capace di fare i tortellini. Ebbene, non sono
assolutamente capace! E poi da noi non si fanno 1 tortellini, ma i tortelli di zucca. E non so fare nemmeno

quelli.



Tommaso: Ma allora quelli che abbiamo mangiato erano surgelati?

Orietta: Ma no, li ha fatti la Odilla!

Luciano: Non parliamo di cibo, anche perché in quel periodo di crisi tanti dei tuoi colleghi degli anni
Sessanta facevano letteralmente la fame. Tu continuavi invece a fare serate su serate.

Orietta: lo ho cantato praticamente dappertutto in Italia, non c’¢ provincia in cui non sia stata. In certe sere
facevo due spettacoli, uno dopo 1’altro. Il primo dalle dieci a mezzanotte, 1’altro da mezzanotte alle due.
Tommaso: Ma non potevi cominciare prima delle dieci? Cosi non finivi alle due!

Orietta: lo inizio 1 concerti all’aperto d’estate, soprattutto nei posti con I’erba, sempre verso le dieci, per
colpa delle zanzare. Fino a quell’ora gli insetti ronzano intorno alle luci potenti del palco, dopo le dieci I’'umi-
dita si posa sulle loro ali e sono costretti a stare fermi nell’erba. Cosi 10 posso cantare senza schiaffeggiarmi
e il pubblico puo ascoltarmi senza ronzii nelle orecchie.

Tommaso: Geniale!

Orietta: Eh, queste sono cose che nascono dall’esperienza! Anche questo ¢ un modo di soddisfare il pubbli-
co, oltre all’essere puntuali. Io cerco di essere sempre puntuale. Sono una delle poche cantanti che mangia
prima dello spettacolo, proprio perché a fine serata voglio partire subito e tornare a casa. Dopo la cena mi pre-
paro in pochi minuti, mai piu di un quarto d’ora, se devo pettinarmi, e poi via, sul palco. Poche parole e tante
canzoni, due ore piene di concerto che attraversa tutta la mia carriera. E prima dell’inizio della stagione fac-
cio le prove in teatro e cerco di rinnovare ogni volta lo spettacolo.

L’unica cosa che puo fermarmi ¢ la pioggia, come una volta nel 1972 a Rimini, dove per un nubifragio fui
costretta a deludere piu di seimila persone. Ma poi, appena possibile, tornai e recuperai la serata.

Luciano: Lei e fatta cosi. Se uno spettacolo non si puo fare per cause esterne si comporta come se la colpa
fosse sua. Nell’agosto del 1997 doveva cantare al Festival Nazionale de L’Unita a Reggio Emilia e invece
c’e stato un black out per tutta la sera. Un’altra cantante sarebbe andata via furiosa o se ne sarebbe stata
chiusa nella roulotte aspettando che tutto tornasse normale. Lei invece no, ha iniziato ad andare in giro tra
il pubblico, spiegando cos’era successo ai vari gruppi di persone che si erano formati!

Orietta: Ma mi sembra il minimo! Loro sono li per me e non posso lasciarli senza una parola di spiegazio-
ne! Un’altra volta, nel 1973, alla festa patronale in un paesino in provincia di Agrigento, quando ormai era
tutto pronto, un temporale come non ne ho piu visti ha riempito gli impianti di acqua e 1i ha resi inutilizzabi-
li. Cosa potevo fare? Lasciare li cosi tutto quel pubblico e andar via? Allora ho convinto due dei miei musi-
cisti che hanno iniziato a seguirmi, uno con la chitarra e uno con la fisarmonica, tra il pubblico, mentre io can-
tavo le mie canzoni. Ero senza microfono, cosi mi sentivano solo quelli che avevo vicino, quindi ero costret-
ta a cantare camminando! Sai, questa cosa mi ricorda una specie di scherzo che avevamo fatto insieme a
Claudio Villa, nella famosa tournée americana del 1967, quella che era seguita al mio matrimonio con
Osvaldo. Eravamo stati a cantare negli stadi dove giocavano a hockey a New York, a Chicago, a Baltimora,
a Philadelphia. Claudio Villa era una persona sanguigna e passionale, ma era soprattutto un grande amico.
Vedevamo questi ragazzi americani che suonavano per strada per raccogliere un po’ di soldi. Allora Claudio
e 10 abbiamo cominciato a intonare le canzoni italiane piu famose, sai quelle che conoscono anche in America,

come O’sole mio. Mo be’, abbiamo raccolto un bel gruzzoletto. Si vede che gli Americani pensavano: «Che



bravi questi qui. Con quelle voci perché non fanno i cantanti di professione?» Dopo quella tournée sono stata
un po’ in tutto il mondo. In Russia, nel 1978, mi ero esibita al Teatro [V Novembre di Mesca e dopo in came-
rino vennero alcuni alti politici sovietici per farmi i complimenti. Non solo per la voce, ve, ma anche perché
venivo da Cavriago, il paese con il busto di Lenin in piazza. Gli spettacoli in Australia sono sempre stati indi-
menticabili, anche perché ¢ stato in quel Paese che ho concepito i miei due figli. Ho cantato tantissime volte
all’Opera House di Sydney e ben 7 volte al Madison Square Garden di New York, come anche nel principa-
le teatro di Toronto, in Canada. Nel 1986 ho persine cantato su una nave, la Daphne, durante una crociera che
visitava ’India e la Giordania. E non dimentico i miei fans giapponesi. A Tokio mi hanno dato tante dimo-
strazioni d’affetto!

Luciano: Per questo, quando ti hanno proposto un collegamento con la tivvu giapponese, non ci hai pensa-
to due volte...

Orietta: Oh guarda, non dirmelo! Ero negli studi di Canale 5 e stavo registrando un altro programma. A un
certo punto mi vengono a chiamare. «Signora, ¢’¢ un collegamento con la televisione giapponese, vuoi veni-
re a cantare?» lo accetto subito, anche perché a Tokio mi ero trovata cosi bene. Entro in uno studio la vicino,
ma era un posto un po’ squallido, un po’ arrangiato. Ho pensato: «Mo si vede che Canale 5 comincia a senti-
re la crisi». C’era una colonna con sopra un mappamondo e mi chiedono di indicare dov’era il Giappone. lo
appoggio appena il dito e quel globo cade e va in mille pezzi. Poi inizio a cantare Fufuro, ma ne succedono
di tutti i colori. La base stona, la gente si picchiava. lo ero terrorizzata, ma andavo avanti e guardavo Osvaldo
in cerca di aiuto. Alla fine di questo disastro mi dicono che era Scherzi a parte. Osvaldo rideva come un matto,
perché sapeva tutto, dato che aveva dovuto firmare la liberatoria. Ma io I’avrei ucciso!

Luciano: Per fortuna in tutte le tue altre partecipazioni televisive sapevi quel che facevi! Perché oltre alle
gare come Canzonissima e i festival o le ospitate, sei stata protagonista di spettacoli tuoi. Nel 1970 Amendola
e Corbucci avevano scritto uno spettacolo in quattro puntate che si chiamava La cugina Orietta. Era defini-
ta inchiesta semiseria su Orietta Berti e le ragioni del suo successo, nel quale hai lavorato con un grande

uomo di spettacolo, Erminio Macario. Nel 1972 hai registrato [’indimenticabile special Stasera ti dico di no

Orietta: E poi ci sono state le sigle. Nel 1969 incisi Che t’importa se sei stonato? la sigla di un programma
per ragazzi molto seguito, Chissa chi lo sa?, condotto da Febo Conti. Quando, per contrasti con la mia ex casa
discografica, ero passata alla Cinevox avevo inciso altre sigle per Domenica In, La balena e Tagliatelle. La
Cinevox poi mi fece partecipare a due Sanremo: nel 1981 con La barca non va piu insieme a dei bambini che
avevano chiamato Banda Orsetti e nel 1982 con America in.

Tommaso: Ma con tutti questi bambini non rischiavi di diventare una specie di Cristina D’ Avena? Fra [’al-
tro avevi inciso con Claudio Lippi un album di canzoni, scritte anche da Roberto Vecchioni, e dedicate ai
Barbapapa, un cartone belga con una famiglia di personaggi che assumevano tante forme.

Orietta: Ecco perché a un certo punto ho deciso di produrmi da sola. Ero anche stanca di perdere delle occa-
sioni per 1 capricci dei produttori. Ma lo sai che Tony Renis mi aveva proposto di incidere un suo pezzo? Era
un motivo bellissimo, 1’ho anche inciso con 1’orchestra e tutto.

Pero al produttore del tempo il motivo non aveva convinto ¢ il disco non ¢ mai stato pubblicato. La canzone



si chiamava Grande, grande, grande e poi la incise la Mina che ne ha fatto uno dei suoi maggiori successi.
Pero il provino 1’ho tenuto e chissa che prima o poi non lo trasformi davvero in un disco.

Mi autoproduco dal 1984. Mi sono affidata a produttori esperti di musica perché sono loro stessi cantanti e
musicisti: Cristiano Malgioglio e Umberto Balsamo. Con Balsamo ho realizzato tre lavori discografici e sono
riuscita a propormi come interprete. Con le nuove canzoni ho preso parte a Sanremo (Futuro) e a
Premiatissima di Canale 5 (Senza te).

Luciano: E contemporaneamente alla nascita di questa nuova Orietta Berti c’e stata anche la tua nuova car-
riera televisiva.

Orietta: A un certo punto ¢ stato come se la televisione si fosse ricordata di me o si fosse accorta della mia
natura ironica. Ho iniziato con Acqua calda, nel 1992, la domenica pomeriggio su RaiDue. Voleva essere una
specie di alternativi a Domenica In. Con me c¢’erano Nino Frassica e Giorgio Faletti. Con Faletti sono stata
anche al Sanremo dello stesso anno, abbiamo cantato insieme un motivo anni Quaranta, Rumba di tango.
Poi sono passata alla Fininvest e ho fatto , sempre nel 1992, Rock & Roll, con Gianni Boncompagni. Era un
programma in cui si esibivano dei bambini cantanti e con me c’erano le ragazze di Non é la Rai, che perod non
erano ancora famose: Ambra Angiolini, Laura Freddi e Miriana Trevisan.

Luciano: Quel programma pero e durato solo un mese, ufficialmente perché non si trovavano piu bambini
che volessero partecipare alla trasmissione, ma qualcuno diceva che era per evitare a Boncompagni critiche
di sfruttamento dei bambini.

Orietta: Oh be’, fa niente. Tanto mi hanno subito chiamato a fare Domenica In con Mara Venier, Jimmy
Fontana e Andrea Roncato. Poi per tutto il 1996 ho lavorato con Paolo Limiti su RaiDue a Ci vediamo in TV.
Proprio in questo periodo cosi felice per la professione ho perd avuto due lutti che mi hanno segnato moltis-
simo. Nel 1990 ¢ scomparsa a DOGO piu di venti anni, per una grave malattia, una delle mie nicotine piu
amate. Si chiamava Oriettina, I’avevano chiamata cosi n mio onore. E verso il Natale del 1995 € mancata la
mia amata mamma Olga.

Luciano: Nel campo del lavoro hai pero fatto un incontro molto imparante in questi ultimi anni.

Orietta: Ho incontrato un ragazzo che mi ha compreso meglio di tutti ¢ mi ha aiutato a mettere a punto il mio
nuovo modo ironico di proporrai: Fabio Fazio. Con Fabio ¢ nata quella che chiamano la mia seconda giovi-
nezza. Ma non mi piace mica tanto questa espressione qui...

Tommaso: Gia, anche perché deve ancora finire la prima!

Orietta: Fabio ha iniziato a invitarmi come ospite a Quelli che il calcio... Evidentemente gli piacevano le
cose che dicevo perché poi, all’inizio del 1997, mi ha chiamato a fare la centralinista di Anima mia, la tra-
smissione sugli anni Settanta in cui c’era anche Claudio Baglioni.

Tommaso: Ne conservo qualche ricordo. Tra [’altro, per il ruolo di centralinista erano stati fatti anche altri
nomi, ma poi tutti hanno capito che nessuno avrebbe potuto sostituirti. Tu sei stata grande, e hai concluso in
maniera ancora piu grande con il duetto insieme a Claudio Baglioni.

Orietta: Volevamo fare un duetto insieme, ma non sapevamo che canzone fare. Prima si era pensato a Breve
incontro, ma poi la scelta ¢ finita su // nostro concerto di Umberto Bindi, anche se non era un motivo degli

anni Settanta, come invece voleva lo spirito della trasmissione. L’abbiamo eseguito in tivvu e poi Baglioni lo



ha incluso nel suo CD A4nime in gioco.

Tommaso: Claudio Baglioni e rimasto sbalordito. Sei arrivata in sala di incisione, hai provato con lui una
volta e gia la seconda volta il pezzo ero perfetto per l'incisione. Anche alla festa di compleanno di Claudio,
al Bolgia Umana di Milano, il locale di Enzo Jannacci, sei salita sul palco e a freddo hai ripetuto questa
interpretatone da brividi. Ma come fai?

Orietta: E il mio lavoro...

Luciano: L’incontro con Fabio Fazio ti ha portata anche a una collaborazione con Quelli che il calcio... nel-
[’edizione 1997/98.

Orietta: Si, faccio I’inviata speciale. lo non sono molto esperta di calcio.

Luciano: Ma come? Se tu sei addirittura Quella che il calcio... se lo inietta come se nulla fosse. E per calcio
non intendo lo sport, ma la sostanza chimica.

Orietta: E una cosa successa qualche tempo fa. Osvaldo era un po’ gitl ed era dimagrito. Allora il nostro
medico gli aveva prescritto delle iniezioni ricostituenti di calcio. Solo che Osvaldo ha una fifa terribile delle
punture. La mattina della prima iniezione non ne voleva sapere, cosi, per convincerlo, gli ho detto: «Guarda
Osvaldo, non fa per niente male! Me la faccio anch’io!» E mi sono fatta 1’iniezione al posto suo. Questa sto-
ria si € ripetuta per dieci giorni. Allora ho telefonato e gli ho detto che Osvaldo non voleva fare le iniezioni e
che era un peccato buttare via le 30 al dottore fiale che restavano. «Sono restate 30 fiale?» disse il dottore.
«Ma chi ha fatto le prime 10 se Osvaldo si ¢ rifiutato?» «Le ho fatte io per incoraggiarlo», ho detto. «E allo-
ra fai tu anche le altre!» ha risposto il dottore. Morale: il calcio mi ha fatto ingrassare di 6 chili che non sono
riuscita ancora a mandar via!

Luciano: Dovresti fare sport attivo e non limitarti a tifare per una squadra!

Orietta: Ma 1o sono tifosa di ben tre squadre! La Reggiana, per campanilismo, la Juve, perché ¢ la squadra
di Osvaldo, e I’Inter, perché era la squadra di mio papa. Una volta mi sono inimicata i milanisti perché ave-
vano detto che odiavo Gianni Rivera. Ma non era vero! Era andata cosi. Rivera aveva avuto dei contrasti con
un celebre arbitro degli anni Settanta, Concetto Lo Bello. lo ero dalla parrucchiera che era una sfegatata mila-
nista e, piu che altro per farla arrabbiare, le avevo detto che Lo Bello aveva ragione e Rivera no. Poi la cosa
¢ stata gonfiata. Ma, anche se interista, apprezzavo Rivera come atleta. Adesso con questo impegno alla
domenica pomeriggio dovro stare attenta a non fare gaffe di questo tipo.

Tommaso: Bene, vorra dire che finalmente sapro cosa fare alla domenica pomeriggio. Ti seguiro sullo scher-
mo. Anche perché, in realta non sono ancora riuscito a distinguere la tua immagine catodica da quella reale.
Incontrarti, cioe incontrare dal vivo colei che ho sempre visto nella bidimensionalita della tele é stata dav-
vero un’esperienza insolita. Mi sento come quelle due sorelle danesi di una storia gotica di Karen Blixen che
una notte in cucina ricevono la visita del fantasma del fratello e gli parlano come se nulla fosse, invece di
spaventarsi, entusiasmarsi o scappare via. Vedi, io cerco di trattenermi, ma in realta vorrei gridare: «F
Orietta Berti! Qui, in personal» Invece, ti confesso, mi trattengo a fatica. L unica cosa che faccio, ogni volta
che ci salutiamo e ti abbraccio, e cercare su qualche punto della tua spalla il pulsante per spegnere il televi-
sore e vedere la tua immagine fare flup! e ridursi a un puntino argenteo luminoso che va scomparendo al cen-

tro del teleschermo.






