


La (troppo breve) primavera

Care bambine e cari bambini,

questa volta Voglio raccontarvi una storia triste e vera. Una storia
che vi insegnera quanto ¢ grande il mondo e quanto puo essere cattivo
per quelli che, come voi, hanno tante speranze ingenue e nessuna cono-
scenza negli ambienti che contano.

E la storia di Iva, una giovane donna nata nel 1975 che sognava di
fare la giornalista come Oriana Fallaci, Camilla Cederna e tutte le fatine
chine sulla macchina per scrivere che popolavano i suoi sogni di bimba.

A prima vista Iva sembrava una bambina normale, anche lei giocava
con le bambole insieme alle compagne. Pero a differenza delle sue ami-
chette, Iva non vestiva le bambole, le intervistava.

Cosi un mattino, raccolse le sue poche cose in un cestino, zippo scrit-
ti e curriculum in una chiavetta USB e indosso i suoi stivaletti migliori.
Nel silenzio dell’alba Iva parti per la grande citta lasciando il paese in cui

era nata: Sossano, provincia diVicenza, patria dei sottaceti.



Iva potrebbe essere la vostra mammina. Anzi, vista I’eta, ¢ gia abba-
stanza matura per essere nonna. Non da noi, sia chiaro, ma in una socie-
ta tribale africana. Di quelle che tanto entusiasmano le vostre mammine
vere che alla domenica vi portano al C.S.A. Zumba Mbalumba a fare il
brunch a base di semi di curcuma e latte di scimmia mentre voi stareste
volentieri a casa, a ingozzarvi di grassi idrogenati davanti a un canale del
digitale terrestre che trasmette solo cartoni animati diseducativi.

Noi pero non siamo in Africa, ma in un continente dove le sezioni
Costume & Societa dei quotidiani raccontano che ora le mamme sono
sempre piu anziane. E coloro che un tempo giravano avvolte in un mo-
rigerato cappotto di cammello e alle quali ci si rivolgeva con un rispet-
toso Signora sono considerate ancora ragazze € si vestono come la Vispa
Teresa.

Tutta colpa di una doppia mancanza di stabilita prodotta da cause
esogene e cause volontarie. Iniziamo da queste ultime: a differenza delle
altre giovani signore, Iva non ha voluto stabilizzarsi nei formalismi men-
tali che di colpo ti fanno diventare adulto.

Dovreste imparare da lei, bambine care, e non fare come certi abi-
tanti di questo buffo mondo che vivono di contraddizioni. Chi negli

anni Novanta era stato protagonista di quel ciarpame giornalistico che



raccontava sballi e stragi del sabato sera, oggi (ammesso che sia scam-
pato a quelle favolose notti di trasgressione) ¢ I’animatore di petizioni
contro la movida sotto casa. Quelli che a ogni fine settimana buttavano
via centinaia di euro in pessimo alcol e vestimenta tamarre, oggi al di-
scount lesinano anche sulla margarina. Le ragazze che a tarda notte si
ammazzavano di panini con la porchetta presi ai baracchini, oggi espri-
mono orrore per le merendine nemiche di una corretta alimentazione.

Il fenomeno che provoca questa trasformazione ci ¢ ignoto come la
causa che estinse i dinosauri. L'unica cosa che sappiamo ¢ che Iva ne ¢
fieramente esente. E anche se volesse passare dall’altra parte della bar-
ricata, non potrebbe farlo per la causa esogena, chiamatela crisi, malgo-
verno o effetto del liberismo selvaggio.

Iva ¢ una precaria, ma non di quelle laureate grazie al CEPU che
minacciano di fuggire all’estero se non vedono riconosciuta la propria
cultura superiore con un posto fisso statale nel Municipio di Selva Irpi-
na. [va non va a protestare in divertenti cortei dionisiaci in cui irregolari
e disoccupati si mascherano da fantasmi o ranocchi e ballano la pizzica
come in un flash mob, sotto la direzione di grandi stregoni e attori be-
nestanti che hanno trovato un solido futuro nell’assenza di futuro del

coté sfortunato.



Iva non sogna alcuna assunzione, ¢ terrorizzata dall’idea di diventare
un culo-di-pietra. O quale espressione! Presto, direbbe Suor Candida,
andate a lavarvi le orecchie, bambini! Ma questa non ¢ una parola proi-
bita, bensi un’espressione con cui in editoria si indicano quei redattori
diventati una cosa sola con la loro scrivania. Quelli che pensano di scri-
vere del mondo che cambia pur conoscendo ormai solo il percorso che
va dall’ufficio alla mensa.

In fondo a Iva va bene essere libera, una cococo... cosa ridete, bam-
bini? Non sapete che questo “senso buffo d’ovo e di gallina”, come disse
il Poeta, nasconde una grande cattiveria? Non sapete che Iva sarebbe
anche stata felice se non ci fosse stata la sua omonima a perseguitarla, a
toglierle il sonno?

Da quando Iva ¢ partita ha aperto una partita Iva ed ¢ questa la sua
nemica.

La giovane donna ¢ puntuale nelle consegne dei suoi articoli che
le vengono commissionati con tempi spesso impossibili. Poi compila
diligentemente la fattura e inizia ad attendere che passino i 30, 60, 120,
300 giorni prima che le venga saldato il dovuto. E una lotta contro la ca-
bala, contro artigiani pit esperti di Papillon in quanto a evasione, contro

le arcigne addette all’amministrazione, contro le coinquiline, contro il



cugino dai capelli verdi. E, soprattutto, contro la sua commercialista, la
dottoressa Sangiovanni che, per tenere fede al suo casato, le prospetta
scenari apocalittici in caso di ritardato pagamento dell’F24: torture ci-
lene, impalamenti alla turca, visite di cupi cavalieri che hanno le fattezze
di ministri dell’economia. Ah, geme la misera Iva, se nei suoi confronti
si attuasse un decimo del rigore che lo Stato le impone a ogni trimestre!

Ma Iva resiste, perché ¢ testarda. Non a caso sua madre la chiamo
Iva perche durante tutta la gestazione fu accompagnata dalla voce della
Zanicchi che in quell’anno cantava Testarda io.

Adesso pero ¢ giunto il momento di narrare la storia della povera
ragazza. Non meravigliatevi se qua e la vi sembrera di riconoscere storie
gia note. Per raccontare la triste storia di Iva ho proceduto per plagi: ho
preso alcune fiabe di Hans Christian Andersen e le ho adattate, rubando
intere frasi quando queste erano straordinariamente descrittive di una
situazione odierna. Incontrerete il Brutto Anatroccolo, la Sirenetta e la
Piccola Fiammiferaia.

Viviamo in un mondo di ladri, anche se per fare gli intellettuali ci

chiamiamo seguaci della tecnica narrativa postmoderna.



DPestate

«Che orrore, fuori, in campagna! Il grano tutto giallo come I'oro e
la cicogna dalle lunghe gambe rosse che gli passeggia attorno, chiacchie-
rando in egiziano. Perche con tutti questi extracomunitari che lavorano
nei campi qui anche gli uccelli hanno imparato I’arabo...»

Maicol si lamentava come sempre, seduto sotto un albero, davanti
alle terre coltivate. Dall’altra parte del tronco c’era la cugina Iva che,
assopita nel calore del meriggio veneto, fissava la fabbrica di sottaceti.

«E basta, Michele...»

«Maicol!», la corresse il ragazzo.

«Ma ¢ cosi bello qui», prosegui Iva, incurante della solita precisa-
zione che il cugino faceva ogni volta che lo si chiamava con il suo vero
nome. «Intorno ai campi e ai prati ci sono grandi boschi, e in mezzo ai
boschi si trovavano laghi profondi dove crescono grosse foglie di farfa-
raccioy.

«Cos’¢ il farfaraccio?», la interruppe Maicol.



Iva, pentita, penso: «Non dovrei campionare Hans Christian Ander-
sen senza essermi prima informata sul significato di tutte le parole».

Allungo la mano verso la borsa e ne trasse I’iPad. Lo aveva da ormai
due mesi. Oltre 700 euro, in dodici rate da 70 euro I’una, piu I’abbona-
mento per essere sempre online e controllare la mail ovunque si trovas-
se. Una spesa meditata per ben quattro minuti. E del tutto inutile. Chi le
scriveva? Molto spam e qualche mail sgrammaticata di Maicol. Mai che
ricevesse qualche risposta alle decine di proposte di collaborazione che
spediva mensilmente a ogni tipo di pubblicazione. E nemmeno I"unica
rivista con cui collaborava saltuariamente le mandava mail. Al massimo
telefonate sbrigative, condotte con tono maleducato.

Eppure mentre usciva dall’Apple Store con in spalla il sacchetto
bianco fregiato dalla mela argentata, Iva sentiva che grazie a quell’ac-
quisto avrebbe fatto grandi cose. Prima di tutto avrebbe scaricato I'Iva.
E poi avrebbe lavorato ovunque, come era giusto facesse una free-lance
che vive pienamente le opportunities del nomadismo digitale. Bella me-
tafora che andrebbe tradotta con una sola parola: disperata.

Con quei soldi Iva avrebbe potuto mangiare meglio, invece di ser-
virsi nel reparto Offerte Last Minute (traduzione: cibi ormai scaduti) del

supermercato. Ma estrarre dalla borsa I’iPad per verificare l’agenda ti



faceva sentire una che vive on the move. Qualunque cosa significasse. Al-
tro che move. La sua vita era immobile come quella di un’anatra alla
cova. L'unica cosa che muoveva era il polpastrello, come ora mentre
consultava Wikipedia.

«Farfaraccio: erba con proprieta sedative, diuretiche, emmenagoghe,
bechiche, ipnotiche, astringenti...»

«Se ha proprieta astringenti allora ne voglio subito una scorta, per-
ché questo posto mi fa letteralmente...»

«Michele!», lo interruppe Iva, pure abituata al turpiloquio continuo
delle sue amiche.

Il ragazzo si alzo e le si paro davanti. Bassotto e sufficientemente lar-
go da nascondere tutta la fabbrica di sottaceti. Aveva 22 anni, un pesante
accento veneto e un odio feroce verso il suo paese natio.

Dall’erba alta, dalle chiome degli alberi fruscianti al vento, dai fori
pieni di mistero che si aprivano nei tronchi spunto allora un’orchestra di
scoiattoli violinisti, gazze con i flauti e talpe trombettiere che iniziarono
a suonare un’inafferrabile melodia impressionista degna dell’ora pome-
ridiana e del miglior Debussy. Su quel magico tappeto sonoro, Maicol

iniziod a cantare:
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«Non chiamarmi Michele.
Chiamandoti cosi non vai lontano
non esci dai confini di Sossano.
Se vegeti nel basso vicentino
non puoi modificare il tuo destino
ma resti sotto il peso della gogna
segnato da una madre che ti sogna
assunto a inscatolare cetriolini
per mantenere moglie e tre bambini.
Non sara questo il fato mio maligno
io so che un giorno rinascero cigno
m’innalzero non piu triste bestiola

\ ) ).
si, come quell’aereo che s’invola.

Finita quest’aria, che potremmo chiamare Mi chiamano Maicol, ma
il mio nome & Michele, il ragazzo resto immobile quasi in attesa dell’ap-
plauso dal loggione, con il dito puntato verso quell’acreo, un triste low
cost decollato dall’aeroporto di Verona verso Skiathos e pieno di simil-

Maicol che urlavano talmente sotto I’effetto dell’ entusiasmo vacanziero
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e del farfaraccio o erbe simili, da costringere il pilota (gia licenziato
dalla Aeroflot per alcolismo) a fingere la presenza di turbolenze, pur di
legarli a doppio giro con la cintura di sicurezza.

Iva conosceva bene quel desiderio di decollo. Quante volte, quando
ancora abitava a Sossano, aveva sognato di andare via. Invece quell’anno
non provava alcun desiderio di tornare in citta.

Se Maicol voleva essere cigno, lei preferiva mutarsi in struzzo e cer-
care di non pensare ai fastidi che I’attendevano. In particolare alla casella
del 16 agosto, I'unica occupata dell’agenda nell’iPad, che riportava la
tremenda annotazione: pagare F24 IVA secondo trimestre.

I silenzio impressionista del meriggio veneto, appena interrotto dal
brusio che proveniva dalla SP6, fu sconvolto da Lady Gaga che cantava
Don’t call my name, don’t call my name Alejandro. Era la suoneria del cellu-
lare di Iva. Mentre I’orchestra del bosco fuggiva inorridita, Maicol co-
mincio a ballare e fu quasi deluso quando la cugina, con voce tremante,

fece cessare la canzone, rispondendo alla chiamata.
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La Stazione Centrale ai primi di agosto era un gorgo spumante. Non
crescevano erbe marine: solo una massa di vacanzieri seminudi che tur-
binava romoreggiando come la ruota d’un molino.

Iva si sentl smarrita. Aveva lasciato all'improvviso Sossano con un
interregionale deserto: nessuno andava in citta, tutti ne fuggivano. Era
partita senza nemmeno salutare Maicol, dopo la telefonata della com-
mercialista che aveva rotto I'incanto del meriggio.

«Sono la dottoressa Sangiovanni. Le ricordo la scadenza del 16 ago-
sto. Mancano ancora due settimane, ma lei tende a dimenticare le sca-
denze. E quest’anno non si scherza: leggo sulla Gazzetta Ufficiale che
chi paga un F24 in ritardo rischia fino a 40 nerbate».

Sull’interregionale Iva ripensava al secondo trimestre dell’anno:
dieci fatture emesse, nessuna ancora saldata. Dove avrebbe trovato il
denaro per pagare I’lva nei termini previsti? Gia si vedeva mentre saliva
sul patibolo rapidamente montato in qualche giardino pubblico. Ecco
avvicinarsi il responsabile zonale dell’ Agenzia delle Entrate con il capo
coperto da un cappuccio nero. Sul petto nudo e possente gli vedeva
tatuato lo spaventoso logo con la A e la E sovrapposte. Doppiamente
spaventoso: per la sua bruttezza estetica e per il terrore che incuteva in

chi lo vedeva stampigliato su una raccomandata.



13

Iva chiuse pit forte gli occhi e quasi senti bruciare il nerbo sulla car-
ne viva della schiena. Apri gli occhi e il patibolo svani. Aveva davanti una
citta spopolata, che ora la povera free-lance attraversava sudando per
andare a implorare una rateazione alla Sangiovanni. Anzi, era gia giunta
davanti al palazzo in pieno centro nel quale, all’ultimo piano, si esten-
deva I'ufficio-loft della commercialista. Un appartamento il cui canone
d’affitto mensile avrebbe risolto il debito pubblico della Namibia.

Lingresso del loft era protetto da quelle spaventevoli piante carni-
vore che si trovano solo negli studi dei commercialisti, i cui rami sono
lunghe braccia viscide che tutto quello che possono abbrancare, abbran-
cano stretto, e non lasciano andare mai pit.

Iva sfioro il campanello e parti a tutto volume I’ O Fortuna dai Carmina
Burana di Orff, tipica scelta cialtrona per i documentari sugli affreschi
della Cappella Sistina, ma che colpiva sempre allo stomaco. Soprattutto
quando, dietro la porta, apparve la Sangiovanni: vestita come la Morte
nel Settimo Sigillo di Bergman, sedeva a una imponente scrivania realiz-
zata con le bianche ossa di contribuenti poco puntuali. Alle sue spalle
pendeva un enorme ritratto del Ministro dell’Economia davanti al quale
ardevano tre lampade votive perenni.

Iva fece un timido inchino, ma trasali quando due feroci dobermann
) q
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iniziarono ad abbaiare, trattenuti a stento dalle catene d’oro massiccio
che li legavano al tavolo scheletrico.

«Buono lIlor! A cuccia, Irpefl», urlo la Sangiovanni, minacciandoli
con una copia della Guida alla dichiarazione dei redditi allegata al Sole 24
Ore. A quella vista tremenda Ilor e Irpef uggiolarono, facendosi piccoli
sotto la scrivania-ossario.

«So quello che vuole», esordi la commercialista. «Le preparero
una serie di F24 rateizzati, ma badi che le faranno male. Non potra pil
mangiare fuori, andare al cinema, comperarsi delle scarpe nuove. Tutto
quanto incassera dovra essere finalizzato al saldo della rata. E per giunta,
deve anche pagarmi, badi!»

«Ma la mia voce non ¢ granche, sono stonata...», inizio a scusarsi Iva,
confusa da quello sconfinamento nella Sirenetta, nel punto in cui la gio-
vane donna-pesce va dalla strega e chiede gambe in cambio della voce.

«Ma quale voce!», taglio corto la Sangiovanni. «A parte il fatto che
tutte le sue voci sono in passivo. Mi deve 1200 euro per le prestazioni
dell’ultimo anno. Entro settembre e in contanti, cosi evito di farle la
fattura e lei risparmia anche I’Iva. Contenta?»

Quella dilazione tolse un grosso peso dal cuore di Iva che, scesa in

strada, sospiro di sollievo. La concentrazione di polveri sottili che grava-
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va sulla citta in quei giorni di afa la stordi al punto che senti il desiderio
di tornare in fondo al mar, accanto alla sua nonna adorata. Cio¢ a Sos-
sano, dove la nonna, novantenne e tirchia, godeva di una ricca pensione
mensile che nascondeva sotto il materasso. Avrebbe potuto chiederle
un aiuto, ma la cara vecchina imponeva sui prestiti interessi da usura,
maggiorati nel caso dei parenti. Iva penso di sostituirle le pillole della
pressione con pasticche di ecstasy. Magari avrebbe incassato la sua parte
di eredita gia a funerali finiti. Chissa se gli spacciatori di droghe sinte-

tiche emettevano fattura. Chissa se I’ecstasy era fiscalmente detraibile.
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Al piccolo Claus era morta la nonna. Lo so, la fiaba del piccolo e del
grande Claus non ¢ tra le piti famose di Andersen, ma permette una
visione sincronica da split screen di quanto sta accadendo. Qui ¢’¢ il pic-
colo Claus che entra in casa e trova la nonna morta, la ¢’¢ Iva che arriva
a Sossano e trova la nonna morta.

La nonna era stata cattiva con il piccolo Claus, ma lui la mise nel
letto ben caldo per vedere se riusciva a resuscitarla. Anche la nonna di
Iva non era stata molto buona, pero la donna non penso nemmeno per
un attimo di farla tornare in vita.

Il piccolo Claus rimase tutta la notte addormentato su una sedia.
Mentre dormiva, la porta si apri e il grande Claus entro con la scure
e colpi la vecchia, pensando che fosse il piccolo Claus. «Per fortuna la
vecchia nonna era gia morta, altrimenti I’avrebbe uccisa lui», penso il
piccolo Claus.

Un Andersen cosi pulp non lo conoscevate, vero? Al confronto cio
che sto per scrivere io sembra una pagina dal mellifluo romanzo di una
mamma-giornalista che racconti il suo vissuto di donna.

Iva rimase tutta la notte seduta nella poltrona massaggiante Beautiful
che la vecchia aveva comperato in una televendita pagandola in contanti.

A chi si stupiva di come lei, avarissima arpia, avesse deciso di fare quella
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spesa, la nonna rispondeva: «Ho usato la mancette natalizie che non ho
dato ai miei nipoti».

Con il telecomando in mano, Iva continuava a far andare su e giu le
parti meccaniche della poltrona, producendo un ronzio che si mescola-
va alle litanie funebri di tre anziane amiche della nonna. Era molto, mol-
to delusa. Durante il viaggio di ritorno aveva messo a punto il suo piano:
versare candeggina nelle bottiglie che la vecchia, per risparmiare, riem-
piva dalla Casa dell’Acqua comunale. La nonna tornava a casa stremata,
trascinando dodici bottiglie in PET da 2 litri, ma a ogni bicchiere poi
ghignava perché beveva a spese del municipio. Iva vedeva la nonna che
riempiva il bicchiere della Nutella fregiato con Gatto Silvestro all’inse-
guimento di Titti. La vecchia avrebbe sollevato I’ex barattolo colmo di
acqua comunale corretta candeggina con lo stesso brio diVioletta Valery
quando brinda con lo champagne nel primo atto di Traviata. Trangu-
giava e poi rotolava a terra, attorcigliata dai dolori viscerali mentre Iva
la osservava di nascosto dalla finestra. E solo a spasimi cessati sarebbe
entrata, avrebbe sollevato il materasso, raccolto a piene mani tutti quei
biglietti da 500 euro prelevati mensilmente all’ufficio postale. Quindi
via, a depositare tutto nella sua banca, a firmare una lunga serie di F24

liberatori!
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Lo aveva sollevato davvero quel materasso, Iva. Nel pomeriggio, ap-
pena arrivata a casa della nonna per implorare un prestito a usura, I’ave-
va trovata sul letto, stecchita e vegliata da due vicine. Lla vecchia aveva
acquistato I’anno prima tre vaschette di gelato industriale alla nocciola
aun 3x1. Accortasi che la data di scadenza era prossima, piuttosto che
buttarle la nonna aveva divorato le tre vaschette una dopo I’altra. La
scorpacciata le fu fatale.

Le vicine approfittarono dell’arrivo di Iva per andare ad avvertire il
parroco. Lei allora sollevo in un sol colpo il materasso, facendo rotolare
la nonna gia rigida a terra. Quasi spaventata da una probabile delusione,
Iva chiuse gli occhi. C’era una leggenda che girava tra i parenti, cor-
roborata da una cugina che raccontava spesso: «Sotto il letto ¢’¢ una
vecchia scatola di legno, resto di una strenna natalizia Stock del 1965.
Li dentro, da decenni, lei tiene banconote di grosso taglio. Lo so perche
un giorno del 2002 io stessa I’accompagnai in banca a cambiare in euro
quel tesoro in lire».

Ci sarebbe stata davvero la scatola? Iva apri piano I’occhio sinistro. La

scatola c’era! Allora I’apri con avidita e...
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Iva smise di far cigolare la poltrona Beautiful e ando in bagno senza
che le beghine si accorgessero di lei. Ancora una volta mise la mano nel-
la tasca dei pantaloni per tirarne fuori un biglietto da 200 euro. I’unico
che aveva trovato nella scatola di legno, in un mare di ricevute della
SNAL La vecchia si era spesa tutto in scommesse calcistiche! Nel 2009
aveva persino puntato 200 euro sull’improbabile vittoria delle Faer Qer
contro la Lituania portandosi a casa 3000 euro. Spesi subito per la pol-
trona massaggiante, evidentemente. Lentamente, Iva ripiegb in otto la
banconota. Almeno avrebbe potuto pagare la prima rata del secondo
trimestre IVA da 155,78 euro e gliene sarebbero rimasti ben 44,22.
Rimise in tasca il biglietto dicendo: «Domani faremo un buon brodo con
voil». Proprio come disse Hjalmar alle galline nella poco nota favola di

Andersen Ole Chiudigliocchi.

& ok 3k
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«Credi che il mondo sia tutto qui?» grido Maicol alla madre Bruna.
Veramente nella favola ¢ Mamma Anatra che lo dice ai suoi anatroccoli,
ma qui mi serve invertire le parti perche in questo modo Maicol puo
accusare di immobilismo la genitrice: «Il mondo ¢ ben piu grande: va
oltre il giardino, oltre il podere del parroco!» Quindi si giro e scappo in
camera sua dove si mise a giocare a Flight Simulator.

Bruna, la madre di Maicol e di altre cinque creature di simile aspetto,
guardo con imbarazzo I’anziana amica con cui sedeva in taverna.

«Va per le lunghe con questo figlio!», disse alla vecchia comare con
cui sorseggiava il caffe da tazzine in finto oro zecchino. «Ma bisogna tu
veda gli altri. Sono i pit begli anatrini ch’io abbia mai veduti.»

«E toccato a me pure una voltay, rispose ’anziana amica con uno
schiocco per rimandare al posto la dentiera. «Per quanto chiamassi e
sbattessi le ali, non ne venivo a capo: il mio terzo anatroccolo non ne
voleva sapere di lavorare.»

E qui Bruna la interruppe per iniziare il suo cupo lamento verso quel
figlio degenere, cosi diverso dai suoi fratelli. Quel pomeriggio Maicol
aveva un appuntamento fondamentale. Il marito, a furia di inchini e ser-
vigi gratuiti di piccola ferramenta, era riuscito a fissare un incontro tra

il figlio e il potente Cinese. Che cinese non era, anzi era un trevigiano
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che possedeva una fabbrichetta di pellami in cui impiegava una ventina
di dipendenti, sottopagati e costretti a turni da fabbrica cinese. Da qui il
soprannome orientale.

Socialmente il vecchio cinese era una statuetta tre volte piu grande
di loro e in pili poteva fare cenni con la testa. Se quel pomeriggio avesse
annuito, Maicol sarebbe diventato impiegato all’anagrafe in un vicino
comune il cui sindaco, il conte Bernardo Zampe di Caprone, aveva oscu-
ri legami con il Cinese.

Rimasta sola, Bruna sali in camera di Maicol che, nel frattempo, ave-
va fatto precipitare con il simulatore diversi Airbus. Come pilota era un
disastro, ma lui sapeva che avrebbe potuto dare il meglio come steward.

«Michele, vai subito a tagliarti i capelli perch¢ alle quattro devi anda-
re con il papa dal Cinese e chissa che non ti sistemi all’anagrafe!»

Maicol, senza nemmeno protestare per il modo in cui era stato chia-
mato, usci. Ma da Jimmj Heirstyle, il parrucchiere piu fashion di Sossano

e dintorni, non lo videro mai.

& ok 3k
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«Tu quanti soldi hai?», chiese Maicol a Iva, scavando con le mani tra
imbottitura sintetica e fili elettrici.

«Dunque...», rispose Iva continuando a squarciare con un coltello da
cucina la poltrona Beautiful. «Avevo 25 euro, piti i 44,22 che mi sono
rimasti, meno i 10 euro di ricarica... 59,22. Tu?»

«Ho solo i 25 euro che mi ha dato la mamma per il parrucchiere.
Non raggiungiamo nemmeno cento euro in due. Non possiamo andare
lontano.»

Iva si sedette per terra. Era esausta. Prima di distruggere la poltro-
na massaggiante aveva svuotato I’armadio, rivoltato i cappotti, divelto i
quadri di svariati pontefici e beati della zona. Niente: del presunto teso-
ro della nonna non c’era traccia. Evidentemente lo sapevano tutti, visto
che nessun parente si era presentato al funerale quella mattina.

«Ma dove vuoi fuggire! Potrei anche farti venire con me nel grande
mondo, mostrarti dove mettere i piedini sugli angoli intagliati e sul fo-
gliame dorato di una citta complessa come un armadio barocco, ma...»

«Faro tutto quello che vuoil» la interruppe Maicol. «Andiamocene
subito; credo che ti potro mantenere con il mio lavoro di steward. Ho
gia mandato diverse lettere a tutte le linee acree!»

Iva guardb il cugino. Considero i suoi 165 centimetri scarsi di altez-
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za. Ripenso a tutti gli steward che aveva incontrato in vita sua. Sospiro e
disse: «Se ti sbrighi riesci ad arrivare in tempo dal Cinese».

Proprio mentre Maicol arrivava davanti all’ufficio del Cinese, questi,
in manette, veniva condotto via dai Carabinieri che avevano gia arresta-
to il conte Zampe Di Caprone. Tangenti, scambi di favori, false fatture.
Solita roba municipale, insomma.

Cosi Maicol resto disoccupato, benedisse le catenelle della Fedelis-

sima e torno a casa con Iva, parlando della sua futura vita tra le nuvole.
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Sin da piccola, per Iva non ¢’era gioia pit grande che il sentir parlare
del mondo degli uomini nella grande citta. La povera mamma, che vi
era stata una volta in gita aziendale, le raccontava tutto quanto aveva vi-
sto e concludeva: «Quando avrai compiuto quindici anni anche tu avrai
il permesso di affacciarti fuori da Sossano e andare in gita scolastica fino
alla grande cittax.

Ma la mamma si ammalo e, come nella favola dell’usignolo, Iva inizio
a lavorare come sguattera. «Ogni sera avevo il permesso di portare un
po’ degli avanzi a casa, alla mia povera mamma malata che viveva giu
vicino alla spiaggia, ¢ quando al ritorno, stanca, mi fermavo a riposare
nel bosco, sentivo cantare 'usignolo. Mi venivano le lacrime agli occhi,
era come se la mia mamma mi baciasse!».

Non ¢ vero, naturalmente. E solo per dare quel tocco di patetismo
che non deve mancare nelle favole, nelle fiction e nei contenitori tele-
visivi del pomeriggio. In realta a Sossano non c¢’¢ il mare e la mamma di
Iva era morta di cirrosi epatica anni prima, vista la lunga frequentazione
del Merlot Colli Berici. Si era cosi ricongiunta al marito, che pero aveva
sempre preferito il Breganze rosso. Rimasta sola, Iva era partita per la
grande citta e da allora tornava a Sossano solo d’estate.

Li aveva ancora delle amiche, che la seguivano avidamente sulla rivi-
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sta per cui lavorava e che erano sempre curiose di sapere come si viveva
tra gli uomini della grande citta. Anche quella sera erano uscite insieme
con un programma preciso: abbruttirsi di spritz.

Iva stava gia per raccomandare al barista di esagerare con I’Ape-
rol, quando il volto del ragazzo si tramuto in quello della Sangiovanni.
All’improvviso tutto intorno a Iva si fermo. Le amiche, i clienti, i fiotti
di alcolici, i bicchieri lanciati per aria da quel cretino del barman che la-
sciava mezzo stipendio nei cocci di un flair da impedito: tutti congelati,
tranne la faccia della commercialista.

«Brava, signorina Iva! Con tutto quello che ha da pagare allo Stato,
lei si concede il lusso di ordinare degli alcolici?».

Il viso truce spari e tutto si rianimo. Ma la voce della Sangiovanni era
cosl minacciosa che, balbettando, Iva ordino solo un bicchiere d’acqua
minerale.

Le amiche la fissarono allibite da quel tradimento del loro patto alco-
lico, ma la pitt scema ruppe il silenzio: «Sicuramente in citta ¢ piu tren-
dy bere acqua invece dello spritz. Iva ne sa sempre piu di noi che siamo
arretrate e di campagna! Anche il mese scorso sul giornale ha scritto che
gli stipiti delle porte sono piti cool delle spal».

Era vero. In un articolo dal titolo Tira fuori I’orso Baloo che c’¢ in te,
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Iva aveva scritto che i sassi caldi sulla schiena non erano piu di moda,
sostituiti dal DSS (Door Self-Scratching): gli stipiti delle porte contro cui
grattarsi la schiena. A Barcellona tutti impazzivano per il DSS!

Non era vero, ma a Iva mancavano quattro righe per completare la
pagina e nulla piaceva alle lettrici quanto gli accenni a un estero imma-
ginario ed entusiasta.

Al quinto giro di spritz le amiche decisero di andare a cena in un
nuovo locale fusion dove servivano la polenta con un innovativo sashimi
al posto dell’abusato baccala.

Iva, che era I'unica sobria, si mise al volante e si lascio dolcemente
guidare dalla voce rilassata del navigatore. «Girate a destra, proseguite
diritto...». Stava gia pregustando la cena quando la voce da rilassata di-
venne diabolica.

«Al... 15... del mese, pagare rata IVA. Se spendete solo... 5 euro per
baccala fusion, scattano... 40 nerbate. Tornate indietro appena potete.
Cioe subito!»

Era la Sangiovanni che la minacciava dal navigatore! Iva freno. Si vol-
to per dire alle amiche che era diventata intollerante alla polenta e che
lo sarebbero dovute diventare anche loro, perché se in citta non hai

almeno una intolleranza alimentare non puoi avere vita sociale.
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Ma quelle dormivano scomposte, sotto I'azione degli spritz.

Allora scese dall’auto, le lascio i alla rotonda prima di Agugliaro e
inizio a correre verso Sossano. Correva, correva, inseguita dalla Sangio-
vanni che si era travestita da Vento dell’Est e le soffiava alle spalle.

Nella manina stringeva il tesoretto di 59,22 euro con cui aveva pre-
visto di darsi a una serata di bagordi. Impossibile: al cinema qualunque
attrice si sarebbe trasformata nella malefica commercialista. In disco-
teca al posto del dj sarebbe apparsa la Sangiovanni vestita da boia della
Rivoluzione francese, pronta a suonare la Marche au supplice di Berlioz.

A casa, a casal Valigie pronte in un lampo, primo treno e subito in

citta. A risparmiare, produre e saldare quanto dovuto.
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L’autunno

Dietro i vetri la citta aveva i colori dell’autunno. Iva fissava il cielo
che diventava scuro gia alle 17 e intanto teneva il cellulare attaccato
all’orecchio. Dopo due squilli parti la solita registrazione. «L’ufficio
amministrativo ¢ a disposizione dei signori collaboratori nei pomeriggi
di mercoledi, con data dispari e in presenza di precipitazioni a carattere
nevoso, meglio se di un anno bisestile. Per parlare con un operatore,
conquistate I’amore di un principe, cosicché lui dimentichi per voi suo
padre e sua madre, dipenda da voi per ogni suo pensiero e chieda al
prete di congiungere le vostre mani rendendovi marito e moglie, quindi
premete il tasto 11».

Iva chiuse il telefono, sconfitta, ma non doma. Non a caso porta-
va quel nome. La povera mamma glielo raccontava sempre. «Quando
ti aspettavo, mentre cucivo sentivo alla radio quella canzone della mia
amata Zanicchi, quella che diceva “La mia solitudine sei tuuu...”, quella

dove lei dice di essere testarda. Lui la faceva arrabbiare, ma lei si im-
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puntava e alla fine vinceva. Voglio che mia figlia abbia lo stesso carattere
della Zanicchi, mi sono detta. Deve essere forte e testarda. Cosi ti ho
chiamato Iva» (traduzione dal dialetto vicentino).

Erano i primi di ottobre. Tutte le cicogne cominciarono a radunarsi
per volare verso i paesi caldi. Che manovre! Dovevano volare sui boschi
e sui villaggi, solo per mostrare le loro capacita, perche era un gran
viaggio quello che si accingevano a compiere. Molto pit complesse era-
no le manovre che Iva stava compiendo seduta al tavolo della cucina.
Aveva disposto da una parte tutte le fatture non ancora saldate, dall’altra
gli articoli cui si riferivano e in mezzo... in mezzo nulla, perché quello
era il posto che aveva previsto per le fatture pagate e nessuno dei docu-
menti fiscali era stato onorato.

Su una sedia accanto, Iva aveva messo tutte le bollette, le ricevute
d’affitto e le spese che andavano divise con la sua coinquilina, Marisa
Forchettini Stagno. Era questa un’insopportabile e viziatissima rampolla
dell’aristocrazia industriale che, precipitata nel misticismo pauperista
indiano, aveva cambiato il nome in Shanagurtha Vippalamanedha.

Seguace dell’animismo alimentare, Shanagurtha era anche pittrice
digitale, nel senso che usava le dita per imbrattare tele con simboli reli-

giosi sincretici. Il tavolo era sempre coperto da innumerevoli scodelle di
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ignote poltiglie. Alcune contenevano cibi animisti, altre le tempere per
i quadri. Erano pero indistinguibili, anche perche puzzavano allo stesso
modo. Iva le aveva spostate con ribrezzo su un lato del tavolo.

Testarda come I’aveva voluta la povera mamma, riprese in mano il
cellulare, lo setto su nascondi numero chiamante e digito ancora il nu-
mero della tremenda Strega del Mare, la segretaria di redazione della
rivista con cui collaborava.

Iva ricordo con un brivido la prima volta che la vide: la donna, se-
duta alla sua scrivania, lasciava che un rospo mangiasse dalla sua mano,
come gli uomini fanno con i canarini quando gli danno lo zucchero.

Iva era pronta a riascoltare la solita registrazione sibillina, invece ris-
pose qualcuno.

«Pronto?»

Iva fu cosi sorpresa dal fatto di aver ricevuto risposta che quasi non
riusciva a parlare. Fece un profondo respiro e si presento, iniziando
subito a illustrare il suo caso. L'articolo a marzo, I'urgenza, la fattura,
Iattesa di ormai molti mesi, I'importo di poche centinaia di euro.

«E che nne sso io?», rispose sbrigativamente una vocina aspra con
I'accento dell’ Ogliastra. «Oggi ¢ gioveddi e lei credde di trovare qual-

cunno qui? Sono gié partiti tutti per il uichend. lo sonno uno stagista,
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ho fatto scienze della communicazione e sto qui a temperare le mat-
tite. E adesso mi scusi, ma devvo partire con gli ammici dell’ape perche
col cazzo che torno a Perdasdefogu a morire in quel nulla da cui ho
fatto di tutto per scappare e addesso che sto in questa citta griggia e
brutta, scappo appena posso scroccare viaggio e alloggio a qualche min-
chionney.

Iva era rimasta muta, stava per dire qualcosa, ma senti il colpo della
cornetta che cadeva a terra, mentre lo stagista lasciava la redazione ur-
lando «Viaaaaaal». L’urlo echeggiava mentre il ragazzo si precipitava per
dodici piani lungo le scale di sicurezza, riuscendo nel contempo ad ag-
giornare con il finto iPhone di produzione cinese la sua pagina Facebook
con lo status «Weekend lungo a spaccarsi di idromele bevuto dai corni

d’oro degli antichi re norvegesil».

& ok 3k
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Mezzogiorno del martedi dopo quel giovedi deprimente. In redazio-
ne erano tutti in riunione da ore, quando arrivo lui. Sbadigliante, spet-
tinato, la barba di tre giorni, la camicia azzurra di sartoria stazzonata.
Non saluto, ma disse: «Avete gia cominciato? La riunione non era alle
due di lunedi?»

Il direttore, che fino a quel momento aveva umiliato tutti, rise bona-
riamente e disse: «Tranquillo, piccolo Dovre. A proposito, oggi ¢ mar-
tedi. Hai avuto un weekend campale, eh? Dai, torna tra noi e dimentica
il tuo haremy.

Il piccolo Dovre si gratto il punto dell’addome segnato dalle cifre
ricamate sulla camicia. Sbadiglio rumorosamente, poi, come tutti i gio-
vani troll norvegesi, appoggio le gambe sul tavolo.

Iva si scosto per fargli posto. Meglio trattare con rispetto il piccolo
Dovre, penso. Benché collaboratrice esterna, era stata invitata alla riu-
nione perché proponesse qualche articolo. L’aveva fatto, ma il direttore
glieli aveva rifiutati tutti, in maniera cafona.

Prese la parola una anziana e posata giornalista. All'improvviso il pic-
colo Dovre la interruppe, sbadigliando come un ippopotamo. Poi disse:
«Mi sembrano tutte minchiate. Facciamo un servizio su quanto ¢ cool

andare a mangiare gratis presso la mensa dei francescani...»
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«Ma ¢ un’idea grandiosa!», sbotto il direttore, battendo il pugno sul
tavolo. «Bravo! Quando inizi a lavorarci?»

«lo?», rispose con sdegno il piccolo Dovre. «lo domani parto per le
Eolie e sto via una settimanax.

«Allora lo fara... Ival E mi raccomando [sguardo duro verso Iva],
cerca di essere puntuale nella consegna e di fare almeno una volta un
buon lavoro. Naturalmente [sguardo dolce verso il giovane troll cafone]

il pezzo lo firmi tu, piccolo Dovrey.
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In fila alla mensa francescana dei poveri, tra piagnucolosi latinos che
reggevano il vassoio in una mano e lo smartphone nell’altra, Iva ripen-
sava alle umiliazioni subite. Quella collaborazione era ’unica rimasta
dopo che la crisi aveva costretto gli editori a un grave ed estremo passo,
una decisione invero ingegnosa cui era pervenuti dopo diversi brainstor-
ming: far lavorare i propri dipendenti invece che foraggiarne le conti-
nue ferie lasciando che a scrivere fossero i free-lance. Ma non bisognava
parlare male della crisi. Era proprio quella che aveva fatto scattare la
scintilla di genio del direttore che si era inventato il mensile Starving in
Style. Un’intera rivista basata sulla menzogna con cui far credere a di-
soccupate, precarie, cassintegrate, sguattere e nullatenenti che la mise-
ria in cui vivevano ai limiti del subumano era una meravigliosa, continua
occasione di esclusive esperienze cutting edge.

«E mi raccomando», diceva il direttore. «Inventate piu termini in-
glesi possibili».

La lettrice-tipo del mensile parlava un inglese taroccato e, attratta
com’era dal termine Style, non si preoccupava di sapere cosa significasse
Starving. E anche se I'avesse saputo, sarebbe stata felice di morire di
fame con stile.

In quello stesso momento, nell’ufficio del direttore di Starving in
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Style entrava il Vecchio Troll di Dovre, con una corona di getti di ghiaccio
indurito e pigne d’abete lucidate, una pelliccia d’orso e un bel paio di
stivali; lo accompagnava il figlio che invece era senza colletto né bretelle
perché voleva apparire piu moderno.

«Cosa posso dirle, dottor Troll. Il ragazzo viene su bene. E sveglio,
brillante, ha sempre le migliori proposte. Penso che ormai sia pronto
per il ruolo di mio vice. In fondo, ¢ tra noi ormai da ben una settima-
na! E ora, se permettete, si va a mangiare. Tanto ho la carta di credito

aziendaley.
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A un tavolaccio della mensa francescana, Iva intanto cercava di man-
dare git una misteriosa brodaglia e nel frattempo prendeva appunti per
I’articolo.

«Basta con i Power Lunch! E giunto il momento degli Humility Lunch!
Chi vuole davvero provare una esperienza di melting pot, chi ama since-
ramente la piu raffinata fusion tra cucine etniche, chi ha il coraggio di
dire basta, decisamente basta, ai soliti freddi locali cui ci ha abituati una
minimalistic decoration ormai di maniera, ha un solo must davanti: il Mi-
sery Hour. Sono sempre piu i dirigenti d’assalto, le cacciatrici di teste, i
grandi nomi della moda e del design che consumano la loro veloce pausa
pranzo nella mistica atmosfera di un convento francescano, gustando
no carb soups preparate dalle mani caritatevoli dei frati, tra centinaia di
personaggi creativi che vengono da tutto il mondo...»

Le cadde una lacrima dentro la zuppa.

«Almeno sapra di qualcosa...», si disse Iva. E affondo il cucchiaio nel

mistero della ciotola.

& ok 3k
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Souda, souda sinisorsa! si canta in un brevissimo Lied di Jean Sibelius.
Vuol dire nuota, nuota anatroccolo. Cantiamolo insieme, bambini, per
far sentire meno solo Maicol mentre affronta per la prima volta il vasto

mondo.

Nuota, nuota paperotto!
Nuota, nuota e non fermarti
prendi il treno alla stazione
del paese piu vicino
sali sopra al regionale
che ti portera in citta.
Scendi e non aver paura
troverai quello che cerchi
tieni stretta nell’aluccia
la piantina che hai stampato
scaricandola da Google

e da Iva arriverai

Verso sera Maicol giunse a una misera capannuccia, ridotta in uno

stato cosi deplorevole, che rimaneva ritta per non saper da qual parte
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cadere. Andersen esagera sempre, ma questa volta ci ha preso in pieno.
Siamo davanti a una di quelle tipiche case di citta che vecchine senza
scrupoli affittano in nero a studenti e aspiranti giornaliste.

Il ragazzo busso alla porta. Iva sobbalzo. Era immersa nella stesura di
un articolo sull’ultima follia della Swingin’ London: il rebagging. Nei locali
hype si usava piu volte la stessa bustina di te, magari scambiandola tra
amici per creare nuove miscele all’insegna del melting pot pili estremo.
Naturalmente non era vero.

Ancora toc toc. «Iva, ci sei?» Era la vocina stridula di Maicol! Iva si
precipito ad aprire la porta ed ecco il cugino sotto una selva di capelli
verde smeraldo.

Avrebbe potuto rivolgergli mille domande: «Cosa fai qui? Sei solo di
passaggio, vero? Ma la zia lo sa?». Avrebbe potuto fare come nella favola
del piccolo Claus, quando la padrona di casa apre la porta, se lo trova
davanti e, una volta saputo cosa vuole, gli dice che se ne deve andare,
perché suo marito non ¢ in casa e lei non puo ospitare sconosciuti. Ma
a 35 anni Iva non aveva marito e non tocchiamo questo tasto che gia
seguirla nelle sue ingiustizie fiscali ci spacca il cuore.

L'unica cosa che seppe dire fu: «Perche hai i capelli verdi?»

«Non ti piacciono?», starnazzo Maicol. «Sapessi che scompiglio
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quando sono uscito da Jimmj Heirstyle (il parrucchiere piu fashion di Sos-
sano e dintorni). Sono un perfetto anatraccolo ora!»

«Cretinol», rispose lapidaria Iva. «Sei caduto nella trappola della tra-
duzione errata. Molti anni fa, un vecchio traduttore tedesco di Andersen
confuse I’aggettivo danese grimme, che significa brutto, con gronne, che
significa verde. Dalla versione tedesca, griin trapasso in quella francese,
dove il brutto anitroccolo rimase per lungo tempo le petit canard vert».

«Ecco un’altra dimostrazione di come i vecchi devono andarsene
all’ospizio e lasciare il posto a noi giovani», urlicchio Maicol, scostando
la cugina e andando a buttarsi sul divano. «C’¢ niente da mangiare? Sette

ore di interregionale mi hanno distrutto».

La sera d’autunno era scesa presto. Ed eccoli i nostri tre amici, seduti
al desco, alla luce di alcune candeline al cardamomo. La simpatia era
scoccata gia alle presentazioni, quando Iva disse: «Questo ¢ Michel...»
e fu interrotta dal grido: «Maicol!». Poi disse: «Questa ¢ Maris...» e fu
interrotta dall’urlo: «Shanagurtha Vippalamanedha!».

Era fatta: i due si erano scoperti figli della stessa finzione e gia si era-
no coalizzati contro la povera Iva. Erano come il gatto e la gallina nella

casa della vecchina. Quelli che, parlando, dicevano sempre «Noi e il



40

mondo», perche credevano d’essere meta del mondo, e la meta miglio-
re, naturalmente. All’anitroccolo pareva, a dir vero, che si potesse anche
avere un’opinione diversa; ma, questo, la gallina non lo poteva tollerare.
Esattamente come fanno gli impegnati & indignati sui social network.

Shanagurtha era un fiume in piena: «Ma sei venuto in citta per cerca-
re un lavoro? Miri alla ricchezza? Sarai mica mediocre come tua cugina
che pensa solo a lavorare per pagare le bollette e le tasse?»

«Oh no!», rispondeva Maicol. «A me il denaro non interessa. lo vo-
glio solo volare perché in quello ¢ la mia felicita!»

«Bravol», urlo Shanagurtha. «Tu condividi con me il caratteristico
approccio bhutanese della massimizzazione della Felicita Interna Lorda
proposto dal re Jigme Singye Wangchuck! Cultura, ambiente, sviluppo
mentale! Basta con I’idolatria del denaro come fa questa stronza di tua
cuginal»

Iva taceva, umiliata. Aveva fame. I due spiritualisti si erano divorati
I'intera busta di linguine allo scoglio surgelate (Shanagurtha era vegan-
animistica a giorni alterni). Solo dopo, mentre rassettava e gli altri due
discutevano animatamente di buddhismo, Iva si accorse che le linguine
surgelate erano scadute da un anno e mezzo. Allora in lei brillo una

Speranza...
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Splaaash... Il suono liquido di un’onda enorme copri la voce del pic-
colo Dovre.

«Ehi, amore... Ma questa ¢ la Big One!», disse una lontana voce fem-
minile dopo che lo scroscio si fu calmato. Ma era... No, non poteva
essere. .. Il rumore dell’oceano, la pessima ricezione della telefonata in-
tercontinentale stavano giocando uno strano scherzo a Iva. Le era sem-
brato di sentire la voce roca della Strega del Mare, la temibile segretaria
di redazione di Starving in Style. Cosa ci faceva a Florianopolis in Brasile
dove il piccolo Dovre era andato a praticare il surf? Stiancato da una set-
timana di apprendistato, stressato dall’improvvisa nomina a vicediretto-
re, stremato dalla successiva vacanza alle Eolie sulla barca di un amico
manager statale, il giovane aveva sentito il bisogno di staccare la spina,
lontano da tutto e da tutti nel paradiso del surf brasiliano.

In quei giorni Iva aveva cercato pit volte la Strega del Mare per sol-
lecitare il pagamento della fattura 15/10 che stava ormai per compiere
un anno, ma si era scontrata solo con la sua voce roca nella lapidaria

segreteria telefonica.
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E ora, sentire quella stessa voce roca al telefono faceva nascere in Iva
mille supposizioni.

«Ma no, cucciola. Ne ho viste di ben piu grandi quando facevo surf
in California con il mio amico Bear...», disse mellifluo il piccolo Dorve
alla misteriosa accompagnatrice. Poi, riprendendo il tono caldo e sim-
patico da gerarca nazista, torno a rivolgersi a Iva.

«Allora hai capito cosa voglio? Un servizione di almeno dieci pagine
sul poison surfing. Scivolare tra i cibi tossici dei discount come su una
tavola da surf, restando sempre in piedi nonostante germi e infezioni.
Entro dopodomani perche siamo gia in ritardo e qui si inizia a battere
la fiacca».

Clic. La telefonata intercontinentale fatta dal cellulare aziendale fini

senza un saluto.

Intanto Maicol stava girando da giorni per la citta, svolazzando tra
le sedi delle varie linee aeree per lasciare il suo curriculum di aspirante
steward: un foglio sgrammaticato e pieno di correzioni a mano, in cui
la pitt importante esperienza lavorativa era “I’accoglienza del pubblico
in occasione delle celebrazioni per il trentennale di sacerdozio di don

Enrico all’oratorio di Sossano”.



43

Il povero anatroccolo veniva cacciato da tutti, persino i suoi fratelli
(ovvero gli steward cui si rivolgeva per avere consigli) erano cattivi con
lui e dicevano sempre: «Se solo il gatto ti prendesse, brutto mostro!».
Le anatre (le addette alle reception) lo beccavano e la ragazza che por-
tava il mangime alle bestie (una volgarissima russa che si occupava di
selezione del personale alla Moscovsky Fly) lo allontanava a calci.

Esaurite le linee aeree, una sera che il sole tramontava splendida-
mente, Maicol prese I’autobus per I'aeroporto deciso a lasciare il cur-
riculum a chiunque avesse incontrato e i si trovo circondato da uno
stormo di bellissimi e grandi steward; I’anatroccolo non ne aveva mai
visti di cosi belli. Erano di un bianco lucente, con lunghi colli flessibili.
Mandarono un grido bizzarro, allargarono le loro magnifiche e lunghe
ali e volarono via, dalle fredde regioni fino ai paesi piu caldi, ai mari
aperti! Si alzarono cosi alti che il brutto anatroccolo senti una strana
nostalgia, anzi no... Maicol senti una fame divorante, riprese I’autobus

e torno a casa.

«Iva non c’¢ niente da mangiare?», grido sconsolato Maicol davanti
al frigo vuoto. La cugina era china sul suo portatile, impegnata a trasfor-

mare i sintomi dell’infezione dovuta a qualche ceppo ignoto di Escheri-
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chia coli nell’occasione di rapidissimo dimagrimento in vista di qualche
prova bikini. Non aveva fatto la spesa. Colta da un sarcasmo improvviso,
aveva speso gli ultimi soldi per far confezionare una torta di complean-
no con una candelina e la scritta «Buon compleanno fattura 15/10». E
I’aveva spedita alla redazione di Starving in Style.

«E cos’e questo biglietto?», chiese Maicol.

«Quale biglietto?», domando incuriosita Iva. Si avvicino al frigo e
vide al suo interno una lunga striscia di tela, di quelle che Shanagurtha
Vippalamanedha usava per dipingere i suoi quadri sincretici. Sopra, solo

un sibillino messaggio: «Sono a Brnox.

& ok 3k
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Sembrava un pezzetto di carta che sporcava il vasto palco ligneo su
cui Iva stava ritta, vestita con un peplo. Ma quel pezzetto di carta diven-
tava sempre piu grande, avanzava dall’orizzonte crepuscolare, come se
stesse uscendo dalla fabbrica lontana. Iva iniziava ad avere paura di quel
serpente di carta che pareva non avere fine. Non poteva muoversi e
quello si muoveva. Era cosi vicino ora che poteva leggere le cifre stam-
pigliate sopra, un collage di conti in sospeso, anticipi Irpef, detrazioni
negate, forfait Iva, bozze di finanziaria... Lo scontrino inizio ad avvolge-
re Iva dalla base e poi prese a salire, spira dopo spira, stringendola con
la sua pressione fiscale. Poi, quando ormai il serpente di carta stava per
avvolgerle la testa, Iva urlo, svegliandosi.

Nessuno poteva sentirla: era ormai sola nella casa. Erano le sette,
ma fuori ¢’era ancora il buio di una piovosa mattina d’autunno. Piutto-
sto che affrontare il mondo, Iva avrebbe preferito sprofondare di nuovo

nell’incubo.

Erano stati giorni decisivi. Il misterioso biglietto trovato nel frigo
insieme a Maicol era stato lasciato da ShanagurthaVippalamanedha poco
prima di partire per Brno, Repubblica Ceca.

«Cosi all'improvviso? Senza una telefonata?», aveva chiesto allibito
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Maicol davanti al frigo aperto, con lo stomaco che implorava cibo.

«Lei non chiama mai... Non ha cellulare perche lo trova una limita-
zione alla sua liberta spirituale. E non usa schede telefoniche per motivi
ecologici. Dice che ci vogliono duecento anni perché una scheda in pla-
stica si smaltisca», spiego mestamente Iva al cugino.

Prima di partire all’improvviso per Brno, Shanagurtha aveva svuota-
to il frigo, portato via tre asciugamani di Iva ed evitato accuratamente di
lasciare i soldi per pagare la sua parte di affitto. Piui tardi, tra i residui di
vernici organiche, Iva trovo una lettera in cui I'ex coinquilina spiegava
tutto. Fuggiva a Brno per andare a scrivere il romanzo che aveva dentro
da tanto, avrebbe scritto furiosamente con una matita su un vecchio
quaderno, seduta a qualche tavolo di birreria.

«Ma come fa a mantenersi?», domando Iingenuo e prosaico Maicol.
Iva gli spiego che Shanagurtha possedeva un acciarino magico. Se lo sfre-
gava una volta, compariva una colf filippina che le portava un sacco di
monete di rame. Se lo sfregava due volte, compariva un maggiordomo
cingalese che le portava un sacco di monete di argento. E se lo sfregava
tre volte, compariva suo padre in persona, il celebre palazzinaro Ercole
Forchettini Stagno, che le portava un sacco di monete d’oro.

Iva gia pensava di far subentrare Maicol per condividere Iaffitto, ma
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il giorno dopo la fuga di Shanagurtha, il cellulare del cugino squillo.
Poche parole e subito un urlo. Il ragazzo saltava pesantemente sul divano
in preda alla gioia.

«Mi hanno preso! Mi hanno presol», ripeteva. Solo a fatica Iva lo
fece calmare per farsi raccontare cos’era successo. Semplice: le linee
aeree ucraine Padaiuci Litak avevano accettato la sua domanda di lavoro
e lo assumevano come steward. Tempo una settimana e Maicol avrebbe
vissuto tra le nuvole. Il sogno era vicino! Ora restavano solo due cose
da fare: andare a provare le divise e vincere la paura di volare. Maicol
non aveva mai preso un aereo in vita sua e spesso pensava con terrore al

momento del decollo.
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Con uno sforzo sovrumano Iva si alzo e affronto la giornata. Doveva
completare il trasloco. Non potendo pit pagare I’affitto dell’apparta-
mento, era passata a occupare una mansarda piena di spifferi e con una
caldaia traballante. E poi doveva cercarsi un altro lavoro.

Lo scherzo della torta di compleanno della fattura 15/10 non era
piaciuto a Starving in Style. Il direttore, sdegnato, assegno alla Strega del
Mare il compito di cacciare Iva. Ancora nera del sole brasiliano, con una
minigonna inguinale che metteva in mostra due cosce grasse e celluli-
tiche e una serie di catenazze placcate oro adagiate su due tette rifatte
male, la Strega parlo a Iva senza nemmeno togliersi gli occhialoni scuri.

Le sue ultime parole furono: «...e possiamo fare decisamente a meno
di una come te, mediocre nella scrittura e volgare nei comportamenti
sociali».

E qui finisce I’autunno di Iva.
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L’inverno

Era I'ultimo giorno dell’anno e faceva un freddo terribile, benche
i giornali continuassero a dare allarmanti notizie sul surriscaldamento
del pianeta. Lo faceva anche I’allegato di un prestigioso quotidiano, uno
di quei fascicoli patinati sui quali gestiscono rubriche il Tritone e le sue
figlie, i vecchiTroll di prima classe con la coda, lo Spirito del Fiume, la
Scrofa della Tomba, il Cavallo degli Inferi e I’Orrore della Cattedrale.
Accanto alle edicole i cestini della spazzatura traboccavano di questi al-
legati che i lettori non volevano, ma che erano costretti a comperare. A
Iva bastava aspettare cinque minuti per trovare una copia ancora avvolta
nel cellophane che poi portava a casa e sfogliava in cerca di idee da co-
piare per altri articoli. Ela stampa, bellezza.

Vedendo in copertina un orso bianco in bilico su un iceberg che si
scioglieva nell’ Artico, Iva senti il gelo della sua mansarda mordere pit
ferocemente. Altro che surriscaldamento! Avevano ragione i giornal-

isti dei tg che strillavano «E hemhergenzah frheddoh...», accentando
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tutte le vocali con una cadenza irpina che ne tradiva I’assunzione su
raccomandazione di qualche ex democristiano colluso, viscido e perfido
come il Cinese, quello che schiavizzava i dipendenti della sua azienda di
pellame, tutti disoccupati dopo il suo arresto. Il Cinese era gia uscito di
galera e stava creando alcuni villaggi-vacanza a Santo Domingo. Dove
si godeva 40 gradi all’ombra e un’infezione alle vie urinarie di origine
sessuale.

Iva guardo dalla finestra: sui tetti innevati della citta fumavano gli
enormi camini di impianti condominiali in cui abitavano persone che,
suggestionate dal telegiornalista, credevano davvero che I'lmperatore
vestisse abiti preziosissimi... cio¢ credevano davvero che il freddo fosse
mordente e allora aumentavano la potenza delle loro caldaie, causando
lo scioglimento dell’iceberg su cui il povero orso bianco galleggiava e
guardava perplesso dalla copertina dell’allegato.

A casa di Iva, dove la caldaia non funzionava da una settimana, il
freddo era reale. La giovane donna aveva trovato a fatica un idraulico,
ma questi pretendeva di essere pagato subito.

«Sono 1200 euro per la caldaia e 800 per il montaggio. Pagamento
immediato, anzi, mi dia subito 1000 euro di anticipo perché non lavoro

sulla fiduciax.
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Iva gli disse che avrebbe potuto pagarlo solo a trenta giorni data fat-
tura, ma I’idraulico, benché di pura razza italica, pareva non conoscere il
significato del termine fattura. Cosi le rise in faccia, mostrandole molte
otturazioni d’oro e persino un diamante incastonato in un incisivo, e
ando via. Mentre scendeva le scale gia chiamava la sua agenzia viaggi in
cerca di un Jast minute per Formentera. «Non importa il prezzo, posso
permettermeloy», furono le sue ultime parole mentre usciva dal por-
tone.

Iva indosso un altro maglione e provo a telefonare alla redazione
di Starving in Style. Non lavorava pil per loro da parecchio, ma ancora
restavano fatture in SOspeso.

Povera, piccola, illusa Ival Sperare di trovare qualcuno al lavoro il
31 dicembre. Non sapeva la sventurata che gli uffici della grande casa
editrice erano deserti da giorni? L’assistente della Strega del Mare si era
fatta il ponte dell’Immacolata, poi si era messa in malattia, poi erano
cominciate le vacanze di Natale. L’autorisponditore della sua mail era
perentorio: «Sono fuori sede sino al 15 gennaio, minimo».

I telefono suonava e lo squillo si alzava dalla scrivania piena di fatture
non pagate, si perdeva nell’enorme open space deserto, accarezzava le

foto di modelli seminudi appesi alle pareti degli archivi insieme alle
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cartoline delle colleghe in vacanza a Sharm, sfiorava le mimose appas-
site dell’ultima festa della donna attaccate al monitor e i contenitori di
inutili insalate dietetiche ormai scadute lasciate nel cassetto. Giungeva
fino alla landa estrema dei glaciali uffici dirigenziali, poi trovava una fes-
sura in una finestra malferma e, uscito dall’edificio, cozzava contro un
fiocco di neve, emettendo un suono argentino.

A quel punto la linea cadde e a Iva scappo una lacrima che solo grazie

al suo contenuto salino non si congelb.

All'improvyviso, Iva decise di uscire. Il freddo che attanagliava le per-
sone per le strade della citta sarebbe stato comunque inferiore a quello
che provava in casa a caldaia spenta. In bagno si stavano formando le
prime stalagmiti. Sul pavimento della camera da letto si sarebbe potuto
svolgere uno spettacolo di Holiday On Ice.

Fuori stava per iniziare la notte di San Silvestro. Le strade erano af-
follate di coppie traccagnotte, i maschi in tuta felpata bianca e testa rasa-
ta, le femmine su tacco dodici e con magliette cortissime che facevano
intravedere ventri flaccidi resi violacei dal gelo mordente.

[ passerotti soffrono il freddo d’inverno e vivono allegramente d’e-

state, tutti quanti erano fidanzati o sposati, tutti con la stessa felicita
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negli occhi, tutti con uno stipendio fisso per quanto miserabile. Uno
volava qui, uno volava la e quando si incontravano si riconoscevano al
pip, pip! e alle tre raspate con la zampa sinistra.

Bella immagine questa, prelevata di peso da un’altra favola poco nota
di Andersen, I vicini di casa. Dove si parla anche di una passerotta anziana
che desiderava tanto andare in una grande citta; cosi volo a Copenaghen.
Iva penso a Shanagurtha Vippalamanedha, la sua ex coinquilina che era
andata una volta a Copenhagen per due giorni, sfruttando I’ ospitalita di
una conoscente. Purtroppo era tornata e per un mese aveva continuato
a denigrare la madrepatria, perche lassu invece. ..

Per cinque giorni non fece che tessere le lodi dell’Oresund, il ponte
che collega Danimarca e Svezia. Iva le ricordo timidamente che tempo
prima, per una settimana, non aveva mosso un dito in casa perche trop-
po impegnata in un sit-in contro il ponte sullo Stretto. Shanagurtha Vip-
palamanedha la taccio di essere una ottusa borghese, si ritiro in camera
sua e per ore ascolto a tutto volume lo stesso cd di Ravi Shankar.

Iva stava per piangere al ricordo di quella umiliazione, cui si univa
I’angoscia economico-fiscale e lo stato di solitudine. Camminava per il
grande corso, cercando di non vedere lo splendore delle merci nelle

vetrine, di sfuggire allo sguardo delle coppie che anelavano felici alle
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trombate di capodanno perché chi non tromba a Capodanno. ..

Avrebbe voluto morire, ma proprio in quel momento le venne in
mente un consolante articolo che aveva scritto per Starving in Style,
quello intitolato Vuoi suicidarti? Esci e fai shopping! (consegnato nell’aprile
2009; saldato nel settembre 2010 e solo dopo aver fatto eseguire una
macumba contro I’addetta ai bonifici della casa editrice).

Le venne allora voglia di comperare qualcosa, una di quelle maglie a
righe che splendevano nelle vetrine di H&M, un paio di quegli slip sans-
ilvestrini rossi e cosi spiritosi nelle vetrine diTezenis. .. Ma il suo conto
in banca ammontava a 0,17 euro. Fino a qualche giorno prima ne aveva
di piti, ma aveva dovuto pagare I’anticipo IVA di fine anno.

Non capiva la piccina come mai le toccasse pagare tasse su soldi che
non aveva ancora incassato. La Vigilia di Natale Iva aveva sognato la San-
giovanni che, su un cavallo nero, teneva una bilancia in mano e gridava
in mezzo ai quattro esseri viventi: «Una misura di grano per un dana-
ro e tre misure d’orzo per un danaro!» (questo non ¢ Andersen, ma
Apocalisse 5, 5-6). «Paghi nei tempi previsiti o I’Agenzia delle Entrate
mandera una pioggia di fuoco su casa sua», ululo la Sangiovanni prima di
volare su un drago rosso verso i Caraibi, dove effettivamente si trovava

da quindici giorni.
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Allora nel cuore della notte Iva si alzo. Magari fosse arrivata la pi-
oggia di fuoco! Almeno si sarebbe riscaldata un po’. La caldaia rotta
aveva reso la sua camera da letto accogliente come un lago di metano
liquido suTitano, ma lei riusci a raggiungere il computer e, sfuttando la
connessione wireless di certi vicini sciocchi che ignoravano I'uso delle
password, si collego al sito della sua banca.

Tremando per il gelo e per il ricordo dell’incubo con la commer-
cialista, la piccola Iva pago per via telematica ’'F24 dell’acconto IVA
ammontante a euro 666. Erano le 3.45 del 25 dicembre. In quello stes-
so istante il Ministro dell’Economia si sveglio dal suo sonno profondo,
senti come un tintinnio di monete d’argento e provo un senso di felicita
all’altezza del cuore. «Sava lo spivito del Nataley, si disse. E torno a

dormire.

& ok 3k
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«Aiutooo! Sn -15! Xke nn sn a kasa? A dnpropietrosc nn konsko nes-
suno! K razza d kapodnno!»

Quando aveva sentito vibrare il telefono nella tasca, Iva gia sapeva
che si trattava di un sms di Maicol. Erano messaggi disperati, lamentosi
e sgrammaticati. Il povero Maicol, che gia aveva dubbi tra Sosano o Sos-
sano, era chiamato a una sfida impari ogni volta che doveva digitare il
nome di Dnipropetrovsk. Tutti i giorni volava tra Malpensa e quella citta
ucraina, su aerei affollati di grassissime badanti cariche di sacchetti di
plastica e che, ancora prima del decollo, iniziavano a cantare cupe nenie
popolari che risalivano ai tempi dei kobzar. Maicol urlava per leggere,
in un inglese dal pesante accento vicentino, le informazioni sulla cintu-
ra di sicurezza e sulle uscite di sicurezza piu vicine a voi e sul sentiero
luminoso.

Iva si immagino il cugino a -15 gradi e senti ancora piu freddo. Si
infilo le mani nelle tasche del cappottino Max Mara, tristemente fuori
moda perché comperato quando la crisi non c’era e poteva permettersi
di cambiare cappotto ogni anno. E in quelle tasche trovo sette euro!
Una manciata di monete dimenticate chissa da quando! Gli occhi le si
riempirono di lacrime e quasi non si accorse dei fiocchi di neve che le

cadevano sui lunghi capelli biondi, sparsi in bei riccioli sul collo; ma essa
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non pensava davvero ai riccioli! Non vedeva nemmeno tutte le finestre
che scintillavano di lumi. Era la vigilia del capodanno e lei ancora una
volta non aveva ricevuto nessun invito.

Volle provare a prelevare qualcosa. Si avvicino al primo Bancomat
che incontro lungo la strada. Lo sportello le apparve esausto per il
continuo sfornare contanti in quella lunga giornata. Inseri la sua tes-
sera, digito fremente il PIN e attese... Attese fino a che non apparve la
scritta: «Prelievo non disponibile. Carta bloccata. Rivolgersi al proprio
istituto». La neve si scioglieva sulla tettoia di protezione dello sportello
e una grossa goccia colpi la piccola Iva sul naso. Era solo acqua gelida,
ma la piccola Iva ebbe la sensazione che il Bancomat le avesse sputato
in faccia.

La piccola Iva pianse lentamente per I'umiliazione. Si sentiva I'ultima
creatura al mondo. Le torno alla mente allora quel passaggio del Vangelo
letto a dottrina, dove si dice che gli ultimi saranno i primi. E penso che
forse la fede avrebbe potuto aiutarla. Si diresse rapida verso un tempio
poco distante. Entro. Era deserto. I credenti avevano gia dato la loro
quota di presenza ecclesiastica obbligata nelle superbe messe natalizie.

Si avvicino a un altare per accendere una candela, ma ne trovo solo

di elettriche. Inseri allora cinquanta centesimi, riducendo i suoi averi
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a 6,50 euro, e uno squallido cero votivo elettrico si illumino. Men-
tre pregava intensamente, passb un prete che spense immediatamente
il cero elettrico. La piccola Iva lo fisso stupita e, mentre il religioso si
allontanava, inseri altri 50 centesimi portando la sua dote totale a 6,00
euro. La fiammella elettronica torno a guizzare e la piccola Iva riprese
la sua prece interrotta, ma da dietro una colonna che reggeva la statua
di san Fruttosio apparve il braccio del sacerdote che spense nuovamente
I’elettrocandela.

La piccola Iva, indignata, si allontano da quell’altare e ando in fondo
alla chiesa dove resisteva una riserva di candele di cera. E i, invece di
accendere un terzo segno votivo, la piccola Iva arraffo la scatola di fiam-
miferi, in segno di risarcimento per la truffa elettroclericale, e scappo
fuori dalla chiesa, inseguita dal sacerdote che, sollevando la tonaca con
le mani, come fanno le ballerine di can can, correva gridando: «Ladra
sacrilegal». Ma, intralciato dalla veste, il sant’'uomo ruzzolo nel bel
mezzo della navata centrale.

Nel Giorno di Giudizio, il parroco fu duramente punito per il pec-
cato di superbia poiché in quel momento si era sentito come un suo
diretto superiore, anch’egli caduto in Mondovisione a San Pietro.

La piccola Iva, uscita dal tempio, giunse ansimando nell’angolo for-
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mato da due case, di cui I'una sporgeva innanzi sulla strada, li sedette
abbandonandosi, rannicchiandosi tutta, tirandosi sotto le povere gam-
bine. Stringeva quei fiammiferi nella mano. Che avrebbe potuto farne?
Venderli per strada? Inutile. La concorrenza degli accendini senegalesi

era troppo feroce. Li avrebbe usati per scaldarsi, ecco.
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Iva non osava tornare a casa. Temeva che vi avrebbe trovato i pinguini
impegnati in una battaglia a palle di neve. Abitava proprio sotto il tetto e
il vento ci soffiava tagliente, sebbene le fessure pit larghe fossero turate
con paglia e cenci. Cio¢ non era proprio cosi; sono i campionamenti
della storia originale di Andersen a essersi infiltrati nel racconto.

Se solo la Strega del Mare si fosse decisa a passare i pagamenti in am-
ministrazione, avrebbe potuto pagare I’esoso idraulico e far sostituire la
caldaia. Intanto le sue manine erano quasi morte dal freddo. Ah, quanto
bene le avrebbe fatto un piccolo fiammifero!

Ne cavo uno dalla scatola rubata in chiesa, e trracc! Come scop-
pietto! Come brucio! Mando una fiamma calda e chiara come una pic-
cola candela, quando la paro con la manina. Che strana luce! Stava per
spegnersi, allora la piccola Iva raccolse da terra dei fogli di un free press
risalente alla settimana prima e lesse rapidamente il titolo «Sei milioni
di italiani sulle strade delle vacanze». Prima che il fiammifero si speg-
nesse del tutto, la piccola Iva diede fuoco a quella carta e, che strano,
nel bagliore le apparve una localita sciistica di grande prestigio e, nel
tepore di un bar creato dentro una baita, vide lei, la Strega del Mare,
che beveva un cocktail e rideva sguaiatamente. E al suo fianco c’era il

piccolo Dovre. 1l vicedirettore stava allungando una mano verso la tetta
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destra della Strega del Mare, ma proprio allora la fiamma si spense, la
baita scomparve ed ella si ritrovo la seduta, con un pezzettino di fiam-
mifero bruciato tra le mani.

Inizio a sentire fame, non mangiava dal giorno prima. A casa non ave-
va quasi nulla. Nel frigo giaceva il residuo di un minestrone cosi antico
che, se scoperto, I’avrebbe fatta incriminare per occultamento di cada-
vere. Aveva ancora sei euro in tasca. Inutile cercare un bar. Erano ormai
le nove della sera di San Silvestro ed erano tutti chiusi.

Si incammino verso il McDonald’s pitl vicino, dove i sei euro sareb-
bero stati un piccolo tesoro. Ma giunta sotto gli archi dorati (che sono
marchio registrato) vide con sgomento che anche il fast food era chiuso!
Persino i sottopagati friggipatatine stavano scappando verso una notte
di divertimento totale allo Studio Zeta, la pit grande discoteca della
Lombardia, dove avrebbero dilapidato meta del loro magrissimo salario.

I freddo si era fatto ancora piu pungente, la piccola Iva decise allora
di sacrificare un altro dei suoi preziosi fiammiferi.

Sotto la panchina c’erano alcuni vecchi quotidiani in cui la notte
prima si erano avvolti certi ex dipendenti Alitalia che vivevano ormai
all’addiaccio. Scelse la pagina meno fradicia e, prima di darle fuoco, la

scorse velocemente per deformazione professionale.
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Non poteva essere possibile! C’era la pubblicita di Con una fistola
lancinante nel mio cuore di donna il romanzo di Shanagurtha Vippalama-
nedha, scritto in dieci giorni a Brno, corretto da un esercito di editor
e pubblicato grazie alle potenti amicizie del padre palazzinaro. Il quale
aveva anche prezzolato alcuni compiacenti recensori.

Allibita, Iva diede fuoco al foglio che brucio, e il fuoco rischiaro
un albero vicino che divenne trasparente come un velo. La piccola Iva
vide una stanza, in cui la tavola era apparecchiata con una bella tovaglia
d’una bianchezza abbagliante e con finissime porcellane; nel mezzo del-
la tavola, I’oca arrostita fumava, tutta ripiena di mele cotte e di prugne.
II pitt bello poi fu che I’oca stessa balzo fuor del piatto e, col trinciante
e il forchettone piantati nel dorso, si diede ad arrancare per la stanza,
dirigendosi proprio verso la povera Iva...

«Quack, quacky, disse I’oca. «Perdonami! Perdonami!»

La piccola Iva, stupita da quel che vedeva, disse: «Perdonarti? E di
cosa’y

«Perche non ti ho saldato la fattura 21/09 dell’agosto ultimo scorso!
Quack... Avrei voluto, ma le indicazioni della dirigenza erano precise:
ritardare i pagamenti dei collaboratori esterni! Quack!»

«Oh, ma tu sei...» domando la piccola Iva.
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«Quack! Si, sono io! La Strega del Mare! Questo ¢ il destino che mi
¢ toccato nell’aldila. Essere trasformata in un’ocal»

«Ma allora... sei mortal»

«Quack, si! Un paio d’ore fa. Ero completamente sbronza e il picco-
lo Dovre si era fatto anche una riga di coca, comperata con i soldi della
piccola cassa. Correvamo con la sua Porsche perché volevamo fornicare
in albergo, ma il cocktail micidiale di alcol e droga, la strada ghiacciata e
la velocita eccessiva ci sono stati fatali. E siamo caduti nel burrone della
morte all’interno dell’auto maledetta che ha preso fuoco... Quack!»

La piccola Iva stava per dire qualcosa, meravigliata per la rapidita con
cui la Strega del Mare era stata spedita nell’aldila e punita. Una celerita
che faceva da contrappasso alla sua lentezza amministrativa, ma il fiam-
mifero si spense, e non si vide piti che I’albero opaco e freddo. Si ricordo
a quel punto di un altro articolo scritto sei mesi prima (e non ancora
pagato) per Starving in Style.

Un bell’articolo di lifestyle in cui descriveva com’era fantastico vi-
vere di notte in una citta che non dormiva mai. Tra le altre scempiag-
gini con cui lo aveva riempito, c’era la descrizione di certi negozi-non
negozi, fatti di distributori automatici e aperti ventiquattr’ore al giorno.

Ce n’era uno proprio vicino a casa sua.
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Si alzo e, stringendo nel pugno la scatola di fiammiferi benedetti,
inizio a correre verso quell’ultima meta salvifica.

Lo Schifezze Express era per fortuna aperto: rutilante di luci e al-
lietato da un altoparlante che, ormai da sei settimane, diffondeva a rip-
etizione Last Christmas degli Wham!. Nei distributori brillavano gelati da
passeggio, scatole di biscotti, confezioni di profilattici, uova fresche e
cibi precotti che potevano essere scaldati nel forno a micronde di cui il
negozio non-negozio era saggiamente dotato.

La piccola Iva, accecata dalla fame, inseri le ultime monete in quelle
macchine meravigliose e seleziono un pacchetto di pennette al salmone
e una bottiglia d’acqua. Ma il freddo le faceva tremare le dita e invece
del codice relativo alla mezza minerale digito quello di un energy drink
taroccato. Non se ne cruccio. Infilo il cartone delle pennette nel mi-
cronde e conto con ansia famelica i centoventi secondi necessari alla
cottura. Al dlin del forno tiro fuori la confezione ustionante e inizio a
divorare le pennette, dimentica dell’acclusa forchetta di plastica.

Le prendeva con le mani, come aveva fatto tante volte con lo zighini
al ristorante etiope, quando non c’era la crisi... Poi bevve in un sol
fiato I’energy drink taroccato e ghiacciato. L’effetto fu immediato: senti

come se tutti i tori di Pamplona le stessero attraversando lo stomaco,
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disperdendosi poi in direzione del fegato. Cadde a terra.

«E il freddoy, si disse. «Ora accendo un altro fiammifero e stard
subito meglio...» Accese il terzo fiammifero. La piccola Iva si trovo sot-
to a un magnifico albero, ancora piti grande e meglio ornato di quello
che aveva veduto, attraverso i vetri delle finestre alte quattro metri, nel
loft del ricco vicedirettore (il paraculatissimo e ormai defunto piccolo
Dovre), la sera di Natale. Lei non era tra gli invitati, naturalmente. Lo
aveva visto nella rubrica Che fanno i vip? sul sito Internet di un autorevole
quotidiano di attualita, politica e cultura.

Anche il terzo fiammifero si spense. Strofino contro il muro un
quarto fiammifero, che mando un grande chiarore all’intorno; e in quel
chiarore apparve il Ministro dell’Economia, avvolto in un manto turchi-
no, con una corona in testa, tutto raggiante, e mite, e buono...

«Oh, signor Ministro!» grido la piccola Iva. «Mi prenda con se! Fac-
cia di me il suo addetto stampa! So che lei sparira, appena la fiammella si
spegne, come sono spariti la bella baita calda, I"oca segretaria e il grande
albero del paraculatissimo vicedirettore!».

Presto presto, accese tutti insieme i fiammiferi che ancora rimane-
vano nella scatolina: voleva trattenere il Ministro dell’Economia. I fiam-

miferi diedero tanta luce, che nemmeno di pieno giorno ¢ cosi chiaro:
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il Ministro non era stato mai cosi bello, cosi grande...

Egli trasse da sotto il manto turchino un F24 e disse: «Mia cava! Vedo
che hai pagato Iacconto IVA nei modi e nei tevmini pvevisti! E ova tu
muovi pvopvio pev avev compiuto il tuo doveve! Meviti quindi di venive
con me, vevso lo Splendove e la Gioia, su, in alto, in alto, dove non c’e
pit fame ne fveddo né angustia ne tasse! Laddove le fattuve sono saldate

con puntualita a tventa giovni! Vieni! Andiamo!»

Allo spuntare della fredda alba, chi passava presso il negozio con i
distributori automatici vide la piccola Iva, con le gotine rosse ¢ il sor-
riso sulle labbra, morta assiderata nell’ultima notte del vecchio anno. La
prima alba dell’anno nuovo passo sopra il cadaverino, disteso la, con la

scatola dei fiammiferi tutta bruciata.

Sul mistero della giornalista free lance veneta trovata morta in un

distributore automatico con in mano alcuni fiammiferi, Studio Aperto
. \ . .
ci campo per due mesi buoni.

FINE
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NOTA

Questa ¢ la versione ultima e definitiva di Iva ¢ partita. L’ultima parte del
racconto, quella ispirata alla Piccola Fiammiferaia, era stata scritta nel crudo
inverno del 2009. Fu poi estesa nell’estate 2011 e pubblicata a puntate su
FilmTv.

Il testo puo essere liberamente diffuso, copiato e riprodotto citando la fonte.
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