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La (troppo breve) primavera

Care bambine e cari bambini,

questa volta voglio raccontarvi una storia triste e vera. Una storia 

che vi insegnerà quanto è grande il mondo e quanto può essere cattivo 

per quelli che, come voi, hanno tante speranze ingenue e nessuna cono-

scenza negli ambienti che contano.

È la storia di Iva, una giovane donna nata nel 1975 che sognava di 

fare la giornalista come Oriana Fallaci, Camilla Cederna e tutte le fatine 

chine sulla macchina per scrivere che popolavano i suoi sogni di bimba. 

A prima vista Iva sembrava una bambina normale, anche lei giocava 

con le bambole insieme alle compagne. Però a differenza delle sue ami-

chette, Iva non vestiva le bambole, le intervistava. 

Così un mattino, raccolse le sue poche cose in un cestino, zippò scrit-

ti e curriculum in una chiavetta USB e indossò i suoi stivaletti migliori. 

Nel silenzio dell’alba Iva partì per la grande città lasciando il paese in cui 

era nata: Sossano, provincia di Vicenza, patria dei sottaceti. 
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Iva potrebbe essere la vostra mammina. Anzi, vista l’età, è già abba-

stanza matura per essere nonna. Non da noi, sia chiaro, ma in una socie-

tà tribale africana. Di quelle che tanto entusiasmano le vostre mammine 

vere che alla domenica vi portano al C.S.A. Zumba Mbalumba a fare il 

brunch a base di semi di curcuma e latte di scimmia mentre voi stareste 

volentieri a casa, a ingozzarvi di grassi idrogenati davanti a un canale del 

digitale terrestre che trasmette solo cartoni animati diseducativi.

Noi però non siamo in Africa, ma in un continente dove le sezioni 

Costume & Società dei quotidiani raccontano che ora le mamme sono 

sempre più anziane. E coloro che un tempo giravano avvolte in un mo-

rigerato cappotto di cammello e alle quali ci si rivolgeva con un rispet-

toso Signora sono considerate ancora ragazze e si vestono come la Vispa 

Teresa. 

Tutta colpa di una doppia mancanza di stabilità prodotta da cause 

esogene e cause volontarie. Iniziamo da queste ultime: a differenza delle 

altre giovani signore, Iva non ha voluto stabilizzarsi nei formalismi men-

tali che di colpo ti fanno diventare adulto. 

Dovreste imparare da lei, bambine care, e non fare come certi abi-

tanti di questo buffo mondo che vivono di contraddizioni. Chi negli 

anni Novanta era stato protagonista di quel ciarpame giornalistico che 
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raccontava sballi e stragi del sabato sera, oggi (ammesso che sia scam-

pato a quelle favolose notti di trasgressione) è l’animatore di petizioni 

contro la movida sotto casa. Quelli che a ogni fine settimana buttavano 

via centinaia di euro in pessimo alcol e vestimenta tamarre, oggi al di-

scount lesinano anche sulla margarina. Le ragazze che a tarda notte si 

ammazzavano di panini con la porchetta presi ai baracchini, oggi espri-

mono orrore per le merendine nemiche di una corretta alimentazione.

Il fenomeno che provoca questa trasformazione ci è ignoto come la 

causa che estinse i dinosauri. L’unica cosa che sappiamo è che Iva ne è 

fieramente esente. E anche se volesse passare dall’altra parte della bar-

ricata, non potrebbe farlo per la causa esogena, chiamatela crisi, malgo-

verno o effetto del liberismo selvaggio. 

Iva è una precaria, ma non di quelle laureate grazie al CEPU che 

minacciano di fuggire all’estero se non vedono riconosciuta la propria 

cultura superiore con un posto fisso statale nel Municipio di Selva Irpi-

na. Iva non va a protestare in divertenti cortei dionisiaci in cui irregolari 

e disoccupati si mascherano da fantasmi o ranocchi e ballano la pizzica 

come in un flash mob, sotto la direzione di grandi stregoni e attori be-

nestanti che hanno trovato un solido futuro nell’assenza di futuro del 

côté sfortunato. 
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Iva non sogna alcuna assunzione, è terrorizzata dall’idea di diventare 

un culo-di-pietra. O quale espressione! Presto, direbbe Suor Candida, 

andate a lavarvi le orecchie, bambini! Ma questa non è una parola proi-

bita, bensì un’espressione con cui in editoria si indicano quei redattori 

diventati una cosa sola con la loro scrivania. Quelli che pensano di scri-

vere del mondo che cambia pur conoscendo ormai solo il percorso che 

va dall’ufficio alla mensa.

In fondo a Iva va bene essere libera, una cococo... cosa ridete, bam-

bini? Non sapete che questo “senso buffo d’ovo e di gallina”, come disse 

il Poeta, nasconde una grande cattiveria? Non sapete che Iva sarebbe 

anche stata felice se non ci fosse stata la sua omonima a perseguitarla, a 

toglierle il sonno? 

Da quando Iva è partita ha aperto una partita Iva ed è questa la sua 

nemica. 

La giovane donna è puntuale nelle consegne dei suoi articoli che 

le vengono commissionati con tempi spesso impossibili. Poi compila 

diligentemente la fattura e inizia ad attendere che passino i 30, 60, 120, 

300 giorni prima che le venga saldato il dovuto. È una lotta contro la ca-

bala, contro artigiani più esperti di Papillon in quanto a evasione, contro 

le arcigne addette all’amministrazione, contro le coinquiline, contro il 
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cugino dai capelli verdi. E, soprattutto, contro la sua commercialista, la 

dottoressa Sangiovanni che, per tenere fede al suo casato, le prospetta 

scenari apocalittici in caso di ritardato pagamento dell’F24: torture ci-

lene, impalamenti alla turca, visite di cupi cavalieri che hanno le fattezze 

di ministri dell’economia. Ah, geme la misera Iva, se nei suoi confronti 

si attuasse un decimo del rigore che lo Stato le impone a ogni trimestre!

Ma Iva resiste, perché è testarda. Non a caso sua madre la chiamò 

Iva perché durante tutta la gestazione fu accompagnata dalla voce della 

Zanicchi che in quell’anno cantava Testarda io.

Adesso però è giunto il momento di narrare la storia della povera 

ragazza. Non meravigliatevi se qua e là vi sembrerà di riconoscere storie 

già note. Per raccontare la triste storia di Iva ho proceduto per plagi: ho 

preso alcune fiabe di Hans Christian Andersen e le ho adattate, rubando 

intere frasi quando queste erano straordinariamente descrittive di una 

situazione odierna. Incontrerete il Brutto Anatroccolo, la Sirenetta e la 

Piccola Fiammiferaia.

Viviamo in un mondo di ladri, anche se per fare gli intellettuali ci 

chiamiamo seguaci della tecnica narrativa postmoderna.
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L’estate 

«Che orrore, fuori, in campagna! Il grano tutto giallo come l’oro e 

la cicogna dalle lunghe gambe rosse che gli passeggia attorno, chiacchie-

rando in egiziano. Perchè con tutti questi extracomunitari che lavorano 

nei campi qui anche gli uccelli hanno imparato l’arabo...»

Maicol si lamentava come sempre, seduto sotto un albero, davanti 

alle terre coltivate. Dall’altra parte del tronco c’era la cugina Iva che, 

assopita nel calore del meriggio veneto, fissava la fabbrica di sottaceti.

«E basta, Michele...»

«Maicol!», la corresse il ragazzo.

«Ma è così bello qui», proseguì Iva, incurante della solita precisa-

zione che il cugino faceva ogni volta che lo si chiamava con il suo vero 

nome. «Intorno ai campi e ai prati ci sono grandi boschi, e in mezzo ai 

boschi si trovavano laghi profondi dove crescono grosse foglie di farfa-

raccio».

«Cos’è il farfaraccio?», la interruppe Maicol. 
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Iva, pentita, pensò: «Non dovrei campionare Hans Christian Ander-

sen senza essermi prima informata sul significato di tutte le parole».

Allungò la mano verso la borsa e ne trasse l’iPad. Lo aveva da ormai 

due mesi. Oltre 700 euro, in dodici rate da 70 euro l’una, più l’abbona-

mento per essere sempre online e controllare la mail ovunque si trovas-

se. Una spesa meditata per ben quattro minuti. E del tutto inutile. Chi le 

scriveva? Molto spam e qualche mail sgrammaticata di Maicol. Mai che 

ricevesse qualche risposta alle decine di proposte di collaborazione che 

spediva mensilmente a ogni tipo di pubblicazione. E nemmeno l’unica 

rivista con cui collaborava saltuariamente le mandava mail. Al massimo 

telefonate sbrigative, condotte con tono maleducato.

Eppure mentre usciva dall’Apple Store con in spalla il sacchetto 

bianco fregiato dalla mela argentata, Iva sentiva che grazie a quell’ac-

quisto avrebbe fatto grandi cose. Prima di tutto avrebbe scaricato l’Iva. 

E poi avrebbe lavorato ovunque, come era giusto facesse una free-lance 

che vive pienamente le opportunities del nomadismo digitale. Bella me-

tafora che andrebbe tradotta con una sola parola: disperata.

Con quei soldi Iva avrebbe potuto mangiare meglio, invece di ser-

virsi nel reparto Offerte Last Minute (traduzione: cibi ormai scaduti) del 

supermercato. Ma estrarre dalla borsa l’iPad per verificare l’agenda ti 
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faceva sentire una che vive on the move. Qualunque cosa significasse. Al-

tro che move. La sua vita era immobile come quella di un’anatra alla 

cova. L’unica cosa che muoveva era il polpastrello, come ora mentre 

consultava Wikipedia.

«Farfaraccio: erba con proprietà sedative, diuretiche, emmenagoghe, 

bechiche, ipnotiche, astringenti...»

«Se ha proprietà astringenti allora ne voglio subito una scorta, per-

ché questo posto mi fa letteralmente...»

«Michele!», lo interruppe Iva, pure abituata al turpiloquio continuo 

delle sue amiche.

Il ragazzo si alzò e le si parò davanti. Bassotto e sufficientemente lar-

go da nascondere tutta la fabbrica di sottaceti. Aveva 22 anni, un pesante 

accento veneto e un odio feroce verso il suo paese natio.

Dall’erba alta, dalle chiome degli alberi fruscianti al vento, dai fori 

pieni di mistero che si aprivano nei tronchi spuntò allora un’orchestra di 

scoiattoli violinisti, gazze con i flauti e talpe trombettiere che iniziarono 

a suonare un’inafferrabile melodia impressionista degna dell’ora pome-

ridiana e del miglior Debussy. Su quel magico tappeto sonoro, Maicol 

iniziò a cantare:
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«Non chiamarmi Michele. 

Chiamandoti così non vai lontano

non esci dai confini di Sossano. 

Se vegeti nel basso vicentino

non puoi modificare il tuo destino

ma resti sotto il peso della gogna

segnato da una madre che ti sogna

assunto a inscatolare cetriolini

per mantenere moglie e tre bambini.

Non sarà questo il fato mio maligno

io so che un giorno rinascerò cigno

m’innalzerò non più triste bestiola 

sì, come quell’aereo che s’invola».

Finita quest’aria, che potremmo chiamare Mi chiamano Maicol, ma 

il mio nome è Michele, il ragazzo restò immobile quasi in attesa dell’ap-

plauso dal loggione, con il dito puntato verso quell’aereo, un triste low 

cost decollato dall’aeroporto di Verona verso Skiathos e pieno di simil-

Maicol che urlavano talmente sotto l’effetto dell’entusiasmo vacanziero 
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e del farfaraccio o erbe simili, da costringere il pilota (già licenziato 

dalla Aeroflot per alcolismo) a fingere la presenza di turbolenze, pur di 

legarli a doppio giro con la cintura di sicurezza.

Iva conosceva bene quel desiderio di decollo. Quante volte, quando 

ancora abitava a Sossano, aveva sognato di andare via. Invece quell’anno 

non provava alcun desiderio di tornare in città. 

Se Maicol voleva essere cigno, lei preferiva mutarsi in struzzo e cer-

care di non pensare ai fastidi che l’attendevano. In particolare alla casella 

del 16 agosto, l’unica  occupata dell’agenda nell’iPad, che riportava la 

tremenda annotazione: pagare F24 IVA secondo trimestre.

Il silenzio impressionista del meriggio veneto, appena interrotto dal 

brusio che proveniva dalla SP6, fu sconvolto da Lady Gaga che cantava 

Don’t call my name, don’t call my name Alejandro. Era la suoneria del cellu-

lare di Iva. Mentre l’orchestra del bosco fuggiva inorridita, Maicol co-

minciò a ballare e fu quasi deluso quando la cugina, con voce tremante, 

fece cessare la canzone, rispondendo alla chiamata.

* * *
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La Stazione Centrale ai primi di agosto era un gorgo spumante. Non 

crescevano erbe marine: solo una massa di vacanzieri seminudi che tur-

binava romoreggiando come la ruota d’un molino. 

Iva si sentì smarrita. Aveva lasciato all’improvviso Sossano con un 

interregionale deserto: nessuno andava in città, tutti ne fuggivano. Era 

partita senza nemmeno salutare Maicol, dopo la telefonata della com-

mercialista che aveva rotto l’incanto del meriggio.

«Sono la dottoressa Sangiovanni. Le ricordo la scadenza del 16 ago-

sto. Mancano ancora due settimane, ma lei tende a dimenticare le sca-

denze. E quest’anno non si scherza: leggo sulla Gazzetta Ufficiale che 

chi paga un F24 in ritardo rischia fino a 40 nerbate».

Sull’interregionale Iva ripensava al secondo trimestre dell’anno: 

dieci fatture emesse, nessuna ancora saldata. Dove avrebbe trovato il 

denaro per pagare l’Iva nei termini previsti? Già si vedeva mentre saliva 

sul patibolo rapidamente montato in qualche giardino pubblico. Ecco 

avvicinarsi il responsabile zonale dell’Agenzia delle Entrate con il capo 

coperto da un cappuccio nero. Sul petto nudo e possente gli vedeva 

tatuato lo spaventoso logo con la A e la E sovrapposte. Doppiamente 

spaventoso: per la sua bruttezza estetica e per il terrore che incuteva in 

chi lo vedeva stampigliato su una raccomandata. 
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Iva chiuse più forte gli occhi e quasi sentì bruciare il nerbo sulla car-

ne viva della schiena.Aprì gli occhi e il patibolo svanì. Aveva davanti una 

città spopolata, che ora la povera free-lance attraversava sudando per 

andare a implorare una rateazione alla Sangiovanni. Anzi, era già giunta 

davanti al palazzo in pieno centro nel quale, all’ultimo piano, si esten-

deva l’ufficio-loft della commercialista. Un appartamento il cui canone 

d’affitto mensile avrebbe risolto il debito pubblico della Namibia.

L’ingresso del loft era protetto da quelle spaventevoli piante carni-

vore che si trovano solo negli studi dei commercialisti, i cui rami sono 

lunghe braccia viscide che tutto quello che possono abbrancare, abbran-

cano stretto, e non lasciano andare mai più.

Iva sfiorò il campanello e partì a tutto volume l’O Fortuna dai Carmina 

Burana di Orff, tipica scelta cialtrona per i documentari sugli affreschi 

della Cappella Sistina, ma che colpiva sempre allo stomaco. Soprattutto 

quando, dietro la porta, apparve la Sangiovanni: vestita come la Morte 

nel Settimo Sigillo di Bergman, sedeva a una imponente scrivania realiz-

zata con le bianche ossa di contribuenti poco puntuali. Alle sue spalle 

pendeva un enorme ritratto del Ministro dell’Economia davanti al quale 

ardevano tre lampade votive perenni.

Iva fece un timido inchino, ma trasalì quando due feroci dobermann 
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iniziarono ad abbaiare, trattenuti a stento dalle catene d’oro massiccio 

che li legavano al tavolo scheletrico.

«Buono Ilor! A cuccia, Irpef!», urlò la Sangiovanni, minacciandoli 

con una copia della Guida alla dichiarazione dei redditi allegata al Sole 24 

Ore. A quella vista tremenda Ilor e Irpef uggiolarono, facendosi piccoli 

sotto la scrivania-ossario.

«So quello che vuole», esordì la commercialista. «Le preparerò 

una serie di F24 rateizzati, ma badi che le faranno male. Non potrà più 

mangiare fuori, andare al cinema, comperarsi delle scarpe nuove. Tutto 

quanto incasserà dovrà essere finalizzato al saldo della rata. E per giunta, 

deve anche pagarmi, badi!»

«Ma la mia voce non è granché, sono stonata...», iniziò a scusarsi Iva, 

confusa da quello sconfinamento nella Sirenetta, nel punto in cui la gio-

vane donna-pesce va dalla strega e chiede gambe in cambio della voce.

«Ma quale voce!», tagliò corto la Sangiovanni. «A parte il fatto che 

tutte le sue voci sono in passivo. Mi deve 1200 euro per le prestazioni 

dell’ultimo anno. Entro settembre e in contanti, così evito di farle la 

fattura e lei risparmia anche l’Iva. Contenta?»

Quella dilazione tolse un grosso peso dal cuore di Iva che, scesa in 

strada, sospirò di sollievo. La concentrazione di polveri sottili che grava-
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va sulla città in quei giorni di afa la stordì al punto che sentì il desiderio 

di tornare in fondo al mar, accanto alla sua nonna adorata. Cioè a Sos-

sano, dove la nonna, novantenne e tirchia, godeva di una ricca pensione 

mensile che nascondeva sotto il materasso. Avrebbe potuto chiederle 

un aiuto, ma la cara vecchina imponeva sui prestiti interessi da usura, 

maggiorati nel caso dei parenti. Iva pensò di sostituirle le pillole della 

pressione con pasticche di ecstasy. Magari avrebbe incassato la sua parte 

di eredità già a funerali finiti. Chissà se gli spacciatori di droghe sinte-

tiche emettevano fattura. Chissà se l’ecstasy era fiscalmente detraibile.

* * * 



16

Al piccolo Claus era morta la nonna. Lo so, la fiaba del piccolo e del 

grande Claus non è tra le più famose di Andersen, ma permette una 

visione sincronica da split screen di quanto sta accadendo. Qui c’è il pic-

colo Claus che entra in casa e trova la nonna morta, là c’è Iva che arriva 

a Sossano e trova la nonna morta.

La nonna era stata cattiva con il piccolo Claus, ma lui la mise nel 

letto ben caldo per vedere se riusciva a resuscitarla. Anche la nonna di 

Iva non era stata molto buona, però la donna non pensò nemmeno per 

un attimo di farla tornare in vita.

Il piccolo Claus rimase tutta la notte addormentato su una sedia. 

Mentre dormiva, la porta si aprì e il grande Claus entrò con la scure 

e colpì la vecchia, pensando che fosse il piccolo Claus. «Per fortuna la 

vecchia nonna era già morta, altrimenti l’avrebbe uccisa lui», pensò il 

piccolo Claus.

Un Andersen così pulp non lo conoscevate, vero? Al confronto ciò 

che sto per scrivere io sembra una pagina dal mellifluo romanzo di una 

mamma-giornalista che racconti il suo vissuto di donna.

Iva rimase tutta la notte seduta nella poltrona massaggiante Beautiful 

che la vecchia aveva comperato in una televendita pagandola in contanti. 

A chi si stupiva di come lei, avarissima arpia, avesse deciso di fare quella 
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spesa, la nonna rispondeva: «Ho usato la mancette natalizie che non ho 

dato ai miei nipoti».

Con il telecomando in mano, Iva continuava a far andare su e giù le 

parti meccaniche della poltrona, producendo un ronzio che si mescola-

va alle litanie funebri di tre anziane amiche della nonna. Era molto, mol-

to delusa. Durante il viaggio di ritorno aveva messo a punto il suo piano: 

versare candeggina nelle bottiglie che la vecchia, per risparmiare, riem-

piva dalla Casa dell’Acqua comunale. La nonna tornava a casa stremata, 

trascinando dodici bottiglie in PET da 2 litri, ma a ogni bicchiere poi 

ghignava perché beveva a spese del municipio. Iva vedeva la nonna che 

riempiva il bicchiere della Nutella fregiato con Gatto Silvestro all’inse-

guimento di Titti. La vecchia avrebbe sollevato l’ex barattolo colmo di 

acqua comunale corretta candeggina con lo stesso brio di Violetta Valéry 

quando brinda con lo champagne nel primo atto di Traviata. Trangu-

giava e poi rotolava a terra, attorcigliata dai dolori viscerali mentre Iva 

la osservava di nascosto dalla finestra. E solo a spasimi cessati sarebbe 

entrata, avrebbe sollevato il materasso, raccolto a piene mani tutti quei 

biglietti da 500 euro prelevati mensilmente all’ufficio postale. Quindi 

via, a depositare tutto nella sua banca, a firmare una lunga serie di F24 

liberatori! 
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Lo aveva sollevato davvero quel materasso, Iva. Nel pomeriggio, ap-

pena arrivata a casa della nonna per implorare un prestito a usura, l’ave-

va trovata sul letto, stecchita e vegliata da due vicine. Lla vecchia aveva 

acquistato l’anno prima tre vaschette di gelato industriale alla nocciola 

a un 3x1. Accortasi che la data di scadenza era prossima, piuttosto che 

buttarle la nonna aveva divorato le tre vaschette una dopo l’altra. La 

scorpacciata le fu fatale.

Le vicine approfittarono dell’arrivo di Iva per andare ad avvertire il 

parroco. Lei allora sollevò in un sol colpo il materasso, facendo rotolare 

la nonna già rigida a terra. Quasi spaventata da una probabile delusione, 

Iva chiuse gli occhi. C’era una leggenda che girava tra i parenti, cor-

roborata da una cugina che raccontava spesso: «Sotto il letto c’è una 

vecchia scatola di legno, resto di una strenna natalizia Stock del 1965. 

Lì dentro, da decenni, lei tiene banconote di grosso taglio. Lo so perché 

un giorno del 2002 io stessa l’accompagnai in banca a cambiare in euro 

quel tesoro in lire».

Ci sarebbe stata davvero la scatola? Iva apri piano l’occhio sinistro. La 

scatola c’era! Allora l’aprì con avidità e...
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Iva smise di far cigolare la poltrona Beautiful e andò in bagno senza 

che le beghine si accorgessero di lei. Ancora una volta mise la mano nel-

la tasca dei pantaloni per tirarne fuori un biglietto da 200 euro. L’unico 

che aveva trovato nella scatola di legno, in un mare di ricevute della 

SNAI. La vecchia si era spesa tutto in scommesse calcistiche! Nel 2009 

aveva persino puntato 200 euro sull’improbabile vittoria delle Fær Øer 

contro la Lituania portandosi a casa 3000 euro. Spesi subito per la pol-

trona massaggiante, evidentemente. Lentamente, Iva ripiegò in otto la 

banconota. Almeno avrebbe potuto pagare la prima rata del secondo 

trimestre IVA da 155,78 euro e gliene sarebbero rimasti ben 44,22. 

Rimise in tasca il biglietto dicendo: «Domani faremo un buon brodo con 

voi!». Proprio come disse Hjalmar alle galline nella poco nota favola di 

Andersen Ole Chiudigliocchi.

* * * 
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«Credi che il mondo sia tutto qui?» gridò Maicol alla madre Bruna. 

Veramente nella favola è Mamma Anatra che lo dice ai suoi anatroccoli, 

ma qui mi serve invertire le parti perché in questo modo Maicol può 

accusare di immobilismo la genitrice: «Il mondo è ben più grande: va 

oltre il giardino, oltre il podere del parroco!» Quindi si girò e scappò in 

camera sua dove si mise a giocare a Flight Simulator.

Bruna, la madre di Maicol e di altre cinque creature di simile aspetto, 

guardò con imbarazzo l’anziana amica con cui sedeva in taverna.

«Va per le lunghe con questo figlio!», disse alla vecchia comare con 

cui sorseggiava il caffè da tazzine in finto oro zecchino. «Ma bisogna tu 

veda gli altri. Sono i più begli anatrini ch’io abbia mai veduti.»

«È toccato a me pure una volta», rispose l’anziana amica con uno 

schiocco per rimandare al posto la dentiera. «Per quanto chiamassi e 

sbattessi le ali, non ne venivo a capo: il mio terzo anatroccolo non ne 

voleva sapere di lavorare.»

E qui Bruna la interruppe per iniziare il suo cupo lamento verso quel 

figlio degenere, così diverso dai suoi fratelli. Quel pomeriggio Maicol 

aveva un appuntamento fondamentale. Il marito, a furia di inchini e ser-

vigi gratuiti di piccola ferramenta, era riuscito a fissare un incontro tra 

il figlio e il potente Cinese. Che cinese non era, anzi era un trevigiano 
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che possedeva una fabbrichetta di pellami in cui impiegava una ventina 

di dipendenti, sottopagati e costretti a turni da fabbrica cinese. Da qui il 

soprannome orientale. 

Socialmente il vecchio cinese era una statuetta tre volte più grande 

di loro e in più poteva fare cenni con la testa. Se quel pomeriggio avesse 

annuito, Maicol sarebbe diventato impiegato all’anagrafe in un vicino 

comune il cui sindaco, il conte Bernardo Zampe di Caprone, aveva oscu-

ri legami con il Cinese.

Rimasta sola, Bruna salì in camera di Maicol che, nel frattempo, ave-

va fatto precipitare con il simulatore diversi Airbus. Come pilota era un 

disastro, ma lui sapeva che avrebbe potuto dare il meglio come steward.

«Michele, vai subito a tagliarti i capelli perché alle quattro devi anda-

re con il papà dal Cinese e chissà che non ti sistemi all’anagrafe!»

Maicol, senza nemmeno protestare per il modo in cui era stato chia-

mato, uscì. Ma da Jimmj Heirstyle, il parrucchiere più fashion di Sossano 

e dintorni, non lo videro mai. 

* * * 
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«Tu quanti soldi hai?», chiese Maicol a Iva, scavando con le mani tra 

imbottitura sintetica e fili elettrici. 

«Dunque...», rispose Iva continuando a squarciare con un coltello da 

cucina la poltrona Beautiful. «Avevo 25 euro, più i 44,22 che mi sono 

rimasti, meno i 10 euro di ricarica... 59,22. Tu?»

«Ho solo i 25 euro che mi ha dato la mamma per il parrucchiere. 

Non raggiungiamo nemmeno cento euro in due. Non possiamo andare 

lontano.»

Iva si sedette per terra. Era esausta. Prima di distruggere la poltro-

na massaggiante aveva svuotato l’armadio, rivoltato i cappotti, divelto i 

quadri di svariati pontefici e beati della zona. Niente: del presunto teso-

ro della nonna non c’era traccia. Evidentemente lo sapevano tutti, visto 

che nessun parente si era presentato al funerale quella mattina.

«Ma dove vuoi fuggire! Potrei anche farti venire con me nel grande 

mondo, mostrarti dove mettere i piedini sugli angoli intagliati e sul fo-

gliame dorato di una città complessa come un armadio barocco, ma...»

«Farò tutto quello che vuoi!» la interruppe Maicol. «Andiamocene 

subito; credo che ti potrò mantenere con il mio lavoro di steward. Ho 

già mandato diverse lettere a tutte le linee aeree!»

Iva guardò il cugino. Considerò i suoi 165 centimetri scarsi di altez-
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za. Ripensò a tutti gli steward che aveva incontrato in vita sua. Sospirò e 

disse: «Se ti sbrighi riesci ad arrivare in tempo dal Cinese».

Proprio mentre Maicol arrivava davanti all’ufficio del Cinese, questi, 

in manette, veniva condotto via dai Carabinieri che avevano già arresta-

to il conte Zampe Di Caprone. Tangenti, scambi di favori, false fatture. 

Solita roba municipale, insomma.

Così Maicol restò disoccupato, benedisse le catenelle della Fedelis-

sima e tornò a casa con Iva, parlando della sua futura vita tra le nuvole.

* * * 
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Sin da piccola, per Iva non c’era gioia più grande che il sentir parlare 

del mondo degli uomini nella grande città. La povera mamma, che vi 

era stata una volta in gita aziendale, le raccontava tutto quanto aveva vi-

sto e concludeva: «Quando avrai compiuto quindici anni anche tu avrai 

il permesso di affacciarti fuori da Sossano e andare in gita scolastica fino 

alla grande città».

Ma la mamma si ammalò e, come nella favola dell’usignolo, Iva iniziò 

a lavorare come sguattera. «Ogni sera avevo il permesso di portare un 

po’ degli avanzi a casa, alla mia povera mamma malata che viveva giù 

vicino alla spiaggia, e quando al ritorno, stanca, mi fermavo a riposare 

nel bosco, sentivo cantare l’usignolo. Mi venivano le lacrime agli occhi, 

era come se la mia mamma mi baciasse!».

Non è vero, naturalmente. È solo per dare quel tocco di patetismo 

che non deve mancare nelle favole, nelle fiction e nei contenitori tele-

visivi del pomeriggio. In realtà a Sossano non c’è il mare e la mamma di 

Iva era morta di cirrosi epatica anni prima, vista la lunga frequentazione 

del Merlot Colli Berici. Si era così ricongiunta al marito, che però aveva 

sempre preferito il Breganze rosso. Rimasta sola, Iva era partita per la 

grande città e da allora tornava a Sossano solo d’estate.

Lì aveva ancora delle amiche, che la seguivano avidamente sulla rivi-
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sta per cui lavorava e che erano sempre curiose di sapere come si viveva 

tra gli uomini della grande città. Anche quella sera erano uscite insieme 

con un programma preciso: abbruttirsi di spritz.

Iva stava già per raccomandare al barista di esagerare con l’Ape-

rol, quando il volto del ragazzo si tramutò in quello della Sangiovanni. 

All’improvviso tutto intorno a Iva si fermò. Le amiche, i clienti, i fiotti 

di alcolici, i bicchieri lanciati per aria da quel cretino del barman che la-

sciava mezzo stipendio nei cocci di un flair da impedito: tutti congelati, 

tranne la faccia della commercialista.

«Brava, signorina Iva! Con tutto quello che ha da pagare allo Stato, 

lei si concede il lusso di ordinare degli alcolici?».

Il viso truce sparì e tutto si rianimò. Ma la voce della Sangiovanni era 

così minacciosa che, balbettando, Iva ordinò solo un bicchiere d’acqua 

minerale.

Le amiche la fissarono allibite da quel tradimento del loro patto alco-

lico, ma la più scema ruppe il silenzio: «Sicuramente in città è più tren-

dy bere acqua invece dello spritz. Iva ne sa sempre più di noi che siamo 

arretrate e di campagna! Anche il mese scorso sul giornale ha scritto che 

gli stipiti delle porte sono più cool delle spa!».

Era vero. In un articolo dal titolo Tira fuori l’orso Baloo che c’è in te, 
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Iva aveva scritto che i sassi caldi sulla schiena non erano più di moda, 

sostituiti dal DSS (Door Self-Scratching): gli stipiti delle porte contro cui 

grattarsi la schiena. A Barcellona tutti impazzivano per il DSS! 

Non era vero, ma a Iva mancavano quattro righe per completare la 

pagina e nulla piaceva alle lettrici quanto gli accenni a un estero imma-

ginario ed entusiasta.

Al quinto giro di spritz le amiche decisero di andare a cena in un 

nuovo locale fusion dove servivano la polenta con un innovativo sashimi 

al posto dell’abusato baccalà. 

Iva, che era l’unica sobria, si mise al volante e si lasciò dolcemente 

guidare dalla voce rilassata del navigatore. «Girate a destra, proseguite 

diritto...». Stava già pregustando la cena quando la voce da rilassata di-

venne diabolica.

«Al... 15... del mese, pagare rata IVA. Se spendete solo... 5 euro per 

baccalà fusion, scattano... 40 nerbate. Tornate indietro appena potete. 

Cioè subito!»

Era la Sangiovanni che la minacciava dal navigatore! Iva frenò. Si vol-

tò per dire alle amiche che era diventata intollerante alla polenta e che 

lo sarebbero dovute diventare anche loro, perché se in città non hai 

almeno una intolleranza alimentare non puoi avere vita sociale. 
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Ma quelle dormivano scomposte, sotto l’azione degli spritz.

Allora scese dall’auto, le lasciò lì alla rotonda prima di Agugliaro e 

iniziò a correre verso Sossano. Correva, correva, inseguita dalla Sangio-

vanni che si era travestita da Vento dell’Est e le soffiava alle spalle. 

Nella manina stringeva il tesoretto di 59,22 euro con cui aveva pre-

visto di darsi a una serata di bagordi. Impossibile: al cinema qualunque 

attrice si sarebbe trasformata nella malefica commercialista. In disco-

teca al posto del dj sarebbe apparsa la Sangiovanni vestita da boia della 

Rivoluzione francese, pronta a suonare la Marche au supplice di Berlioz. 

A casa, a casa! Valigie pronte in un lampo, primo treno e subito in 

città. A risparmiare, produre e saldare quanto dovuto.

* * * 
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L’autunno

Dietro i vetri la città aveva i colori dell’autunno. Iva fissava il cielo 

che diventava scuro già alle 17 e intanto teneva il cellulare attaccato 

all’orecchio. Dopo due squilli partì la solita registrazione. «L’ufficio 

amministrativo è a disposizione dei signori collaboratori nei pomeriggi 

di mercoledì, con data dispari e in presenza di precipitazioni a carattere 

nevoso, meglio se di un anno bisestile. Per parlare con un operatore, 

conquistate l’amore di un principe, cosicché lui dimentichi per voi suo 

padre e sua madre, dipenda da voi per ogni suo pensiero e chieda al 

prete di congiungere le vostre mani rendendovi marito e moglie, quindi 

premete il tasto 11».

Iva chiuse il telefono, sconfitta, ma non doma. Non a caso porta-

va quel nome. La povera mamma glielo raccontava sempre. «Quando 

ti aspettavo, mentre cucivo sentivo alla radio quella canzone della mia 

amata Zanicchi, quella che diceva “La mia solitudine sei tuuu...”, quella 

dove lei dice di essere testarda. Lui la faceva arrabbiare, ma lei si im-
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puntava e alla fine vinceva. Voglio che mia figlia abbia lo stesso carattere 

della Zanicchi, mi sono detta. Deve essere forte e testarda. Così ti ho 

chiamato Iva» (traduzione dal dialetto vicentino).

Erano i primi di ottobre. Tutte le cicogne cominciarono a radunarsi 

per volare verso i paesi caldi. Che manovre! Dovevano volare sui boschi 

e sui villaggi, solo per mostrare le loro capacità, perché era un gran 

viaggio quello che si accingevano a compiere. Molto più complesse era-

no le manovre che Iva stava compiendo seduta al tavolo della cucina. 

Aveva disposto da una parte tutte le fatture non ancora saldate, dall’altra 

gli articoli cui si riferivano e in mezzo... in mezzo nulla, perché quello 

era il posto che aveva previsto per le fatture pagate e nessuno dei docu-

menti fiscali era stato onorato. 

Su una sedia accanto, Iva aveva messo tutte le bollette, le ricevute 

d’affitto e le spese che andavano divise con la sua coinquilina, Marisa 

Forchettini Stagno. Era questa un’insopportabile e viziatissima rampolla 

dell’aristocrazia industriale che, precipitata nel misticismo pauperista 

indiano, aveva cambiato il nome in Shanagurtha Vippalamanedha.

Seguace dell’animismo alimentare, Shanagurtha era anche pittrice 

digitale, nel senso che usava le dita per imbrattare tele con simboli reli-

giosi sincretici. Il tavolo era sempre coperto da innumerevoli scodelle di 
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ignote poltiglie. Alcune contenevano cibi animisti, altre le tempere per 

i quadri. Erano però indistinguibili, anche perché puzzavano allo stesso 

modo. Iva le aveva spostate con ribrezzo su un lato del tavolo.

Testarda come l’aveva voluta la povera mamma, riprese in mano il 

cellulare, lo settò su nascondi numero chiamante e digitò ancora il nu-

mero della tremenda Strega del Mare, la segretaria di redazione della 

rivista con cui collaborava. 

Iva ricordò con un brivido la prima volta che la vide: la donna, se-

duta alla sua scrivania, lasciava che un rospo mangiasse dalla sua mano, 

come gli uomini fanno con i canarini quando gli danno lo zucchero.

Iva era pronta a riascoltare la solita registrazione sibillina, invece ris-

pose qualcuno.

«Pronto?» 

Iva fu così sorpresa dal fatto di aver ricevuto risposta che quasi non 

riusciva a parlare. Fece un profondo respiro e si presentò, iniziando 

subito a illustrare il suo caso. L’articolo a marzo, l’urgenza, la fattura, 

l’attesa di ormai molti mesi, l’importo di poche centinaia di euro.

«E che nne sso io?», rispose sbrigativamente una vocina aspra con 

l’accento dell’Ogliastra. «Oggi è gioveddì e lei credde di trovare qual-

cunno qui? Sono già partiti tutti per il uichend. Io sonno uno stagista, 
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ho fatto scienze della communicazione e sto qui a temperare le mat-

tite. E adesso mi scusi, ma devvo partire con gli ammici dell’ape perché 

col cazzo che torno a Perdasdefogu a morire in quel nulla da cui ho 

fatto di tutto per scappare e addesso che sto in questa città griggia e 

brutta, scappo appena posso scroccare viaggio e alloggio a qualche min-

chionne». 

Iva era rimasta muta, stava per dire qualcosa, ma sentì il colpo della 

cornetta che cadeva a terra, mentre lo stagista lasciava la redazione ur-

lando «Viaaaaaa!». L’urlo echeggiava mentre il ragazzo si precipitava per 

dodici piani lungo le scale di sicurezza, riuscendo nel contempo ad ag-

giornare con il finto iPhone di produzione cinese la sua pagina Facebook 

con lo status «Weekend lungo a spaccarsi di idromele bevuto dai corni 

d’oro degli antichi re norvegesi!».

* * * 



32

Mezzogiorno del martedì dopo quel giovedì deprimente. In redazio-

ne erano tutti in riunione da ore, quando arrivò lui. Sbadigliante, spet-

tinato, la barba di tre giorni, la camicia azzurra di sartoria stazzonata. 

Non salutò, ma disse: «Avete già cominciato? La riunione non era alle 

due di lunedì?»

Il direttore, che fino a quel momento aveva umiliato tutti, rise bona-

riamente e disse: «Tranquillo, piccolo Dovre. A proposito, oggi è mar-

tedì. Hai avuto un weekend campale, eh? Dai, torna tra noi e dimentica 

il tuo harem».

Il piccolo Dovre si grattò il punto dell’addome segnato dalle cifre 

ricamate sulla camicia. Sbadigliò rumorosamente, poi, come tutti i gio-

vani troll norvegesi, appoggiò le gambe sul tavolo.

Iva si scostò per fargli posto. Meglio trattare con rispetto il piccolo 

Dovre, pensò. Benché collaboratrice esterna, era stata invitata alla riu-

nione perché proponesse qualche articolo. L’aveva fatto, ma il direttore 

glieli aveva rifiutati tutti, in maniera cafona.

Prese la parola una anziana e posata giornalista. All’improvviso il pic-

colo Dovre la interruppe, sbadigliando come un ippopotamo. Poi disse: 

«Mi sembrano tutte minchiate. Facciamo un servizio su quanto è cool 

andare a mangiare gratis presso la mensa dei francescani...»
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«Ma è un’idea grandiosa!», sbottò il direttore, battendo il pugno sul 

tavolo. «Bravo! Quando inizi a lavorarci?»

«Io?», rispose con sdegno il piccolo Dovre. «Io domani parto per le 

Eolie e sto via una settimana».

«Allora lo farà... Iva! E mi raccomando [sguardo duro verso Iva], 

cerca di essere puntuale nella consegna e di fare almeno una volta un 

buon lavoro. Naturalmente [sguardo dolce verso il giovane troll cafone] 

il pezzo lo firmi tu, piccolo Dovre».

* * * 
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In fila alla mensa francescana dei poveri, tra piagnucolosi latinos che 

reggevano il vassoio in una mano e lo smartphone nell’altra, Iva ripen-

sava alle umiliazioni subite. Quella collaborazione era l’unica rimasta 

dopo che la crisi aveva costretto gli editori a un grave ed estremo passo, 

una decisione invero ingegnosa cui era pervenuti dopo diversi brainstor-

ming: far lavorare i propri dipendenti invece che foraggiarne le conti-

nue ferie lasciando che a scrivere fossero i free-lance. Ma non bisognava 

parlare male della crisi. Era proprio quella che aveva fatto scattare la 

scintilla di genio del direttore che si era inventato il mensile Starving in 

Style. Un’intera rivista basata sulla menzogna con cui far credere a di-

soccupate, precarie, cassintegrate, sguattere e nullatenenti che la mise-

ria in cui vivevano ai limiti del subumano era una meravigliosa, continua 

occasione di esclusive esperienze cutting edge. 

«E mi raccomando», diceva il direttore. «Inventate più termini in-

glesi possibili». 

La lettrice-tipo del mensile parlava un inglese taroccato e, attratta 

com’era dal termine Style, non si preoccupava di sapere cosa significasse 

Starving. E anche se l’avesse saputo, sarebbe stata felice di morire di 

fame con stile.

In quello stesso momento, nell’ufficio del direttore di Starving in 
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Style entrava il Vecchio Troll di Dovre, con una corona di getti di ghiaccio 

indurito e pigne d’abete lucidate, una pelliccia d’orso e un bel paio di 

stivali; lo accompagnava il figlio che invece era senza colletto né bretelle 

perché voleva apparire più moderno.

«Cosa posso dirle, dottor Troll. Il ragazzo viene su bene. È sveglio, 

brillante, ha sempre le migliori proposte. Penso che ormai sia pronto 

per il ruolo di mio vice. In fondo, è tra noi ormai da ben una settima-

na! E ora, se permettete, si va a mangiare. Tanto ho la carta di credito 

aziendale».

* * * 
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A un tavolaccio della mensa francescana, Iva intanto cercava di man-

dare giù una misteriosa brodaglia e nel frattempo prendeva appunti per 

l’articolo.

«Basta con i Power Lunch! È giunto il momento degli Humility Lunch! 

Chi vuole davvero provare una esperienza di melting pot, chi ama since-

ramente la più raffinata fusion tra cucine etniche, chi ha il coraggio di 

dire basta, decisamente basta, ai soliti freddi locali cui ci ha abituati una 

minimalistic decoration ormai di maniera, ha un solo must davanti: il Mi-

sery Hour. Sono sempre più i dirigenti d’assalto, le cacciatrici di teste, i 

grandi nomi della moda e del design che consumano la loro veloce pausa 

pranzo nella mistica atmosfera di un convento francescano, gustando 

no carb soups preparate dalle mani caritatevoli dei frati, tra centinaia di 

personaggi creativi che vengono da tutto il mondo...»

Le cadde una lacrima dentro la zuppa.

«Almeno saprà di qualcosa...», si disse Iva. E affondò il cucchiaio nel 

mistero della ciotola.

* * * 
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Souda, souda sinisorsa! si canta in un brevissimo Lied di Jean Sibelius. 

Vuol dire nuota, nuota anatroccolo. Cantiamolo insieme, bambini, per 

far sentire meno solo Maicol mentre affronta per la prima volta il vasto 

mondo. 

Nuota, nuota paperotto!

Nuota, nuota e non fermarti

prendi il treno alla stazione

del paese più vicino

sali sopra al regionale

che ti porterà in città.

Scendi e non aver paura

troverai quello che cerchi

tieni stretta nell’aluccia

la piantina che hai stampato

scaricandola da Google

e da Iva arriverai

Verso sera Maicol giunse a una misera capannuccia, ridotta in uno 

stato così deplorevole, che rimaneva ritta per non saper da qual parte 
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cadere. Andersen esagera sempre, ma questa volta ci ha preso in pieno. 

Siamo davanti a una di quelle tipiche case di città che vecchine senza 

scrupoli affittano in nero a studenti e aspiranti giornaliste. 

Il ragazzo bussò alla porta. Iva sobbalzò. Era immersa nella stesura di 

un articolo sull’ultima follia della Swingin’ London: il rebagging. Nei locali 

hype si usava più volte la stessa bustina di tè, magari scambiandola tra 

amici per creare nuove miscele all’insegna del melting pot più estremo. 

Naturalmente non era vero.

Ancora toc toc. «Iva, ci sei?» Era la vocina stridula di Maicol! Iva si 

precipitò ad aprire la porta ed ecco il cugino sotto una selva di capelli 

verde smeraldo.

Avrebbe potuto rivolgergli mille domande: «Cosa fai qui? Sei solo di 

passaggio, vero? Ma la zia lo sa?». Avrebbe potuto fare come nella favola 

del piccolo Claus, quando la padrona di casa apre la porta, se lo trova 

davanti e, una volta saputo cosa vuole, gli dice che se ne deve andare, 

perché suo marito non è in casa e lei non può ospitare sconosciuti. Ma 

a 35 anni Iva non aveva marito e non tocchiamo questo tasto che già 

seguirla nelle sue ingiustizie fiscali ci spacca il cuore.

L’unica cosa che seppe dire fu: «Perché hai i capelli verdi?»

«Non ti piacciono?», starnazzò Maicol. «Sapessi che scompiglio 
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quando sono uscito da Jimmj Heirstyle (il parrucchiere più fashion di Sos-

sano e dintorni). Sono un perfetto anatraccolo ora!»

«Cretino!», rispose lapidaria Iva. «Sei caduto nella trappola della tra-

duzione errata. Molti anni fa, un vecchio traduttore tedesco di Andersen 

confuse l’aggettivo danese grimme, che significa brutto, con grönne, che 

significa verde. Dalla versione tedesca, grün trapassò in quella francese, 

dove il brutto anitroccolo rimase per lungo tempo le petit canard vert».

«Ecco un’altra dimostrazione di come i vecchi devono andarsene 

all’ospizio e lasciare il posto a noi giovani», urlicchiò Maicol, scostando 

la cugina e andando a buttarsi sul divano. «C’è niente da mangiare? Sette 

ore di interregionale mi hanno distrutto».

La sera d’autunno era scesa presto. Ed eccoli i nostri tre amici, seduti 

al desco, alla luce di alcune candeline al cardamomo. La simpatia era 

scoccata già alle presentazioni, quando Iva disse: «Questo è Michel...» 

e fu interrotta dal grido: «Maicol!». Poi disse: «Questa è Maris...» e fu 

interrotta dall’urlo: «Shanagurtha Vippalamanedha!».

Era fatta: i due si erano scoperti figli della stessa finzione e già si era-

no coalizzati contro la povera Iva. Erano come il gatto e la gallina nella 

casa della vecchina. Quelli che, parlando, dicevano sempre «Noi e il 
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mondo», perchè credevano d’essere metà del mondo, e la metà miglio-

re, naturalmente. All’anitroccolo pareva, a dir vero, che si potesse anche 

avere un’opinione diversa; ma, questo, la gallina non lo poteva tollerare. 

Esattamente come fanno gli impegnati & indignati sui social network.

Shanagurtha era un fiume in piena: «Ma sei venuto in città per cerca-

re un lavoro? Miri alla ricchezza? Sarai mica mediocre come tua cugina 

che pensa solo a lavorare per pagare le bollette e le tasse?»

«Oh no!», rispondeva Maicol. «A me il denaro non interessa. Io vo-

glio solo volare perché in quello è la mia felicità!»

«Bravo!», urlò Shanagurtha. «Tu condividi con me il caratteristico 

approccio bhutanese della massimizzazione della Felicità Interna Lorda 

proposto dal re Jigme Singye Wangchuck! Cultura, ambiente, sviluppo 

mentale! Basta con l’idolatria del denaro come fa questa stronza di tua 

cugina!»

Iva taceva, umiliata. Aveva fame. I due spiritualisti si erano divorati 

l’intera busta di linguine allo scoglio surgelate (Shanagurtha era vegan-

animistica a giorni alterni). Solo dopo, mentre rassettava e gli altri due 

discutevano animatamente di buddhismo, Iva si accorse che le linguine 

surgelate erano scadute da un anno e mezzo. Allora in lei brillò una 

speranza...
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* * *

Splaaash... Il suono liquido di un’onda enorme coprì la voce del pic-

colo Dovre.

«Ehi, amore... Ma questa è la Big One!», disse una lontana voce fem-

minile dopo che lo scroscio si fu calmato. Ma era... No, non poteva 

essere... Il rumore dell’oceano, la pessima ricezione della telefonata in-

tercontinentale stavano giocando uno strano scherzo a Iva. Le era sem-

brato di sentire la voce roca della Strega del Mare, la temibile segretaria 

di redazione di Starving in Style. Cosa ci faceva a Florianópolis in Brasile 

dove il piccolo Dovre era andato a praticare il surf? Sfiancato da una set-

timana di apprendistato, stressato dall’improvvisa nomina a vicediretto-

re, stremato dalla successiva vacanza alle Eolie sulla barca di un amico 

manager statale, il giovane aveva sentito il bisogno di staccare la spina, 

lontano da tutto e da tutti nel paradiso del surf brasiliano.

In quei giorni Iva aveva cercato più volte la Strega del Mare per sol-

lecitare il pagamento della fattura 15/10 che stava ormai per compiere 

un anno, ma si era scontrata solo con la sua voce roca nella lapidaria 

segreteria telefonica. 
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E ora, sentire quella stessa voce roca al telefono faceva nascere in Iva 

mille supposizioni.

«Ma no, cucciola. Ne ho viste di ben più grandi quando facevo surf 

in California con il mio amico Bear...», disse mellifluo il piccolo Dorve 

alla misteriosa accompagnatrice. Poi, riprendendo il tono caldo e sim-

patico da gerarca nazista, tornò a rivolgersi a Iva.

«Allora hai capito cosa voglio? Un servizione di almeno dieci pagine 

sul poison surfing. Scivolare tra i cibi tossici dei discount come su una 

tavola da surf, restando sempre in piedi nonostante germi e infezioni. 

Entro dopodomani perché siamo già in ritardo e qui si inizia a battere 

la fiacca».

Clic. La telefonata intercontinentale fatta dal cellulare aziendale finì 

senza un saluto.

Intanto Maicol stava girando da giorni per la città, svolazzando tra 

le sedi delle varie linee aeree per lasciare il suo curriculum di aspirante 

steward: un foglio sgrammaticato e pieno di correzioni a mano, in cui 

la più importante esperienza lavorativa era “l’accoglienza del pubblico 

in occasione delle celebrazioni per il trentennale di sacerdozio di don 

Enrico all’oratorio di Sossano”.
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Il povero anatroccolo veniva cacciato da tutti, persino i suoi fratelli 

(ovvero gli steward cui si rivolgeva per avere consigli) erano cattivi con 

lui e dicevano sempre: «Se solo il gatto ti prendesse, brutto mostro!». 

Le anatre (le addette alle reception) lo beccavano e la ragazza che por-

tava il mangime alle bestie (una volgarissima russa che si occupava di 

selezione del personale alla Moscovsky Fly) lo allontanava a calci.

Esaurite le linee aeree, una sera che il sole tramontava splendida-

mente, Maicol prese l’autobus per l’aeroporto deciso a lasciare il cur-

riculum a chiunque avesse incontrato e lì si trovò circondato da uno 

stormo di bellissimi e grandi steward; l’anatroccolo non ne aveva mai 

visti di così belli. Erano di un bianco lucente, con lunghi colli flessibili. 

Mandarono un grido bizzarro, allargarono le loro magnifiche e lunghe 

ali e volarono via, dalle fredde regioni fino ai paesi più caldi, ai mari 

aperti! Si alzarono così alti che il brutto anatroccolo sentì una strana 

nostalgia, anzi no... Maicol sentì una fame divorante, riprese l’autobus 

e tornò a casa.

«Iva non c’è niente da mangiare?», gridò sconsolato Maicol davanti 

al frigo vuoto. La cugina era china sul suo portatile, impegnata a trasfor-

mare i sintomi dell’infezione dovuta a qualche ceppo ignoto di Escheri-
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chia coli nell’occasione di rapidissimo dimagrimento in vista di qualche 

prova bikini. Non aveva fatto la spesa. Colta da un sarcasmo improvviso, 

aveva speso gli ultimi soldi per far confezionare una torta di complean-

no con una candelina e la scritta «Buon compleanno fattura 15/10». E 

l’aveva spedita alla redazione di Starving in Style.

«E cos’è questo biglietto?», chiese Maicol. 

«Quale biglietto?», domandò incuriosità Iva. Si avvicinò al frigo e 

vide al suo interno una lunga striscia di tela, di quelle che Shanagurtha 

Vippalamanedha usava per dipingere i suoi quadri sincretici. Sopra, solo 

un sibillino messaggio: «Sono a Brno».

* * *
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Sembrava un pezzetto di carta che sporcava il vasto palco ligneo su 

cui Iva stava ritta, vestita con un peplo. Ma quel pezzetto di carta diven-

tava sempre più grande, avanzava dall’orizzonte crepuscolare, come se 

stesse uscendo dalla fabbrica lontana. Iva iniziava ad avere paura di quel 

serpente di carta che pareva non avere fine. Non poteva muoversi e 

quello si muoveva. Era così vicino ora che poteva leggere le cifre stam-

pigliate sopra, un collage di conti in sospeso, anticipi Irpef, detrazioni 

negate, forfait Iva, bozze di finanziaria... Lo scontrino iniziò ad avvolge-

re Iva dalla base e poi prese a salire, spira dopo spira, stringendola con 

la sua pressione fiscale. Poi, quando ormai il serpente di carta stava per 

avvolgerle la testa, Iva urlò, svegliandosi.

Nessuno poteva sentirla: era ormai sola nella casa. Erano le sette, 

ma fuori c’era ancora il buio di una piovosa mattina d’autunno. Piutto-

sto che affrontare il mondo, Iva avrebbe preferito sprofondare di nuovo 

nell’incubo. 

Erano stati giorni decisivi. Il misterioso biglietto trovato nel frigo 

insieme a Maicol era stato lasciato da Shanagurtha Vippalamanedha poco 

prima di partire per Brno, Repubblica Ceca.

«Così all’improvviso? Senza una telefonata?», aveva chiesto allibito 
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Maicol davanti al frigo aperto, con lo stomaco che implorava cibo.

«Lei non chiama mai... Non ha cellulare perché lo trova una limita-

zione alla sua libertà spirituale. E non usa schede telefoniche per motivi 

ecologici. Dice che ci vogliono duecento anni perché una scheda in pla-

stica si smaltisca», spiegò mestamente Iva al cugino.

Prima di partire all’improvviso per Brno, Shanagurtha aveva svuota-

to il frigo, portato via tre asciugamani di Iva ed evitato accuratamente di 

lasciare i soldi per pagare la sua parte di affitto. Più tardi, tra i residui di 

vernici organiche, Iva trovò una lettera in cui l’ex coinquilina spiegava 

tutto. Fuggiva a Brno per andare a scrivere il romanzo che aveva dentro 

da tanto, avrebbe scritto furiosamente con una matita su un vecchio 

quaderno, seduta a qualche tavolo di birreria.

«Ma come fa a mantenersi?», domandò l’ingenuo e prosaico Maicol. 

Iva gli spiegò che Shanagurtha possedeva un acciarino magico. Se lo sfre-

gava una volta, compariva una colf filippina che le portava un sacco di 

monete di rame. Se lo sfregava due volte, compariva un maggiordomo 

cingalese che le portava un sacco di monete di argento. E se lo sfregava 

tre volte, compariva suo padre in persona, il celebre palazzinaro Ercole 

Forchettini Stagno, che le portava un sacco di monete d’oro.

Iva già pensava di far subentrare Maicol per condividere l’affitto, ma 
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il giorno dopo la fuga di Shanagurtha, il cellulare del cugino squillò. 

Poche parole e subito un urlo. Il ragazzo saltava pesantemente sul divano 

in preda alla gioia.

«Mi hanno preso! Mi hanno preso!», ripeteva. Solo a fatica Iva lo 

fece calmare per farsi raccontare cos’era successo. Semplice: le linee 

aeree ucraine Padaiuci Litak avevano accettato la sua domanda di lavoro 

e lo assumevano come steward. Tempo una settimana e Maicol avrebbe 

vissuto tra le nuvole. Il sogno era vicino! Ora restavano solo due cose 

da fare: andare a provare le divise e vincere la paura di volare. Maicol 

non aveva mai preso un aereo in vita sua e spesso pensava con terrore al 

momento del decollo.

* * *
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Con uno sforzo sovrumano Iva si alzò e affrontò la giornata. Doveva 

completare il trasloco. Non potendo più pagare l’affitto dell’apparta-

mento, era passata a occupare una mansarda piena di spifferi e con una 

caldaia traballante. E poi doveva cercarsi un altro lavoro.

Lo scherzo della torta di compleanno della fattura 15/10 non era 

piaciuto a Starving in Style. Il direttore, sdegnato, assegnò alla Strega del 

Mare il compito di cacciare Iva. Ancora nera del sole brasiliano, con una 

minigonna inguinale che metteva in mostra due cosce grasse e celluli-

tiche e una serie di catenazze placcate oro adagiate su due tette rifatte 

male, la Strega parlò a Iva senza nemmeno togliersi gli occhialoni scuri.

Le sue ultime parole furono: «...e possiamo fare decisamente a meno 

di una come te, mediocre nella scrittura e volgare nei comportamenti 

sociali».

E qui finisce l’autunno di Iva.
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L’inverno

Era l’ultimo giorno dell’anno e faceva un freddo terribile, benché 

i giornali continuassero a dare allarmanti notizie sul surriscaldamento 

del pianeta. Lo faceva anche l’allegato di un prestigioso quotidiano, uno 

di quei fascicoli patinati sui quali gestiscono rubriche il Tritone e le sue 

figlie, i vecchi Troll di prima classe con la coda, lo Spirito del Fiume, la 

Scrofa della Tomba, il Cavallo degli Inferi e l’Orrore della Cattedrale. 

Accanto alle edicole i cestini della spazzatura traboccavano di questi al-

legati che i lettori non volevano, ma che erano costretti a comperare. A 

Iva bastava aspettare cinque minuti per trovare una copia ancora avvolta 

nel cellophane che poi portava a casa e sfogliava in cerca di idee da co-

piare per altri articoli. È la stampa, bellezza.

Vedendo in copertina un orso bianco in bilico su un iceberg che si 

scioglieva nell’Artico, Iva sentì il gelo della sua mansarda mordere più 

ferocemente. Altro che surriscaldamento! Avevano ragione i giornal-

isti dei tg che strillavano «È hemhergenzah frheddoh…», accentando 
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tutte le vocali con una cadenza irpina che ne tradiva l’assunzione su 

raccomandazione di qualche ex democristiano colluso, viscido e perfido 

come il Cinese, quello che schiavizzava i dipendenti della sua azienda di 

pellame, tutti disoccupati dopo il suo arresto. Il Cinese era già uscito di 

galera e stava creando alcuni villaggi-vacanza a Santo Domingo. Dove 

si godeva 40 gradi all’ombra e un’infezione alle vie urinarie di origine 

sessuale.

Iva guardò dalla finestra: sui tetti innevati della città fumavano gli 

enormi camini di impianti condominiali in cui abitavano persone che, 

suggestionate dal telegiornalista, credevano davvero che l’Imperatore 

vestisse abiti preziosissimi... cioè credevano davvero che il freddo fosse 

mordente e allora aumentavano la potenza delle loro caldaie, causando 

lo scioglimento dell’iceberg su cui il povero orso bianco galleggiava e 

guardava perplesso dalla copertina dell’allegato.

A casa di Iva, dove la caldaia non funzionava da una settimana, il 

freddo era reale. La giovane donna aveva trovato a fatica un idraulico, 

ma questi pretendeva di essere pagato subito. 

«Sono 1200 euro per la caldaia e 800 per il montaggio. Pagamento 

immediato, anzi, mi dia subito 1000 euro di anticipo perché non lavoro 

sulla fiducia». 
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Iva gli disse che avrebbe potuto pagarlo solo a trenta giorni data fat-

tura, ma l’idraulico, benché di pura razza italica, pareva non conoscere il 

significato del termine fattura. Così le rise in faccia, mostrandole molte 

otturazioni d’oro e persino un diamante incastonato in un incisivo, e 

andò via. Mentre scendeva le scale già chiamava la sua agenzia viaggi in 

cerca di un last minute per Formentera. «Non importa il prezzo, posso 

permettermelo», furono le sue ultime parole mentre usciva dal por-

tone.

Iva indossò un altro maglione e provò a telefonare alla redazione 

di Starving in Style. Non lavorava più per loro da parecchio, ma ancora 

restavano fatture in sospeso.

Povera, piccola, illusa Iva! Sperare di trovare qualcuno al lavoro il 

31 dicembre. Non sapeva la sventurata che gli uffici della grande casa 

editrice erano deserti da giorni? L’assistente della Strega del Mare si era 

fatta il ponte dell’Immacolata, poi si era messa in malattia, poi erano 

cominciate le vacanze di Natale. L’autorisponditore della sua mail era 

perentorio: «Sono fuori sede sino al 15 gennaio, minimo». 

Il telefono suonava e lo squillo si alzava dalla scrivania piena di fatture 

non pagate, si perdeva nell’enorme open space deserto, accarezzava le 

foto di modelli seminudi appesi alle pareti degli archivi insieme alle 
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cartoline delle colleghe in vacanza a Sharm, sfiorava le mimose appas-

site dell’ultima festa della donna attaccate al monitor e i contenitori di 

inutili insalate dietetiche ormai scadute lasciate nel cassetto. Giungeva 

fino alla landa estrema dei glaciali uffici dirigenziali, poi trovava una fes-

sura in una finestra malferma e, uscito dall’edificio, cozzava contro un 

fiocco di neve, emettendo un suono argentino. 

A quel punto la linea cadde e a Iva scappò una lacrima che solo grazie 

al suo contenuto salino non si congelò.

All’improvviso, Iva decise di uscire. Il freddo che attanagliava le per-

sone per le strade della città sarebbe stato comunque inferiore a quello 

che provava in casa a caldaia spenta. In bagno si stavano formando le 

prime stalagmiti. Sul pavimento della camera da letto si sarebbe potuto 

svolgere uno spettacolo di Holiday On Ice.

Fuori stava per iniziare la notte di San Silvestro. Le strade erano af-

follate di coppie traccagnotte, i maschi in tuta felpata bianca e testa rasa-

ta, le femmine su tacco dodici e con magliette cortissime che facevano 

intravedere ventri flaccidi resi violacei dal gelo mordente. 

I passerotti soffrono il freddo d’inverno e vivono allegramente d’e-

state, tutti quanti erano fidanzati o sposati, tutti con la stessa felicità 
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negli occhi, tutti con uno stipendio fisso per quanto miserabile. Uno 

volava qui, uno volava là e quando si incontravano si riconoscevano al 

pip, pip! e alle tre raspate con la zampa sinistra. 

Bella immagine questa, prelevata di peso da un’altra favola poco nota 

di Andersen, I vicini di casa. Dove si parla anche di una passerotta anziana 

che desiderava tanto andare in una grande città; così volò a Copenaghen. 

Iva pensò a Shanagurtha Vippalamanedha, la sua ex coinquilina che era 

andata una volta a Copenhagen per due giorni, sfruttando l’ospitalità di 

una conoscente. Purtroppo era tornata e per un mese aveva continuato 

a denigrare la madrepatria, perché lassù invece... 

Per cinque giorni non fece che tessere le lodi dell’Øresund, il ponte 

che collega Danimarca e Svezia. Iva le ricordò timidamente che tempo 

prima, per una settimana, non aveva mosso un dito in casa perché trop-

po impegnata in un sit-in contro il ponte sullo Stretto. Shanagurtha Vip-

palamanedha la tacciò di essere una ottusa borghese, si ritirò in camera 

sua e per ore ascoltò a tutto volume lo stesso cd di Ravi Shankar.

Iva stava per piangere al ricordo di quella umiliazione, cui si univa 

l’angoscia economico-fiscale e lo stato di solitudine. Camminava per il 

grande corso, cercando di non vedere lo splendore delle merci nelle 

vetrine, di sfuggire allo sguardo delle coppie che anelavano felici alle 
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trombate di capodanno perché chi non tromba a Capodanno…

Avrebbe voluto morire, ma proprio in quel momento le venne in 

mente un consolante articolo che aveva scritto per Starving in Style, 

quello intitolato Vuoi suicidarti? Esci e fai shopping! (consegnato nell’aprile 

2009; saldato nel settembre 2010 e solo dopo aver fatto eseguire una 

macumba contro l’addetta ai bonifici della casa editrice). 

Le venne allora voglia di comperare qualcosa, una di quelle maglie a 

righe che splendevano nelle vetrine di H&M, un paio di quegli slip sans-

ilvestrini rossi e così spiritosi nelle vetrine di Tezenis… Ma il suo conto 

in banca ammontava a 0,17 euro. Fino a qualche giorno prima ne aveva 

di più, ma aveva dovuto pagare l’anticipo IVA di fine anno. 

Non capiva la piccina come mai le toccasse pagare tasse su soldi che 

non aveva ancora incassato. La vigilia di Natale Iva aveva sognato la San-

giovanni che, su un cavallo nero, teneva una bilancia in mano e gridava 

in mezzo ai quattro esseri viventi: «Una misura di grano per un dana-

ro e tre misure d’orzo per un danaro!» (questo non è Andersen, ma 

Apocalisse 5, 5-6). «Paghi nei tempi previsiti o l’Agenzia delle Entrate 

manderà una pioggia di fuoco su casa sua», ululò la Sangiovanni prima di 

volare su un drago rosso verso i Caraibi, dove effettivamente si trovava 

da quindici giorni.
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Allora nel cuore della notte Iva si alzò. Magari fosse arrivata la pi-

oggia di fuoco! Almeno si sarebbe riscaldata un po’. La caldaia rotta 

aveva reso la sua camera da letto accogliente come un lago di metano 

liquido su Titano, ma lei riuscì a raggiungere il computer e, sfuttando la 

connessione wireless di certi vicini sciocchi che ignoravano l’uso delle 

password, si collegò al sito della sua banca. 

Tremando per il gelo e per il ricordo dell’incubo con la commer-

cialista, la piccola Iva pagò per via telematica l’F24 dell’acconto IVA 

ammontante a euro 666. Erano le 3.45 del 25 dicembre. In quello stes-

so istante il Ministro dell’Economia si svegliò dal suo sonno profondo, 

sentì come un tintinnio di monete d’argento e provò un senso di felicità 

all’altezza del cuore. «Savà lo spivito del Natale», si disse. E tornò a 

dormire.

* * *
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«Aiutooo! Sn -15! Xkè nn sn a kasa? A dnpropietrosc nn konsko nes-

suno! K razza d kapodnno!»

Quando aveva sentito vibrare il telefono nella tasca, Iva già sapeva 

che si trattava di un sms di Maicol. Erano messaggi disperati, lamentosi 

e sgrammaticati. Il povero Maicol, che già aveva dubbi tra Sosano o Sos-

sano, era chiamato a una sfida impari ogni volta che doveva digitare il 

nome di Dnipropetrovsk. Tutti i giorni volava tra Malpensa e quella città 

ucraina, su aerei affollati di grassissime badanti cariche di sacchetti di 

plastica e che, ancora prima del decollo, iniziavano a cantare cupe nenie 

popolari che risalivano ai tempi dei kobzar. Maicol urlava per leggere, 

in un inglese dal pesante accento vicentino, le informazioni sulla cintu-

ra di sicurezza e sulle uscite di sicurezza più vicine a voi e sul sentiero 

luminoso.

Iva si immaginò il cugino a -15 gradi e sentì ancora più freddo. Si 

infilò le mani nelle tasche del cappottino Max Mara, tristemente fuori 

moda perché comperato quando la crisi non c’era e poteva permettersi 

di cambiare cappotto ogni anno. E in quelle tasche trovò sette euro! 

Una manciata di monete dimenticate chissà da quando! Gli occhi le si 

riempirono di lacrime e quasi non si accorse dei fiocchi di neve che le 

cadevano sui lunghi capelli biondi, sparsi in bei riccioli sul collo; ma essa 
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non pensava davvero ai riccioli! Non vedeva nemmeno tutte le finestre 

che scintillavano di lumi. Era la vigilia del capodanno e lei ancora una 

volta non aveva ricevuto nessun invito. 

Volle provare a prelevare qualcosa. Si avvicinò al primo Bancomat 

che incontrò lungo la strada. Lo sportello le apparve esausto per il 

continuo sfornare contanti in quella lunga giornata. Inserì la sua tes-

sera, digitò fremente il PIN e attese… Attese fino a che non apparve la 

scritta: «Prelievo non disponibile. Carta bloccata. Rivolgersi al proprio 

istituto». La neve si scioglieva sulla tettoia di protezione dello sportello 

e una grossa goccia colpì la piccola Iva sul naso. Era solo acqua gelida, 

ma la piccola Iva ebbe la sensazione che il Bancomat le avesse sputato 

in faccia. 

La piccola Iva pianse lentamente per l’umiliazione. Si sentiva l’ultima 

creatura al mondo. Le tornò alla mente allora quel passaggio del Vangelo 

letto a dottrina, dove si dice che gli ultimi saranno i primi. E pensò che 

forse la fede avrebbe potuto aiutarla. Si diresse rapida verso un tempio 

poco distante. Entrò. Era deserto. I credenti avevano già dato la loro 

quota di presenza ecclesiastica obbligata nelle superbe messe natalizie. 

Si avvicinò a un altare per accendere una candela, ma ne trovò solo 

di elettriche. Inserì allora cinquanta centesimi, riducendo i suoi averi 
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a 6,50 euro, e uno squallido cero votivo elettrico si illuminò. Men-

tre pregava intensamente, passò un prete che spense immediatamente 

il cero elettrico. La piccola Iva lo fissò stupita e, mentre il religioso si 

allontanava, inserì altri 50 centesimi portando la sua dote totale a 6,00 

euro. La fiammella elettronica tornò a guizzare e la piccola Iva riprese 

la sua prece interrotta, ma da dietro una colonna che reggeva la statua 

di san Fruttosio apparve il braccio del sacerdote che spense nuovamente 

l’elettrocandela. 

La piccola Iva, indignata, si allontanò da quell’altare e andò in fondo 

alla chiesa dove resisteva una riserva di candele di cera. E lì, invece di 

accendere un terzo segno votivo, la piccola Iva arraffò la scatola di fiam-

miferi, in segno di risarcimento per la truffa elettroclericale, e scappò 

fuori dalla chiesa, inseguita dal sacerdote che, sollevando la tonaca con 

le mani, come fanno le ballerine di can can, correva gridando: «Ladra 

sacrilega!». Ma, intralciato dalla veste, il sant’uomo ruzzolò nel bel 

mezzo della navata centrale.

Nel Giorno di Giudizio, il parroco fu duramente punito per il pec-

cato di superbia poiché in quel momento si era sentito come un suo 

diretto superiore, anch’egli caduto in Mondovisione a San Pietro.

La piccola Iva, uscita dal tempio, giunse ansimando nell’angolo for-
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mato da due case, di cui l’una sporgeva innanzi sulla strada, lì sedette 

abbandonandosi, rannicchiandosi tutta, tirandosi sotto le povere gam-

bine. Stringeva quei fiammiferi nella mano. Che avrebbe potuto farne? 

Venderli per strada? Inutile. La concorrenza degli accendini senegalesi 

era troppo feroce. Li avrebbe usati per scaldarsi, ecco.

* * *
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Iva non osava tornare a casa. Temeva che vi avrebbe trovato i pinguini 

impegnati in una battaglia a palle di neve. Abitava proprio sotto il tetto e 

il vento ci soffiava tagliente, sebbene le fessure più larghe fossero turate 

con paglia e cenci. Cioè non era proprio così; sono i campionamenti 

della storia originale di Andersen a essersi infiltrati nel racconto. 

Se solo la Strega del Mare si fosse decisa a passare i pagamenti in am-

ministrazione, avrebbe potuto pagare l’esoso idraulico e far sostituire la 

caldaia. Intanto le sue manine erano quasi morte dal freddo. Ah, quanto 

bene le avrebbe fatto un piccolo fiammifero! 

Ne cavò uno dalla scatola rubata in chiesa, e trracc! Come scop-

piettò! Come bruciò! Mandò una fiamma calda e chiara come una pic-

cola candela, quando la parò con la manina. Che strana luce! Stava per 

spegnersi, allora la piccola Iva raccolse da terra dei fogli di un free press 

risalente alla settimana prima e lesse rapidamente il titolo «Sei milioni 

di italiani sulle strade delle vacanze». Prima che il fiammifero si speg-

nesse del tutto, la piccola Iva diede fuoco a quella carta e, che strano, 

nel bagliore le apparve una località  sciistica di grande prestigio e, nel 

tepore di un bar creato dentro una baita, vide lei, la Strega del Mare, 

che beveva un cocktail e rideva sguaiatamente. E al suo fianco c’era il 

piccolo Dovre. Il vicedirettore stava allungando una mano verso la tetta 
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destra della Strega del Mare, ma proprio allora la fiamma si spense, la 

baita scomparve ed ella si ritrovò là seduta, con un pezzettino di fiam-

mifero bruciato tra le mani. 

Iniziò a sentire fame, non mangiava dal giorno prima. A casa non ave-

va quasi nulla. Nel frigo giaceva il residuo di un minestrone così antico 

che, se scoperto, l’avrebbe fatta incriminare per occultamento di cada-

vere. Aveva ancora sei euro in tasca. Inutile cercare un bar. Erano ormai 

le nove della sera di San Silvestro ed erano tutti chiusi. 

Si incamminò verso il McDonald’s più vicino, dove i sei euro sareb-

bero stati un piccolo tesoro. Ma giunta sotto gli archi dorati (che sono 

marchio registrato) vide con sgomento che anche il fast food era chiuso! 

Persino i sottopagati friggipatatine stavano scappando verso una notte 

di divertimento totale allo Studio Zeta, la più grande discoteca della 

Lombardia, dove avrebbero dilapidato metà del loro magrissimo salario.

Il freddo si era fatto ancora più pungente, la piccola Iva decise allora 

di sacrificare un altro dei suoi preziosi fiammiferi. 

Sotto la panchina c’erano alcuni vecchi quotidiani in cui la notte 

prima si erano avvolti certi ex dipendenti Alitalia che vivevano ormai 

all’addiaccio. Scelse la pagina meno fradicia e, prima di darle fuoco, la 

scorse velocemente per deformazione professionale. 
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Non poteva essere possibile! C’era la pubblicità di Con una fistola 

lancinante nel mio cuore di donna il romanzo di Shanagurtha Vippalama-

nedha, scritto in dieci giorni a Brno, corretto da un esercito di editor 

e pubblicato grazie alle potenti amicizie del padre palazzinaro. Il quale 

aveva anche prezzolato alcuni compiacenti recensori.

Allibita, Iva diede fuoco al foglio che bruciò, e il fuoco rischiarò 

un albero vicino che divenne trasparente come un velo. La piccola Iva 

vide una stanza, in cui la tavola era apparecchiata con una bella tovaglia 

d’una bianchezza abbagliante e con finissime porcellane; nel mezzo del-

la tavola, l’oca arrostita fumava, tutta ripiena di mele cotte e di prugne. 

Il più bello poi fu che l’oca stessa balzò fuor del piatto e, col trinciante 

e il forchettone piantati nel dorso, si diede ad arrancare per la stanza, 

dirigendosi proprio verso la povera Iva... 

«Quack, quack», disse l’oca. «Perdonami! Perdonami!» 

La piccola Iva, stupita da quel che vedeva, disse: «Perdonarti? E di 

cosa?»

«Perché non ti ho saldato la fattura 21/09 dell’agosto ultimo scorso! 

Quack... Avrei voluto, ma le indicazioni della dirigenza erano precise: 

ritardare i pagamenti dei collaboratori esterni! Quack!» 

«Oh, ma tu sei...» domandò la piccola Iva. 
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«Quack! Sì, sono io! La Strega del Mare! Questo è il destino che mi 

è toccato nell’aldilà. Essere trasformata in un’oca!» 

«Ma allora... sei morta!» 

«Quack, sì! Un paio d’ore fa. Ero completamente sbronza e il picco-

lo Dovre si era fatto anche una riga di coca, comperata con i soldi della 

piccola cassa. Correvamo con la sua Porsche perché volevamo fornicare 

in albergo, ma il cocktail micidiale di alcol e droga, la strada ghiacciata e 

la velocità eccessiva ci sono stati fatali. E siamo caduti nel burrone della 

morte all’interno dell’auto maledetta che ha preso fuoco... Quack!» 

La piccola Iva stava per dire qualcosa, meravigliata per la rapidità con 

cui la Strega del Mare era stata spedita nell’aldilà e punita. Una celerità 

che faceva da contrappasso alla sua lentezza amministrativa, ma il fiam-

mifero si spense, e non si vide più che l’albero opaco e freddo. Si ricordò 

a quel punto di un altro articolo scritto sei mesi prima (e non ancora 

pagato) per Starving in Style. 

Un bell’articolo di lifestyle in cui descriveva com’era fantastico vi-

vere di notte in una città che non dormiva mai. Tra le altre scempiag-

gini con cui lo aveva riempito, c’era la descrizione di certi negozi-non 

negozi, fatti di distributori automatici e aperti ventiquattr’ore al giorno. 

Ce n’era uno proprio vicino a casa sua. 
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Si alzò e, stringendo nel pugno la scatola di fiammiferi benedetti, 

iniziò a correre verso quell’ultima meta salvifica.

Lo Schifezze Express era per fortuna aperto: rutilante di luci e al-

lietato da un altoparlante che, ormai da sei settimane, diffondeva a rip-

etizione Last Christmas degli Wham!. Nei distributori brillavano gelati da 

passeggio, scatole di biscotti, confezioni di profilattici, uova fresche e 

cibi precotti che potevano essere scaldati nel forno a micronde di cui il 

negozio non-negozio era saggiamente dotato. 

La piccola Iva, accecata dalla fame, inserì le ultime monete in quelle 

macchine meravigliose e selezionò un pacchetto di pennette al salmone 

e una bottiglia d’acqua. Ma il freddo le faceva tremare le dita e invece 

del codice relativo alla mezza minerale digitò quello di un energy drink 

taroccato. Non se ne crucciò. Infilò il cartone delle pennette nel mi-

cronde e contò con ansia famelica i centoventi secondi necessari alla 

cottura. Al dlin del forno tirò fuori la confezione ustionante e iniziò a 

divorare le pennette, dimentica dell’acclusa forchetta di plastica. 

Le prendeva con le mani, come aveva fatto tante volte con lo zighinì 

al ristorante etiope, quando non c’era la crisi... Poi bevve in un sol 

fiato l’energy drink taroccato e ghiacciato. L’effetto fu immediato: sentì 

come se tutti i tori di Pamplona le stessero attraversando lo stomaco, 



65

disperdendosi poi in direzione del fegato. Cadde a terra. 

«È il freddo», si disse. «Ora accendo un altro fiammifero e starò 

subito meglio...» Accese il terzo fiammifero. La piccola Iva si trovò sot-

to a un magnifico albero, ancora più grande e meglio ornato di quello 

che aveva veduto, attraverso i vetri delle finestre alte quattro metri, nel 

loft del ricco vicedirettore (il paraculatissimo e ormai defunto piccolo 

Dovre), la sera di Natale. Lei non era tra gli invitati, naturalmente. Lo 

aveva visto nella rubrica Che fanno i vip? sul sito Internet di un autorevole 

quotidiano di attualità, politica e cultura.

Anche il terzo fiammifero si spense. Strofinò contro il muro un 

quarto fiammifero, che mandò un grande chiarore all’intorno; e in quel 

chiarore apparve il Ministro dell’Economia, avvolto in un manto turchi-

no, con una corona in testa, tutto raggiante, e mite, e buono... 

«Oh, signor Ministro!» gridò la piccola Iva. «Mi prenda con sé! Fac-

cia di me il suo addetto stampa! So che lei sparirà, appena la fiammella si 

spegne, come sono spariti la bella baita calda, l’oca segretaria e il grande 

albero del paraculatissimo vicedirettore!».

Presto presto, accese tutti insieme i fiammiferi che ancora rimane-

vano nella scatolina: voleva trattenere il Ministro dell’Economia. I fiam-

miferi diedero tanta luce, che nemmeno di pieno giorno è così chiaro: 
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il Ministro non era stato mai così bello, così grande...

Egli trasse da sotto il manto turchino un F24 e disse: «Mia cava! Vedo 

che hai pagato l’acconto IVA nei modi e nei tevmini pvevisti! E ova tu 

muovi pvopvio pev avev compiuto il tuo doveve! Meviti quindi di venive 

con me, vevso lo Splendove e la Gioia, su, in alto, in alto, dove non c’è 

più fame né fveddo né angustia né tasse! Laddove le fattuve sono saldate 

con puntualità a tventa giovni! Vieni! Andiamo!»

Allo spuntare della fredda alba, chi passava presso il negozio con i 

distributori automatici vide la piccola Iva, con le gotine rosse e il sor-

riso sulle labbra, morta assiderata nell’ultima notte del vecchio anno. La 

prima alba dell’anno nuovo passò sopra il cadaverino, disteso là, con la 

scatola dei fiammiferi tutta bruciata. 

Sul mistero della giornalista free lance veneta trovata morta in un 

distributore automatico con in mano alcuni fiammiferi, Studio Aperto 

ci campò per due mesi buoni.

FINE
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NOTA

Questa è la versione ultima e definitiva di Iva è partita. L’ultima parte del 

racconto, quella ispirata alla Piccola Fiammiferaia, era stata scritta nel crudo 

inverno del 2009. Fu poi estesa nell’estate 2011 e pubblicata a puntate su 

FilmTv. 

Il testo può essere liberamente diffuso, copiato e riprodotto citando la fonte.
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