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Questo racconto epistolare è stato composto nel 2007 per l’anto-
logia “Ho visto cose...” (Rizzoli 24/7, 2008), realizzata in occa-
sione di Torino Città del Design. A dieci scrittori era stato chiesto
di scrivere un racconto ispirato a un famoso oggetto di design ita-
liano. Io scelsi la calcolatrice Divisumma 18 perché effettiva-
mente mi affascinava nel 1977.
Il racconto è stato oggetto di due reading, a Torino e ad Alba, con
le musiche live degli Yo Yo Mundi.



...alle porte del cosmo,
che stanno su in Germania...

(Eugenio Finardi, Musica Ribelle, 1976)



An
Frl. Dorothea Kasner
p.A. Firma Elektropunkt
Lindenweg 11
Leipzig (DDR)

Milano, lunedì 19 settembre 1977

Buongiorno Dorothea,

come è andato il Suo fine settimana? Io l’ho passato pen-
sando a Lei. Non so se io Le sarò mai venuto in mente una sola
volta, accidentalmente. Sono sempre Werther. Il Suo corrispon-
dente italiano, quello con il quale da due settimane parla al te-
lefono giornalmente per quelle compravendite di materiale
elettrico.

In realtà non mi chiamoWerther. Cioè, nessuno mi chiama
così, ho deciso di usarlo ora per scriverLe. E’ il mio terzo nome.
Gli altri due sono Mario e Amintore. Tutti mi chiamano Mario.
L’idea di chiamarmi Werther fu di mia madre. Mi ha raccontato
che a scuola (parla spesso del liceo che non ha mai portato a ter-
mine, ritirandosi a metà della terza) le avevano fatto leggere
qualche passo del libro di Goethe e si era invaghita di quel per-
sonaggio così romantico. E’ il segno dell’incoerenza di mia
madre: voleva studiare e non ha finito il liceo, si innamora di un
riassunto e non si impegna mai a leggere un libro intero, so-
gnava l’eroe romantico e ha sposato mio padre.

Naturalmente mio padre non era d’accordo sullo scegliere



per me un nome così barbaro e difficile da scrivere, con quell’acca
impronunciata che nonsa mai dove mettere. Da uomo pragma-
tico detesta tutto ciò che è inutile, aborre il fronzolo, figuriamoci
le acca mute. Le toglierebbe dall’alfabeto. La bellezza per lui sta
nell’utilità e l’utilità non vuole aggetti, ma forme compatte, so-
vrapponibili esattamente ai confini stessi della funzione. Per
questo mi ha assegnato i nomi dei nonni (prima il paterno, è
ovvio): perché sono nomi belli, in quanto composti da lettere di
cui si pronunciano tutti i suoni, e utili, perché sono una garanzia
sui lasciti dei nonni inorgogliti. Ora La lascio perché quella vec-
chia strega della segretaria sta per tornare e dovrà usare la mac-
china per scrivere. Mi aspetta un pomeriggio di consuntivi.

Suo
Werther



An
Frl. Dorothea Kasner
p.A. Firma Elektropunkt
Lindenweg 11
Leipzig (DDR)

Milano, martedì 20 settembre 1977

Buongiorno Dorothea,

La segretaria è uscita prima per andare alla posta cen-
trale, mio padre è fuori per visitare dei clienti e io sono rimasto
solo in ufficio, così ne approfitto per scriverLe.

Come da telefonata intercorsa nella mattinata è tutto il
giorno che mi danno con la fattura 32/77 relativa ai dissipatori
della serie Neo 27 inviatiVi ai primi di agosto u.s. e non ancora
saldata. Per questo ho chiamato. Ha risposto Lei direttamente e
Le ho parlato. Con che dolcezza Lei esordisce dicendo: “Fräulein
Kasner am Apparat…”. Mi sembra di aver capito che la fattura
di cui sopra sia stata onorata ieri. Chissà se Lei ha compreso
quello che Le ho detto. Perché Lei ride sempre quando parlo e
inizio a balbettare? In quei momenti la segretaria malefica mi
fissa, mio padre aspetta una risposta, poi c’è la difficoltà di ricor-
darsi quale caso è retto da una certa preposizione e soprattutto
il fatto che Le sto parlando: tutto mi manda in confusione e mi
rende insicuro.



Come Le ho scritto nella mia di ieri, 19 settembre, ho pas-
sato il pomeriggio u.s. preparando i consuntivi. Tre ore con lo
spirito a Lipsia e il corpo qui a Lambrate, con lo sguardo che pas-
sava dai registri alla mia calcolatrice gialla. Per non piangere
pensando alla mia sorte di ragioniere involontario mi concen-
travo proprio sulla calcolatrice. Tutto nell’ufficio è grigio: le scri-
vanie metalliche, le scaffalature, i dorsi dei faldoni, persino le
tende che una volta erano bianche, persino la segretaria che è di-
ventata ferrigna dopo vent’anni passati qui dentro. Per mio
padre il grigio è simbolo di serietà in un mondo che, come dice
lui, è fatto di “pagliacci rossi sempre in corteo”. E in tutto questo
grigio c’è, proprio sul mio tavolo, la macchia gialla della calcola-
trice. Non so se Lei la conosce là in Germania Est. E’ una Divi-
summa 18 della Olivetti, ma non è la solita macchina grigia con
i tasti quadrati rossi e neri. E’ un oggetto particolare, tutto av-
volto da una membrana di gomma gialla. E’ una delle poche cose
rimaste dopo la separazione commerciale di mio padre dal suo ex
socio. Lui lo considerava imprudente e poco serio, per questo ha
sciolto la società precedente. La Divisumma l’aveva comperata
proprio l’ex socio, nel 1974. Poi è rimasta qui. Mio padre non la
vede di buon occhio. La trova frivola, poco adatta alla serietà del
lavoro e vorrebbe cambiarla con una macchina più seria, ma poi
vede i listini-prezzo e ci ripensa.

Ecco, posso consuntivamente dire che per me quella calco-
latrice gialla in tutto questo grigio è un po’ il simbolo della Sua
presenza discreta nella mia giornata.

Adesso la spengo, metto via anche questa velina insieme
alle altre che ho deciso di scriverLe e vado a casa. Forse domani



ci risentiamo. Pare ci sia un problema con la spedizione degli
isolatori in ceramica. Come da Vostra ultima del 15 u.s. ne avete
ricevuti tre spezzati e ce li avete rispediti in attesa di una sosti-
tuzione che provvederemo a fare con sollecitudine.

Suo
Werther



An
Frl. Dorothea Kasner
p.A. Firma Elektropunkt
Lindenweg 11
Leipzig (DDR)

Milano, mercoledì 21 settembre 1977

Buongiorno Dorothea,

E’ stata una mattinata difficile. Mio padre mi ha insultato
pubblicamente giù in laboratorio di fronte alle maestranze per-
ché ho indirizzato un preventivo a un cliente importante, l’inge-
gner Danilo De Santis, scrivendo sulla busta: “Stimatissimo Ing.
Dorothea De Santis”. Non Le sto a dire come sghignazzavano gli
operai, soprattutto quelli giovani che non mi sopportano perché
a 22 anni guadagno un po’ più di loro.

E’ colpa mia se ormai penso quasi sempre a Lei? Oggi ho
dato il Suo nome alla calcolatrice gialla. Devo precisarLe che non
sono nuovo a questo genere di cose e da piccolo davo nomi di per-
sone a tutti gli oggetti, ai giocattoli, senza un legame preciso.
Questa volta invece un legame c’è. Le ho già scritto che Lei è
l’unica macchia di colore della mia giornata, un’immagine gialla
e luminosa in un orizzonte spento come quello di Lambrate fuori
dalla finestra. Lei non conoscerà Lambrate. Trattasi di una zona
periferica e industriale di Milano, dove noi abitiamo anche. La
Divisumma mi fa pensare a Lei anche perché è una macchina
dolce. La segretaria ferrigna ha sul suo tavolo una calcolatrice



vecchia almeno quanto la sua anzianità di servizio. Quando
preme i tasti sono colpi di fucile, quando la macchina stampa
sembra stia crollando un ponte di ferro. Ecco la segretaria è mec-
canica, rumorosa, ripetitiva, vecchia e arrugginita negli ingra-
naggi, come la sua calcolatrice preistorica. Mentre Lei è elettrica,
moderna, sofisticata e sorprendente come la mia calcolatrice.

Quando premo i tasti sulla Divisumma non sento quasi ru-
more e quando stampo la liste dei numeri di qualche preventivo
che non rappresenta vincolo contrattuale ma è un semplice do-
cumento informativo da sotto la membrana gialla si leva un ron-
zio sommesso, come se lo spirito che immagino sia prigioniero
tra i circuiti emettesse un sospiro imbarazzato perché costretto
a produrre cifre e non parole d’amore. Un po’ come il mio spirito.
C’è la stessa differenza tra la Sua voce al telefono, che rende sof-
fici anche i suoni più duri della Sua lingua, e la voce della segre-
taria, con tutte le sue lettere blese che sembra Gatto Silvestro.
Se Dante l’avesse mai sentita parlare avrebbe detto che l’Italia
è il bel Paese dove il sì sibila.

Si fa Dante alle medie nella DDR? Vedeva anche Lei i car-
toni di Gatto Silvestro in tv o solo produzioni sovietiche?

Suo
Werther



An
Frl. Dorothea Kasner
p.A. Firma Elektropunkt
Lindenweg 11
Leipzig (DDR)

Milano, giovedì 22 settembre 1977

E’ giovedì, cara Dorothea.

Di solito sarei stato felice perché oltre metà della setti-
mana era passata. Invece da quando La sento al telefono quasi
quotidianamente penso al contrario e sapere che la settimana
sta finendo mi intristisce. Ho detto quasi quotidianamente e in-
fatti ieri non Le ho telefonato. Avrei dovuto chiamare per gli iso-
latori arrivati rotti e invece la scenata di mio padre di ieri
mattina ci ha fatto cambiare i programmi.

Così oggi ci dovremo dedicare agli isolatori rotti. Nel po-
meriggio La chiamerò al telefono per poter affrontare al que-
stione e trovare in tempi brevi una soluzione soddisfacente per
entrambe le parti. Unico problema. Non so come si dice isolatori
in tedesco. In ufficio abbiamo un vocabolario scolastico degli anni
Quaranta dove da isolamento si passa direttamente a ispettore.
Non oso dire a mio padre che non so come si dice isolatori. Ini-
zierebbe a gridare e a recriminare su come mi abbia fatto stu-
diare senza che io abbia appreso nulla. E io dovrei ringraziarlo
per questo, per avermi iscritto a forza a ragioneria in un istituto
privato gestito da preti. Perché di fare il liceo e poi l‘università



non se ne parlava nemmeno, per di più, come diceva sempre,
“nelle scuole di oggi dove non si impara nulla e ci sono solo peri-
colosi comunisti...”.

La pregherei di notare che non sono io a parlare male dei
comunisti, è mio padre che lo fa sempre. Ne parla male, però
quando deve far soldi non bada al resto e commercia anche con
la DDR. Io ho sempre creduto a mio padre quando parlava male
dei comunisti, ma da quando La conosco sto cambiando idea.
Come può un comunista avere quella dolcezza nella voce che ha
Lei quando mi dice che le merci sono ferme al Brennero per una
ispezione doganale di cui si ignorano i tempi? Perché Lei sarà di
sicuro comunista visto che risiede nella DDR. Questo potrebbe
essere un problema nell’eventualità di un approfondimento del
rapporto tra le notre persone che potrebbe condurre al matrimo-
nio. Come potrò superare l’ostilità politica di mio padre?

Già mi sembra sospetti qualcosa, quando sto convertendo
i costi dei nostri isolatori in marchi sento i suoi occhi che mi fis-
sano. Come se si fosse accorto che nella Divisumma io ormai
vedo la Sua persona, che in realtà non conosco ma che immagino
agevolmente, ricostruendola sulla scorta della Sua voce telefo-
nica. Quando inserisco le cifre, sembra che io ripeta a fior di lab-
bra gli importi e invece sussurro sempre “Dorothea, Dorothea...”.
Chiunque potrebbe prendermi per pazzo sapendo che esprimo il
mio amore attraverso una macchina. Ma io sono convinto che un
giorno tutti si conosceranno e si innamoreranno attraverso le
macchine. Saranno macchine moderne e colorate come la mia
calcolatrice, ma avranno anche uno schermo televisivo così po-
tremo guardarci negli occhi mentre ci accordiamo sui pagamenti



a 60 gg. data fattura e sarà più facile innamorarci perché l’amore
è uno spiritello che passa attraverso gli occhi. Almeno mi sembra
che dicesse così qualche poeta del Dolce Stil Novo. Non ricordo
quale. A ragioneria letteratura italiana era una materia fatta
rapidamente e male. E poi i preti non parlavano volentieri del-
l’amore.

Lei ricorda cosa studiava in Germania Est al posto del
Dolce Stil Novo?

Suo
Werther



An
Frl. Dorothea Kasner
p.A. Firma Elektropunkt
Lindenweg 11
Leipzig (DDR)

Milano, venerdì 23 settembre 1977

Dorothea,

Continuo a dire a mio padre che non si prende la linea te-
lefonica con Lipsia. In realtà fingo perché ho sempre il problema
del termine isolatori che non riesco a tradurre. Oggi si è infuriato
anche perché ha deciso ieri sera di venire su nella Repubblica
Democratica Tedesca per incontrare qualunque responsabile del
commercio con l’estero. Dice che le spedizioni diventano sempre
più complesse. Credo che mio padre abbia un’idea particolare
del mondo. Però è fuori ufficio da stamattina per cercare infor-
mazioni, chiedere visti e cose del genere.

Allora sono uscito anche io, richiedendo alla segretaria un
permesso retribuito di ore 3. L’ho decurtato dalle 20 ore di per-
messo che mi spettano. Poche, Lei penserà, ma è perché la mia
anzianità di servizio è molto limitata. Sono andato in centro in
una libreria e ho chiesto al commesso, vergognandomi un po’, se
esistevano delle poesie tedesche equivalenti al Dolce Stil Novo.
Mi ha dato un tascabile sui poeti del Minnesang. Con testo a
fronte, ma non ci capisco molto. Sia perché i preti dell’istituto di
ragioneria mi hanno insegnato un tedesco molto blando. Sia per-



ché non credo che nella DDR parliate ancora come quei poeti.
Però lo sto leggendo lo stesso, soprattutto l’introduzione. Tanto
mio padre è ancora fuori e la vecchia è tornata a casa per il
pranzo.

Le preciso che alcune cose mi hanno colpito molto. Per
esempio il fatto che le poesie sono giunte a noi grazie a dei ma-
noscritti in copia unica, pagati da famiglie ricche come i Manesse
di Zurigo che promossero la Grosse Heidelberger Liederhan-
dschrift e che erano un po’ come mio padre, cui i soldi non man-
cano. Lui finanzia inconsapevolmente queste lettere poiché
compra la velina su cui le scrivo e la cartelletta in cui le na-
scondo. E poi ho letto che a scrivere quelle poesie erano un po’
tutti, anche burgravi, che non assolutamente chi fossero, ma mi
sa che saranno stati dei commercianti, e allora anche io potrei
fare in tempo a diventare poeta, in quanto sono attivo nel ramo
commercio e industria. In fondo già sono un po’ poeta perché pre-
mendo i tasti morbidi della Divisumma idealizzo la Sua persona
e la rappresento come calcolatrice di gomma, esattamente come
quei cantori idealizzavano la donna e trasfiguravano gli amanti
in falchi... Mi attenda un attimo, squilla il telefono.

Era mio padre. Ha detto di chiamare subito Lipsia perché
le linee funzionano. E’ stato al consolato della Germania Orien-
tale e da lì chiamavano Lipsia come se stessero chiamando Cini-
sello Balsamo. Ho deciso: chiamo e sparo un Isolatoren. Ma lo
faccio solo perché ho una certa urgenza di sentire la Sua voce.

Ho chiamato. Non so se sono deluso o felice. Lei non era
presente al suo posto di lavoro. Ha risposto una signora anziana



che parla italiano e che, mi ha raccontato, viene una volta alla
settimana a sbrigare la corrispondenza commerciale con l’Italia
ma ultimamente era stata casa in malattia. La signora si chiama
Angela, pronunciato con la g di ghiro, e mi ha detto che oggi Lei
non c’era, ma non sapeva perché. Forse, ha spiegato, avevi un
esame. Mi ha riempito di notizie: adesso so che Lei ha 23 anni e
studi fisica all’università di Lipsia e lavora alla Elektropunkt
come segretaria per pagarsi la camera in cui Lei vive perché la
tua famiglia vive in un posto chiamato, mi sembra di aver capito,
Templin. Mi ha anche detto che Lei è attiva in politica nella FDJ,
una cosa di giovani comunisti del tuo Paese. E, cosa più impor-
tante, ha aggiunto che anche Lei risponde al nome di Angela,
sempre con la g di ghiro, ma che sul lavoro si rivolgono a Lei con
il secondo, Dorothea, per non confonderLa con la segretaria più
anziana. Ah, abbiamo anche parlato degli isolatori rotti e ho sco-
perto che isolatori si dice Isolatoren.
A volte credo che avrei potuto imparare la tua lingua solo leg-
gendo le strisce delle Sturmtruppen sul Corriere dei Ragazzi cui
sono abbonato.

Suo
Werther (disperato perché per i due giorni p.v. non potrò sen-
tirLa)



An
Frl. Dorothea Kasner
p.A. Firma Elektropunkt
Lindenweg 11
Leipzig (DDR)

Milano, lunedì 26 settembre 1977

Dorothea,

che disastro. Ho passato due giorni d’inferno.

Prima di tutto, venerdì mattina vicino alla libreria in cen-
tro ho visto un volantino ciclostilato dove annunciavano un con-
certo degli Stormy Six nella sede della FGCI a Nova Milanese.
Così venerdì sera ho convinto il mio amico Giorgio, che non Le h
ancora introdotto, ma che sono sicuro troverà di Suo gradimento,
a portarmi là con la sua Diane. Lei non saprà cos’è la FGCI, mi
permetto di spiegarGlielo: è una cosa di giovani comunisti qui
da noi. A me gli Stormy Six non piacciono, perché preferisco la
musica romantica italiana. Ci sono voluto andare solo perché
così mi sarei sentito più vicino a Lei e magari lì avrei trovato
delle informazioni sul tuo Paese e sul Suo gruppo politico e ma-
gari c’erano anche le foto e chissà, forse anche la Sua in una pa-
rata o in una manifestazione. Invece niente. Solo gente che
fumava e il concerto che non iniziava, allora ho dovuto convin-
cere Giorgio a riportarmi a casa perché ormai si erano fatte le
ore 23.
Avevo detto ai miei che andavo al cinema dell’oratorio. Siamo
arrivati tardi perché Giorgio ha sbagliato strada da Nova Mila-



nese a Lambrate. Inoltre avevo il maglione che puzzava di fumo
e mi ero dimenticato che nella tasca posteriore dei pantaloni
avevo messo un volantino in cui si parlava di “Modelli di social-
democrazia compiuta nella Repubblica Democratica Tedesca –
Assemblea Pubblica in onore del 7 ottobre, festa nazionale della
RDT” e spuntava proprio la parte con la falce e il martello. Mio
padre mi stava aspettando in piedi e mi ha insultato ad alta
voce, svegliando anche i vicini, mentre mia mamma in vestaglia
piangeva perché credeva avessi una doppia vita. Sono riuscito a
fatica a convincerlo che dopo il film ero rimasto a parlare con il
nostro parroco Don Federico, grande fumatore, e che il volantino
l’avevo trovato nella cassetta della posta ed era mia intenzione
buttarlo per non contribuire alla diffusione di certa propaganda.

L’altro guaio è successo ieri 25 settembre, ossia domenica.
Venerdì, approfittando del fatto che ero da solo in ufficio, mi ero
portato a casa la Divisumma. Non so speigarLe i motivi del mio
gesto... Erano le 18, stavo spegnendo le luci, come da istruzioni
riportate nel regolamento aziendale stilato da mio padre e affisso
in ufficio e in laboratorio. L’ho vista lì sul mio tavolo. Mi sem-
brava triste, non me la sentivo di lasciarla sola e al buio per due
giorni. Così l’ho presa e, una volta a casa, l’ho nascosta sotto il
letto.
Sabato pomeriggio, quando i miei non c’erano, l’ho tirata fuori e
ho iniziato a passare le dita sulla membrana di gomma. Era così
morbida al tatto, naturalmente ho pensato che anche la Sua
pelle deve essere ugualmente soffice e piacevole da toccare. La
sfioravo e pensavo che non mi importa se Lei è comunista, per-
ché la Sua bellezza esteriore La salverà. E anche in questo Lei
si avvicina alla calcolatrice che dentro è fatta di fili e metallo.



Non l’ho mai vista dentro, ma so che deve essere per forza fatta
di fili e metallo. Fuori comunque è bellissima, morbida, sensuale
e quando la tocco è come toccare una donna, cioè toccare Lei. Mi
scusi se Le sembro un po’ audace, non sono solitamente abituato
a esprimermi in questi termini.

Ho passato il sabato pomeriggio a fare conti. Sul volantino
che ho preso ieri sera a Nova Milanese c’era scritto che venerdì
7 ottobre p.v. sarà festività nazionale nel Suo Paese. Questo vuol
dire che non Lei non si recherà al lavoro e per tre giorni non
avremo la possibilità di far intercorrere telefonate tra noi. So che
a Lei tutto ciò non interessa (per ora; ho la certezza che Lei cam-
bierà idea quando avrò fatto tradurre le mie lettere e Gliele avrò
spedite), ma per me sarà un dramma.

Allora ho iniziato a fare dei conti con la Divisumma: calco-
lavo le ore che sarebbero passate dalle 17 di giovedì, momento in
cui avrei avuto l’ultima possibilità di contattarLa telefonica-
mente magari con una scusa, alle 9 del lunedì successivo e que-
sto produceva un totale di 88 ore. Ottantotto come i tasti del
pianoforte che avrei voluto imparare a suonare, ma mio padre
non lo trovava utile. Poi ho diviso 88 per 2 ed è venuto fuori 44
(che è un conto facile da fare, ma è talmente bello sfiorare i tasti
di gomma della calcolatrice che la usere per fare anche 1+1. E
nel nostro caso 1+1 dovrebbe fare sempre 1!). Calcolato che 44
ore sono quasi due giorni, risultava dal mio computo che alle 13
di sabato prossimo avrei raggiunto il do centrale di questa suc-
cessione di note solitarie. Esattamente quando mi sarei messo a
tavola con i miei per pranzare di fronte a “Oggi le comiche”, il
falco sarebbe volato nel punto più alto. Ossia io avrei raggiunto



il picco della mia sofferenza da distacco. Perché Le sarà noto che
il falco che vola via da chi lo ha addestrato è il simbolo della lon-
tananza degli amanti presso i poeti del Minnesang. Dalla qua-
rantaquattresima ora in poi sarebbe iniziata la discesa del falco,
sarei tornato a riavvicinarmi a Lei, con un conto alla rovescia
lentissimo. -44... -43... -42... -41... Vedevo la mia vita accelerata
che scendeva in picchiata verso la telefonata che sarebbe inter-
corsa tra noi alle ore 9 del lunedì successivo, sfiorando nella di-
scesa il pomeriggio ad annoiarmi, la cena, il film al cinema
dell’oratorio (ma davvero questa volta), la messa della domenica
mattina con don Federico, la visita alla nonna, Novantesimo Mi-
nuto, la noia della domenica sera.

Scrivevo con la calcolatrice le ore alla rovescia: -44, -43, -
42... e infine battevo tante volte il tasto 0 e intanto gridavo
anche: “Zeroooo!”. Poi mi sono stancato di questo gioco e ho ini-
ziato a calcolare oltre le ore anche i minuti (x60) e poi i secondi
(x3600) che mi avrebbero tenuto lontano da Lei (risp. 5280 mi-
nuti primi o 316.800 minuti secondi). Ho rifatto il conto almeno
cinque volte, poi ho avuto un’altra idea. Ho iniziato a scrivere
sulla Divisumma questi numeri: 4 15 18 15 20 8 5 1. Li scrivevo
in sequenza: 4 15 18 15 20 8 5 1, 4 15 18 15 20 8 5 1, 4 15 18 15
20 8 5 1... Lei non sa cosa possono essere? Sono i numeri delle
lettere che compongono il Suo nome: 4=D, 15=O, 18=R e così via,
come nelle Parole Crociate Crittografate che faccio da mia nonna
alla domenica pomeriggio. Era un po’ come compilare un assegno
alla rovescia: invece di scrivere in lettere l’importo da riconoscere
al portatore scrivevo in cifre il Suo nome.
Sono andato avanti senza accorgermi del tempo che passava,
scrivendo sulla Divisumma i numeri che compongono il Suo



nome e ormai il nastro di carta era diventato lunghissimo, era
sceso dal piano della mia scrivania e aveva formato un groviglio
sul pavimento. A un certo punto ho sentito la voce di mio padre
che diceva: “Mario! Cosa stai facendo!”.

Non so per cosa mio padre si sia infuriato di più. Se perché
ho portato la Divisumma a casa, rischiando di farla fondere con
i miei calcoli folli. O perché ho consumato un intero rotolo di
carta, che poi è una carta speciale, bellissima, con il retro argen-
tato e quando la vedo uscire nella penombra dell’ufficio grigio
mi sembra uno di quei fili che si mettono sull’albero di Natale (il
comunismo Le permette di festeggiare il Santo Natale?). O per-
ché ho consumato energia elettrica e lui è alquanto tirchio tanto
che in ufficio non permette di accendere le luci se non dopo le
17, come da regolamento aziendale esposto. So solo che questa
cosa della calcolatrice unita alla mia scappatella della sera
prima mi sono costate rimproveri per almeno 4 ore. Natural-
mente dopo cena non sono potuto uscire per andare a vedere il
film di Terence Hill e Bud Spencer al cinema dell’oratorio e ieri,
domenica, mio padre mi ha portato in ufficio per rimettere a
posto la Divisumma e aiutarlo a spostare dei colli pesantissimi
con almeno duecento isolatori (nota per il traduttore di queste
lettere: si dice Isolatoren) perché “del magazziniere non c’è da fi-
darsi, li spinge male e ci credo che poi arrivano su in Germania
rotti”. Adesso sono le 13. Ho provato a contattarLa telefonica-
mente due volte questa mattina e Lei non c’era. Riproverò suc-
cessivamente.

Suo
Werther.



An
Frl. Dorothea Kasner
p.A. Firma Elektropunkt
Lindenweg 11
Leipzig (DDR)

Milano, martedì 27 settembre 1977

Dorothea,

che succede? Ieri non Lei non era presente al lavoro. Oggi
nemmeno. Risponde sempre la voce di un uomo che dice: “Fräu-
lein Kasner ist nicht da.” Dove si troverà? Ha forse altri esami
all’università? O si è per caso recata a qualche Assemblea Pub-
blica del Suo gruppo di giovani comunisti? O per caso è in cattive
condizioni di salute (spero proprio di no)?

La inviterei a contattarmi con cortese sollecitudine se Lei po-
tesse leggere queste lettere che mi pregio scriverLe, senza sapere
se avrò mai il coraggio di inviarglieLe.

Suo
Werther



An
Frl. Dorothea Kasner
p.A. Firma Elektropunkt
Lindenweg 11
Leipzig (DDR)

Milano, giovedì 29 settembre 1977

Dorothea,

ieri non Le ho scritto né ho cercato di contattarla telefoni-
camente, pur soffrendone enormemente. Non ho nemmeno toc-
cato una sola volta la Divisumma per non correre poi al telefono
e chiamare la Sua azienda dove ormai mi prenderanno per
pazzo, visto che martedì 27 settembre u.s. ho chiamato sei volte
e poi chiedevo sempre al signore che rispondeva: “Sono arrivati
gli isolatori?”. Chiederlo a scadenza di mezz’ora può destare
qualche sospetto, lo so. Faccio un’ultima prova adesso...

Fatto. Ho chiamato la Elektropunkt, ma ha risposto la so-
lita voce di uomo e allora ho chiuso. Cosa posso fare? Quanto
tempo ci vorrà per venire con la Diane di Giorgio a Lipsia? E un
auto così malmessa può fare un viaggio così lungo? E se alla fron-
tiera ci scambiano per spie dell’Occidente e i comunisti ci por-
tano in Siberia? Lei potrebbe intervenire con il Suo gruppo
giovanile politico a salvarci? Almeno me, Giorgio può lasciarlo lì
che un po’ di Siberia gli fa solo bene.

Suo preoccupatissimo
Werther



An
Frl. Dorothea Kasner
p.A. Firma Elektropunkt
Lindenweg 11
Leipzig (DDR)

Milano, venerdì 30 settembre 1977

Gentile signora Dorothea,

la presente è l’ultima lettera che Le scrivo e poi le butterò
via tutte, cartelletta compresa, perché tanto...

Che oggi il destino mi stesse per giocare un brutto tiro
avrei dovuto capirlo sino dalle ore 9.15 quando, seppur malvolen-
tieri, ho acceso la Divisumma per completare un consuntivo. Si
accendeva, partiva il ronzio, poi si fermava. Non so come mai.
Spegnevo e riaccendevo. Ronzio e stop. Allora spegnevo e riac-
cendevo sempre più velocemente fino a che non ho sentito un
bang e subito dopo odore di gomma bruciata. La Divisumma mi
aveva detto addio. Il problema era: come avrei potuto dirlo a mio
padre? Ho cercato di cancellare la bruciatura sulla gomma gialla
con un tagliacarte ma ho solo peggiorato la situazione, bucando
la membrana.

Ho nascosto la calcolatice in un cassetto e ho composto il
numero della Elektropunkt. Ha risposto la Sua omonima an-
ziana. Le ho domandato, cercando di dissimulare l’ansia, dove
Lei fosse finita.



Mi ha detto: “Ah! Una buona notizia! La signorina Angela
Dorothea Kasner ha lasciato il posto temporaneo di segretaria
perché venerdì scorso si è sposata con il signor Ulrich Merkel!”.

In quel momento io non sono riuscito a dire più niente:
Angela (quella anziana) al telefono ripeteva “Pronto, pronto? Mi
sente?”. Mio padre entrando in ufficio gridava: “Cos’è questo
odore di gomma bruciata?”. Io ho richiuso il telefono e non mi
importava più di nulla. Werther era morto e anche la signorina
Dorothea non c’era più. Ora c’era la signora Angela Kasner in
Merkel.

Le auguro tanta felicità con Suo marito e molto successo
nel lavoro e anche nella carriera politica.

La saluto distintamente
Suo
Werther,

anzi no, Mario.



ENDE

anzi no, Fine.


