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Questo testo mi è stato richiesto dalla trasmissione Fahrenheit di Radio Tre per la
rubrica Storyville.
Gli scrittori invitati devono scrivere un racconto suddiviso in cinque puntate in cui
vi siano legami con almeno venti pezzi musicali.
I tempi della rubrica radiofonica hanno necessariamente richiesto una certa com-
pattezza della narrazione. Inoltre, per problemi meramente economici, non ci era
permesso usare il discorso diretto.
Probabilmente amplierò questo testo nei prossimi mesi per una pubblicazione presso
un “noto editore svizzero”.

Avevo già usato il titolo “Diamonds Are For Eva” per un memorabile
party alla Maison Labranca nel luglio 2004.



A tutti gli amici di Facebook.



Prima puntata

1.1

Susi e Gianni abitano a Milano, in pieno centro, all’ultimo piano
della Torre Velasca. Abitano lassù dall’aprile 1963. In quaranta-
cinque anni non hanno mai cambiato una sola suppellettile, un
solo capo del loro guardaroba.
Vivono in uno stesso momento dilatato, in un frattale optical che,
quando lo si ingrandisce, mostra sempre le stesse alternanze di
una vita in bianco e nero, modulare.
Quasi ogni sera, da quarantacinque anni, ricevono amici che be-
vono parecchio e che fotografano in pose angolari. Usano una
pellicola Ferrania in bianco e nero, naturalmente. Di quelle che
brillano come gli scatti dei paparazzi, come le riprese smaltate
di Otello Martelli, il direttore della fotografia preferito da Fellini.
Fanno le stesse cose, bevono gli stessi drink tutte le sere, tranne
il mercoledì. In quel giorno, verso le 23, i due escono e vanno al
lavoro.
Stasera è mercoledì e Susi, come al solito, sta inserendo le foto
in una consunta cartella di pelle nera. Gianni però sembra un po’
spento. Parla poco, ma Susi quasi non se accorge. È una donna
autocentrica, non apprezza molto il compagno. Lo tratta male.
Sa di essere lei la star e vede lui come un comprimario, un sem-
plice muro su cui far rimbalzare la palla di un dialogo che co-
munque è lei a condurre.
Sono per strada, sotto la Torre Velasca e si incamminano lungo
il solito percorso: via Larga, largo Augusto, corso di Porta Vitto-



ria, piazza Cinque Giornate.
Gianni cammina un passo indietro rispetto a Susi. Regge le car-
tella. Dice che i gamberetti mangiati la sera prima gli hanno
fatto fare un sogno, un po’ minaccioso. Poi si ferma un attimo e,
quasi ridendo, dice a Susi che la stessa frase la dice Alberto Sordi
a ... proprio sotto la Torre Velasca, all’inizio del film “Il Vedovo”.
E poi domanda a Sordi se ha sognato in bianco e nero o a colori.
Susi si ferma, si gira, il busto eretto, i seni minacciosi come mi-
tragliette sotto l’immortale maglia a righe. Guarda con disprezzo
Gianni e gli dice che loro i colori non sanno nemmeno cosa sono.
Loro vivono da sempre nel bianco e nero. Quindi il Cretinetti
avrà sicuramente sognato in bianco e nero.

Brano uno: “GI Boogie”, Armando Trovajoli (dalla colonna so-
nora del film “Il Vedovo”)



1.2

Ora la distanza tra Susi e Gianni è diventata di tre passi. Lei
cammina impettita, schivando lo sguardo dei pochi passanti che
dapprima sono allibiti dal vedere un personaggio bidimensionale
e acromatico che cammina. Poi pensano di conoscerla, ma, estra-
polata dall’impaginato, non la identificano subito.
Gianni cerca ancora di fare conversazione. Domanda come mai
abbia pensato a quel brano di Trovajoli e non a ‘Round Midnght
di Thelonius Monk, che è davvero jazz urbano, in bianco e nero,
notturno.
Senza nemmeno girarsi Susi fa un solo verso, una specie di sibilo
prolungato. Ma in quel sibilo si leggono i motivi per cui Gianni
è un Cretinetti: banale, portato a scegliere le strade più ovvie,
vassallo di convenzioni artistiche, figurative, musicali. Insomma,
una nullità. E se la loro rubrica non si chiama “Quesito con il
Gianni” un motivo ci sarà.
Per decenni i due al mercoledì notte sono entrati nella sede della
rivista. Per decenni il redattore ha lasciato accesa una lampada
verde sul tavolo e accanto alla lampada ha lasciato una busta
chiusa con scritto solo “Per Susi”. Gianni non è mai contemplato.
Però è stato sempre Gianni a raccogliere la busta e a mettere al
suo posto le immagini del quesito precedente. Quindi, spenta la
lampada, i due tornano all’ultimo piano della Torre Velasca. Lì
Susi apre la busta, legge il quesito matematico e decide le pose
da fotografare per illustrarlo nel successivo appuntamento con il
concorso settimanale.
Chi legge il giornale crede che Susi sia una maga dei numeri en-



zensbergeriana. Ma questa è una matematica impura, che si in-
terroga astrusamente su quanti cocktail si è bevuto il Gigi alla
festa della sera prima o su quanti chilometri ha fatto la Betty
per raggiungere i suoi amici al Forte. Dopo tutti questi anni
Gianni ha sviluppato qualche curiosità aritmetica e ogni volta
legge con interesse il quesito. Susi ha difficoltà a distinguere tra
quozione e quoto. Si limita a decidere come angolare il bacino,
quali smorfie fare con il muso e a come oscurare gli altri amici
che appariranno nella finzione fotografica.
Da circa vent’anni, però, il rituale del mercoledì sera è un po’
cambiato. I due entrano nella redazione buia, la trovano illumi-
nata dalla luce azzurra di un computer lasciato acceso. Inseri-
scono una password. Appare il file con il quesito. Lo stampano.
Lasciano le foto accanto al computer e vanno via.
Sulla strada del ritorno Gianni si perde nella lettura del quesito
e cerca di risolverlo senza leggere la soluzione pubblicata in
calce. In quei momenti, nel reame dei numeri, dimentica le cat-
tiverie di Susi, il suo amore così malamente ricambiato. Scom-
pare la sofferenza. Resta solo la perfezione delle cifre:

1, 2, 3, 4, 5...

Brano due: “Numbers”, Kraftwerk



1.3

Così per tanti anni. Ma il mondo è una struttura in evoluzione.
I direttori delle riviste cambiano e portano nuovi progetti. Ci
sono anche mercoledì particolari, quelli ai quali si arriva da un
sogno inquietante nato negli ultimi minuti del martedì. In que-
sto mercoledì particolare tutto sembra familiare, il computer è
acceso, la redazione vuota. Ma la password non viene accettata.
Gianni la reinserisce. Una volta, due volte, tre volte, quattro...
Nulla. Susi allora lo spintona, dopo aver mormorato tra i denti
un ulteriore Cretinetti. Ora è lei che prova a digitare la pas-
sword, con cautela per non sbagliare e per non rovinarsi le un-
ghie lunghe. Nulla. La donna dalla maglia a righe inizia a
innervosirsi. Due passi più indietro Gianni, impaurito, mette le
mani nella tasca dello smoking e trova improvvisamente una
busta ancora chiusa. Una busta ricevuta il giorno prima, proprio
dalla rivista. Gliela aveva data il portiere della Torre Velasca.
Lui pensava fosse l’avviso di qualche avvenuto bonifico e la mise
distrattamente nella tasca dello smoking, senza pensarci più.
Ora la prende, meccanicamente. Lacera la busta. Estrae la let-
tera. Carta intestata della rivista che vanta innumerevoli tenta-
tivi di imitazione. Poche righe. Del tipo: gentile la Susi, gentile
il Gianni. In seguito al restyling della rivista la vostra rubrica è
stata sospesa. Grazie per quanto ci avete dato in questi lunghi
decenni. Magari vi organizziamo un party in redazione e vi
diamo anche una medaglia con scritto “Fedeltà al lavoro”. Cor-
diali saluti.
In silenzio Gianni porge il foglio a Susi. Susi dà un’occhiata alle



poche righe e... E se non fosse disegnata al tratto in china nera
potrei dire che arrossisce. Dirò quindi solo che esplode: la Susi
improvvisamente scompare e al suo posto, in un tornado di im-
precazioni in dialetto siculo, torna Sisina.
Eh sì... forse non tutti sanno che la Susi è di origini siciliane. Ca-
tanese, per la precisione. E si chiama Sisina. Ma quando venne
su a Milano ai tempi della grande migrazione degli anni Cin-
quanta cambiò pelle, accento e nome. E da Sisina divenne la
Susi. In tutti questi anni però Sisina è rimasta quiesciente sotto
la maglia a righe che strizza il girovita e ora, di fronte alla noti-
zia del licenziamento, erutta come un Etna risvegliato.
Torna alla superficie la ragazza isolana, che si era smaltata in
continente dopo essere stata figlia di un bianco e nero sbiadito,
ai tempi in cui non era una aggressiva protagonista dell’editoria
milanese, ma solo un dettaglio in un timido scorcio degli anni
Sessanta in una raggiante Catania.

Brano tre: “In bianco e nero”, Carmen Consoli



1.4

È un mercoledì particolare. Anche per la comunità ecuadoregna
di Milano che stasera organizza la Fiesta Mi Orgullo. Si comincia
a mezzanotte precisa, con l’esibizione del Grupo Sabor e si andrà
avanti tutta la notte al Dutch Forum di Assago. Non mancherà
nessuno, nemmeno i due ecuadoregni che alle prime luci del-
l’alba vengono in redazione a fare le pulizie. All’alba di domani
saranno ubriachi in qualche angolo di Assago, quindi hanno an-
ticipato le pulizie a stasera. Poi di corsa al Forum su una vecchia
Golf dalla quale esploderanno le note del Grupo Sabor, giusto
per caricarsi prima della fiesta.
I due ecuadoregni stanno raccogliendo la carta straccia nella
stanza dei grafici ed entrano in redazione proprio mentre la fu-
riosa Sisina (ex la Susi, quella del quesito, come ha saputo da
poco) ne sta uscendo, seguita da un mortificato Gianni. Non
posso trascrivere ciò che Sisina/Susi dice perché sarei scurrile e
anche perché non conosco il dialetto catanese.
Di fronte a quelle due sagome di carta king size, i due frettolosi
ecuadoregni non si pongono nemmeno la domanda: questi chi
sono? Perché si muovono e parlano? E poi non riconoscono nem-
meno le due icone inquisitive. Sono due ragazzi vissuti quasi
sempre in Ecuador, senza alcuna familiarità con la rivista enig-
mistica, mai incontrata nelle sale d’aspetto dei dentisti, sui treni,
a casa delle zie anziane.
Allora afferrano uno Susi e l’altro Gianni e li infilano nei sacchi
della raccolta differenziata. Gli eventi quindi precipitano: gli
ecuadoregni chiuderanno i sacchi, li lasceranno nel cortile del



palazzo, correranno alla fiesta Mi Orgullo.
Susi e Gianni inizieranno a dimenarsi nei sacchi.
Gli ecuadoregni arriveranno in ritardo alla fiesta, ma balleranno
e berranno tutta la notte.
Susi e Gianni perderanno i sensi per la mancanza di aria, chiusi
nei sacchi di plastica.
Gli ecuadoregni verso le tre e mezzo conosceranno due compa-
triote, le caricheranno in auto per portarle a casa loro. Si schian-
teranno a pochi metri dal Forum di Assago, contro un pilastro di
cemento mentre affrontavano a 180 chilometri all’ora la Via del
Mare in direzione Milano.
Gli adetti dell’obitorio porteranno via i cadaveri dei quattro,
chiusi dentro altrettanti sacchi di plastica, nello stesso momento
in cui gli addetti alla nettezza urbana porteranno alla discarica
i sacchi con dentro Susi e Gianni.
Finisce così una notte che ha avuto le ore più lunghe che non
passano mai. Su Milano, sull’obitorio e sulla discarica nasce in-
tanto lo stesso sole.

Brano quattro: “Nel sole”, Al Bano



Seconda puntata

2.1

Il sole è tornato sulla città, ma c’è anche qualche nuvola sparsa
da cui cadono poche gocce di pioggia. Quando nello stesso cielo
piove e appare il sole, le streghe ballano. Gianni è un po’ scom-
bussolato e non ricorda con precisione dove ha sentito questa
leggenda. Probabilmente l’avrà letta molti anni fa, sarà stata la
soluzione di qualche gioco stampato nella pagina a fianco alla
sua. Qualcosa in cui si dovevano eliminare coppie di immagini
e alla fine, radunando le sillabe iniziali delle figure rimaste,
avrebbe fatto la sua comparsa un detto popolare.
Gianni ha la testa confusa e sta riprendendo lentamente cono-
scenza. Torna a respirare dopo essere stato chiuso per quasi otto
ore in un sacco di plastica insieme a fogli strappati e buste lace-
rate, senza aria, senza sapere cosa gli sarebbe successo, senza la
Susi. Susi... dov’è la Susi? Adesso davanti gli si forma una sa-
goma. Un tizio grassottello, che lo fissa con occhietti brillanti e...
e... ha le corna!
Gianni crede di essere morto e di essersi risvegliato all’inferno e
si domanda quali possono essere stati i suoi peccati. Troppi cock-
tail? Aver rubato tempo alla preghiera di milioni di persone ten-
tate dai suoi quesiti?
No, lo riassicura il diavoletto. Non sei all’inferno, ma in un posto
poco dissimile, gli dice. Sei nella piattaforma ecologica di Roz-
zano. Insomma, una discarica. Precisamente nel cassonetto tre
della carta da riciclare.



Gianni si sente sollevato. È ancora vivo. Il diavoletto si presenta.
Si chiama Geppo, professione diavolo buono. Vive in vecchi fu-
metti in bianco e nero che sono stati buttati via anni prima. Ma
lui, furbo come un demonio, è riuscito sempre a nascondersi
negli angoli più inaccessibili del cassonetto, sfuggendo alla
ruspa. Non ha alcuna intenzione di farsi riciclare ed essere tra-
sformato magari in rivista per teenager stupide.
Gianni ormai è completamente sveglio e sente che può fidarsi di
quello sgraziato personaggio disegnato al tratto come lui, seb-
bene senza la sua eleganza. Si raddrizza, si sistema il farfallino,
si spazzola lo smoking e poi domanda a Geppo se ha visto una ra-
gazza, alta, bionda, con una maglietta a righe...
...una maglietta a righe che sta per esplodere, commenta ridac-
chiando Geppo. Gianni ha un moto di gelosia che si riflette in
uno sguardo minaccioso. Geppo capisce di aver fatto una gaffe e
si scusa. In fondo lei è una ragazza così bella e lui l’ultimo con-
tatto femminile lo ha avuto con Nonna Abelarda. E poi dicono
dell’inferno e del girone dei lussoriosi... Ma il diavoletto si risve-
glia subito dalla sua autocommiserazione e torna il bambino che
in fondo è e vuole sapere se Gianni ama la ragazza a strisce, se
lei lo ricambia, se sono felici insieme.
Gianni si incupisce e mentre scruta tutt’intorno alla ricerca della
Susi, dice che lui è un romantico e per lei ha fatto tutto. L’ha
amata in silenzio, le ha urlato il suo amore, ma lei è rimasta
sempre gelida. L’ha portata fuori a bere qualcosa anche quando
aveva la febbre, anche quando pioveva e c’era il sole nello stesso
momento, come adesso, nella piattaforma ecologica di Rozzano.

Brano cinque: “Un romantico a Milano”, Baustelle



2.2

Susi si è ripresa molto prima di Gianni. Era finita anche lei nel
cassonetto tre della carta da riciclare. Ha aperto gli occhi, ha
mormorato qualcosa in dialetto siciliano, un mare fonetico in-
comprensibile nel quale si distinguevano solo due isolette vaga-
mente note: bedda e matri. Non le è servito molto tempo per
capire dov’era. In pochi secondi la Susi ha ripreso possesso di Si-
sina, le d e t pastose sono state cancellate, le vocali subito ria-
perte e poco dopo la ragazza aveva già in mente un piano: uscire
di lì e tornare a casa, prima che iniziasse a piovere.
La pioggia è il nemico principale dei personaggi cartacei. Dap-
prima ne scioglie l’inchiostro e li rende sagome bianche senza
più identità. Poi inizia a lavorare sulla fibra e la dissolve, la
rende una polpa macerata che scorre via nei rigagnoli, nelle
fogne, chissà dove.
Tornare subito a casa, quindi. Poi di corsa in redazione a chie-
dere spiegazioni sull’improvviso licenziamento. Ma prima ser-
viva capire in quale zona della città erano. Ha lanciato
un’occhiata di commiserazione a Gianni che con il farfallino di
traverso era passato dallo stordimento al sonno e ora russava su
un mucchio di elenchi del telefono dell’anno prima. Con un salto
è uscita dal cassonetto ed è andata verso l’uscita.
Intanto Adib, trentenne originario di Rabat, dotato di regolare
permesso di soggiorno e assunto come custode della piattaforma
ecologica di Rozzano, apre la discarica. Entra e si trova di fronte
questa copia tardiva di Brigitte Bardot che lo sovrasta di almeno
dieci centimetri e rimane senza parole.



Le parole non mancano però alla Susi che lo tempesta di do-
mande: dove siamo, è molto lontana Milano, si può avere un taxi
e soprattutto c’è un posto dove ripararsi dalla pioggia che inizia
a scolorirle le strisce della maglietta?
Adib la porta nella sua guardiola prefabbricata. Fissa la ragazza.
Gli ricorda qualcosa. Poi sorride e dal tavolo prende un numero
della nota rivista, la sfoglia e indica prima l’immagine della Susi
sul giornale, poi la Susi che ha davanti. Adib ha di fronte a sé
una vera vip. Non sa esattamente chi sia, poiché con quella rivi-
sta si dedica solo ad aguzzare la vista o a riempire con un pen-
narello gli spazi contrassegnati da un puntino. La vera
integrazione multirazziale in Italia si avrà quando tutti i lavo-
ratori ospiti sapranno risolvere i giochi destinati ai solutori più
che abili.
Susi approfitta del fascino che esercita sul maghrebino e, sorri-
dendogli, si fa prestare il suo cellulare per chiamare un taxi.
Dietro alla finestrella della guardiola è apparso Gianni che ha fi-
nalmente trovato la sua Susi. Lei lo vede, ringrazia meccanica-
mente la ragazza del radiotaxi, Udine 25 in cinque minuti, ed
esce insieme ad Adib. Gianni ha un altro moto di gelosia. No,
non può continuare a vivere così... Quella donna gli sta sfibrando
la cellulosa. Lei lo afferra per il bavero, non manca di chiamarlo
Cretinetti e lo trascina verso l’uscita. Non senza aver prima rin-
graziato con un bacio su una guancia Adib che la guarda esta-
siato mentre va via. Gianni per non morire di gelosia cerca di
concentrarsi su altro. Sulla pioggia che inizia a cadere, sulle poz-
zanghere dello sterrato che evitano con cura. Sulla sua pena di
non essere mai stato bambino. Un bambino che dopo un tempo-



rale potesse andare a saltare nelle pozzanghere senza stivali di
gomma, senza paura di sciogliersi, cadendo, battendo la faccia,
perdendo sangue dal naso, ma felice.

Brano sei: “Hoppípolla”, Sigur Rós



2.3

Evidentemente il taxi Udine 25 sta arrivando proprio dalla città
friulana poiché dopo mezz’ora non è ancora giunto. Così, sotto
una pioggia leggera e intermittente, abbiamo davanti a noi la
piattaforma ecologica di Rozzano. Sull’ingresso, protetti da un
ombrello prestato da Adib, ci sono la Susi che si morde le labbra
e Gianni, con il capo chino che si guarda le scarpe di vernice in-
fangate. Pochi metri più in là, sotto una tettoia velenosissima di
Eternit, Adib e Geppo il diavolo buono fissano in silenzio la
strana coppia in bianco e nero. Adib e Geppo sono amici da un
paio di anni, anzi è proprio Adib a nascondere Geppo quando le
ruspe vengono a prelevare la carta da portare al macero. Provate
a vivere qualche mese da clandestino e capirete cosa significa
aver bisogno di nascondersi...
Improvvisamente, in fondo alla strada che conduce alla disca-
rica, appare una sagoma indistinta. Il primo a notarla è Gianni.
La Susi, come al solito, è troppo impegnata a pensare a se stessa
e agli impacchi ghiacciati che si farà al seno appena arrivata a
casa. La sagoma avanza e assume la forma di una donna in bi-
cicletta. Poi l’immagine diventa ancora più distinta, la bicicletta
si rivela una vecchia bici femminile. La donna si rivela una si-
gnora dai capelli neri raccolti in uno chignon e il corpo protetto
da un sacco nero della spazzatura al quale ha praticato tre fori
per la testa e per le braccia. Pedala a fatica, gli ingranaggi arrug-
giniti della vecchia bici producono un irritante gnik-gnik-gnik.
Ma ad Adib basta quel gnik-gnik per balzare incontro alla
donna, con fare cerimonioso, salutandola con eccesiva riverenza



e aiutandola a scendere dalla sella.
Gianni non comprende come mai il custode abbia così tanta pre-
mura verso una barbona o forse una gattara o comunque una
povera donna venuta in discarica a cercare oggetti ancora recu-
perabili. Poi si accorge che all’anulare destro la donna indossa
un brillante di almeno sessanta carati. No, forse meno. Ma co-
munque è abbagliante. Come al solito Gianni non capisce. La
Susi invece fissa quella signora che adesso, scesa dalla sella, rin-
grazia Adib e gli domanda se c’è qualcosa per lei. Alla Susi cade
la mascella e mentre la donna le passa accanto scortata dal-
l’uomo di Rabat, viene subito in mente un nome: Eva Broda!
Lo ripete a mezza voce. La donna la sente. Si gira un po’ infasti-
dita per il fatto di essere stata riconosciuta. Poi lancia una se-
conda occhiata alla Susi e si ferma. Squadra la ragazza dalla
testa ai piedi. Ma non è la curiosità di quei passanti che ricono-
scono la Susi del quesito. Questo è interesse professionale.
Gianni fissa la scena come se stesse consultando un’antica iscri-
zione aramaica. La donna inizia a parlare con la Susi. Parlano
di abiti, di stili, di magliette a righe e pantaloni alla caprese. La
donna alla fine ride e dice alla Susi che ha provato un’istintiva
simpatia per lei, sin dal primo sguardo. Forse per il motivo che
anche lei, da giovane, molti anni prima, era stata una ragazza
yé-yé...

Brano sette: “I was a yé-yé girl”, Doing Time



2.4

Il tassista Udine 25 si è scusato moltissimo del ritardo dovuto al
traffico della settimana della moda o del design o della salama
ferrarese adesso non ricorda, ma la colpa è sicuramente di tutti
questi extracomunitari che hanno invaso la città rendendola im-
praticabile.
Gianni sopporta a malapena le chiacchiere del tassista ormai di-
strutto da anni di traffico e di nevrosi, ecolalico ripetitore di edi-
toriali letti su certi quotidiani. Editoriali che Gianni ben conosce,
perché spesso la sua rivista veniva comperata insieme a quei
quotidiani e poi entrambe le pubblicazioni venivano lasciate a
lungo su un tavolino. E lui, per vincere la noia, leggeva più volte
elzeviri e commenti politici.
Nel sedile posteriore la Susi ed Eva Broda continuano a parlot-
tare a mezza voce. Perché la donna ha seguito Gianni e la Susi
sul taxi. Ha lasciato in consegna la sua vecchia bicicletta ad
Adib, imponendogli di gonfiare le gomme lise e di assicurarla
con un grosso lucchetto contro eventuali furti. Sarebbe venuta a
riprenderla presto.
La Susi aveva visto bene: la donna è proprio Eva Broda. Stilista
di fama mondiale, eroina dell’understatement, odiatrice numero
uno delle forme femminili. Ogni quindici giorni, sulla sua vec-
chia bicicletta, Eva Broda si reca nella discarica di Rozzano dove
il custode Adib le mostra tutti gli abiti dismessi e buttati via,
raccolti nelle due settimane trascorse. Eva Broda guarda, si la-
scia incantare da vecchi scamiciati gettati dai nipoti di anziane
signore morte da poco, da maglie bucate e infeltrite, da antiche



gonne usate sino alla consunzione. Prende appunti, schizza ra-
pidamente su un bloc notes, infine toglie da una tasca una ban-
conota da cinque euro appallottolata e la dà ad Adib che quasi le
si prostra davanti. Dopo qualche mese quegli schizzi saranno
trasformati in mortificanti vestimenta indossate da cadaveriche
modelle che desteranno l’entusiasmo dei lettori di riviste pati-
nate per qualche settimana. Poi quelle stesse riviste finiranno
nel cassonetto tre della carta riciclata dove Geppo il diavolo
buono le sfoglierà domandandosi quale sia il vero inferno.
La Susi le ha raccontato la sua disavventura professionale e i
suoi piani di vendetta. Ma Eva le ha risposto di lasciare perdere.
Chiuso, stop. Parte una nuova carriera. La Susi e il Gianni sono
molto noti e la loro vita è quasi una performance continua, co-
stellata di quesiti che hanno un potente sostrato concettuale.
Hanno mai pensato di darsi all’arte moderna? Potrebbero ideare
qualcosa che lei avrebbe poi finanziato con la sua celebre Fonda-
zione Broda. Potrebbe anche essere, riflette la Susi, divertita
dalla cosa. Ci penseranno su e tra qualche settimana...
Qualche settimana? La voce di Eva Broda fa sobbalzare il tassi-
sta. Ma quale settimana! Ci vedremo stasera. Ho ospiti impor-
tanti a casa.
La Susi ha uno dei suoi rari momenti di incertezza: stasera? Così
presto?
Eh sì, fa eco Eva che in quanto a determinatezza batte anche la
Susi. Stasera, a casa mia. Alle nove. Se aspettiamo mi passa la
voglia di aiutarvi. Quindi, meglio stasera che domani o mai.

Brano otto: “It had better be tonight”, Henry Mancini



Terza puntata

3.1

Per tutto il giorno la Susi e Gianni hanno sfogliato riviste d’arte
moderna senza capirci molto. Soprattutto Gianni, naturalmente,
che ha la testa figurativa e non riesce a concepire altro che non
sia l’estetica dei pagliacci tristi. La Susi ha indubbiamente un’in-
dole più aperta e dopo un paio d’ore ha già identificato alcune
possibili soluzioni al loro problema. Ha stilato quindi una serie
di performance che Eva Broda avrebbe potuto finanziare con la
sua Fondazione e che avrebbe fatto di lei e del suo Cretinetti l’ul-
tima sensazione nel mondo dell’arte contemporanea.
L’appuntamento a casa Broda è alle nove. L’appartamento di
Eva è in un vecchio edificio in centro a Milano, non molto lontano
dalla Torre Velasca. La Susi e Gianni quindi escono un quarto
d’ora prima e si avviano a piedi. Non piove e la serata è mite.
Lungo la strada i due ridiscutono gli ultimi punti dei progetti
che presenteranno.
Quando arrivano, Eva Broda è già in compagnia dei suoi ospiti
e sono tutti in piedi intorno a un magro buffet composto da sa-
latini molto salati, cubetti unti di spalla cotta e birra del di-
scount che sta scomparendo a vista d’occhio, data la salinità
degli snack.
Gianni, viveur abituato a ben altri intrattenimenti è scandaliz-
zato dall’ambiente, dal buffet, dal ruvido divano grigio topo su
cui siede.
La Susi, vincendo un vago imbarazzo, inizia a introdurre il



primo progetto. Si resta nel settore della moda. Si prendono tutti
i sacchetti di carta dei più famosi stilisti e si stampano nuovi
shopper sui quali, con la stessa grafica dei marchi più famosi,
sono però scritti insulti e parole estremamente volgari. Poi si
fanno andare in giro per la città, nei bar, sui mezzi pubblici, al-
cune modelle che reggono sacchetti veri ai quali è aggiunto uno
di quelli fittizzi e si filmano di nascosto le reazioni delle persone
che si accorgono della cosa. Ammesso che se ne accorgano, per-
ché l’assuefazione al logo è tale che nessuno lo legge più scompo-
sto in lettere, ma tutti lo accolgono come un ideogramma che...
La Susi viene bloccata dalla voce acuta di un noto critico d’arte,
curatore di eventi che hanno lasciato il segno nella cultura mon-
diale, come l’esposizione di una vongola in poliuretano espanso
larga trentacinque metri nella piazza principale di Ortisei, opera
di un artista neozelandese.
Il critico ignora la Susi e si rivolge direttamente a Eva Broda e
le dice ecco cosa succede quando vai a cercare i tuoi diciamo ar-
tisti in ambiti troppo bassi, popolari, diciamo pure trash. Ti por-
tano idee vecchie, stantie... Questi due vorrebbero giocare sulla
parola, come se ancora il mondo si basasse sulle parole. Ma
l’espresssività contemporanea è metalinguistica, non usa parole,
ma segni, le parole sono morte, il racconto è morto, la narrazione
è morta...
La Susi e Gianni assistono così in silenzio alla umiliante perfor-
mance del noto critico che per tessere l’elogio funebre della pa-
rola, del racconto e della narrazione parla ininterrottamente per
mezz’ora. Parla, parla, parla....

Brano nove: “Wordy Rappighood”, Tom Tom Club



3.2

A un certo punto, per le troppe parole, ma soprattutto per la sete
causata dal sale degli stuzzichini, il noto critico sente che deve
bere. Gianni approfitta della sorsata per inserirsi in quello che
sembrava un muro impenetrabile e presenta il secondo progetto.
Ma sente che il pubblico gli è ostile. Guarda caso, proprio un pro-
getto che non usa le parole, che ne fa a meno, che è... come dire....
Metalinguistico, interviene in aiuto la Susi che si è ben docu-
mentata durante l’intero pomeriggio.
Ecco, metalinguistico, riprende Gianni che illustra il progetto.
Gli hanno anche dato un nome: Second Life, Second Skin. I pro-
tagonisti sono proprio loro due, la Susi e il Gianni che celebrano
così la loro seconda vita, dopo quella di noiosi propositori di que-
siti matematici. E lo fanno con una seconda pelle, cioè si scatte-
ranno un certo numero di foto in cui indossano gli abiti tipici di
altre professioni: l’infermiera, il muratore, il soldato, l’operaia.
In questo modo si invita a riflettere anche sul what if, ossia, sul
cosa sarebbe successo se la Susi avesse fatto la maestra d’asilo
invece che la star enigmistica. Il suo volto avrebbe avuto la
stessa capacità di attirare l’attenzione del pubblico? E la forza
delle immagini sarebbe nell’innestare i loro volti, che sono così
noti, su abiti e divise indossate da persone comuni...
Senza dire una sola parola, per fortuna, un noto fotografo e di-
rettore artistico, si alza e va verso la libreria traballante di Eva
Broda. Il fotografo è celebre per alcuni scatti irrispettosi, come
quello in cui una suora mollava uno scapaccione a un bambino
in un asilo, scatto che fece piangere in diretta televisiva un an-



ziano cardinale e produsse un lungo dibattito tra associazioni di
genitori cattolici e forze laiche.
Sempre senza parlare, ma sorridendo sotto il barbone incolto, il
noto fotografo mise davanti alla Susi e a Gianni un enorme vo-
lume fotografico che riprendeva gli scatti da lui esposti in una
mostra alla Fondazione Broda. Foto di ragazze con occhi pesti,
braccia ingessate, visi graffiati, seni sfuggenti da biancheria in-
grigita (della collezione Broda, naturalmente). Ragazze riprese
contro muri scrostati, in una luce verdastra che non faceva na-
scere alcuna speranza.
Eva parla allora a nome del noto fotografo che preferisce espri-
mersi con le immagini che, si sa, valgono più di mille parole. Eva
dice che forse la fotografia è un settore artistico che si deve toc-
care solo quando ci si è costruita una certa maturità. Insomma,
non è roba da pivellini con una digitale in mano. La fotografia è
un’arte nobile, che richiede rispetto del pubblico e dei soggetti
che vengono fotografati. Chi diceva che sono i gentiluomini a fare
le polaroid? Forse Susan Sontag nel suo celebre saggio... Eva si
guarda in giro in cerca di un aiutino culturale. Ma sui visi dei
suoi ospiti nota solo disagio.

Brano dieci: “Gentlemen take Polaroids”, Japan



3.3

Ormai quasi in preda alla disperazione e convinti di dover tor-
nare nel migliore dei casi a fare domande su quanti chilometri al
giorno percorre l’ascensore nella frequentatissima casa della
Lucy, la Susi e Gianni sfoderano il loro terzo e ultimo progetto.
Ancora foto, questa volta, ma unite a un elemento fondamentale
dell’arte contemporanea: la merce. La merce tanto odiata perché
ha preso il posto della divinità. La merce tanto avversata perché
intacca il candore dell’arte. Ma anche quella della matematica,
spiega Gianni. E ricorda il fastidio provato nel vedere al piede
della loro pagina, quella fascia che illustrava i premi in palio per
chi avesse risolto il loro quesito. La purezza delle linee optical
che caratterizzava le loro illustrazioni, la cura degli ambienti,
degli abiti, delle parole, dei numeri... tutto rovinato da quelle or-
ribili foto a bassa risoluzione di lavatrici, frullatori, motorini.
Il noto critico d’arte fa una mossa, come se intendesse parlare. Il
noto fotografo sbadiglia rumorosamente. La Susi interviene e li
blocca. Questo era il passato, specifica. Adesso la merce ha capito
che il suo valore principale deve essere la bellezza. Sicuramente
avete tutti presente quei meravigliosi computer, lettori musicali,
telefoni... quelli bianchi, perfetti, bellissimi... quelli che hanno
sempre una i minuscola prima del nome. Bene, quella è merce
così bella che anche quando si graffia o si rovina resta affasci-
nante, anzi forse lo diventa ancora di più, come succede per certe
persone che anche invecchiando, nonostante le rughe, non rie-
scono a nascondere la loro bellezza... Quindi pensavamo di
creare questa mostra che si chiama iBeauty in cui accostiamo



foto molto ingrandite di graffi, scheggiature, piccoli danni di quei
prodotti con la i minuscola a primi piani di donne che, un tempo
bellissime, oggi conservano ancora quella dote pur sotto i segni
dell’invecchiamento.
Silenzio. Silenzio che Gianni rompe nel peggiore dei modi. Indi-
cando una donna molto tirata che siede poco distante da lui. E
dice ecco la signora sarebbe perfetta. Vorrebbe essere un compli-
mento, dire che la signora è ancora bella. Ma la donna, direttrice
di una importante rivista di moda, non lo prende come tale. Anzi,
si alza e inizia a insultare quasi la Susi e Gianni, dicendo che
non hanno alcun valore e che lascino stare certe cose di cui non
sanno sicuramente nulla, come la moda, un campo in cui la bel-
lezza è sovrana e non è certo fatta di difetti o graffi o rughe.
La Susi si guarda intorno e cerca di trovare una conferma alla
parole della direttrice furente, ma nei mobili scompaiati, negli
abiti lisi dei presenti, nelle loro facce chiazzate e rugose, liftate
male o coperte da barbe incolte non trova alcuna traccia di quel
consesso estetico che l’anziana direttrice invece vede intorno a
sé. E sospira, e vorrebbe ritrarsi come chi con il dito richiede si-
lenzio.

Brano undici: “La bellezza riunita”, Lucio Battisti



3.4

A mezzanotte gli ospiti sono tutti andati via. Nel salotto, simile
per arredi e atmosfera alla sala d’aspetto di un pronto soccorso,
restano la Susi, Gianni e Eva Broda. La prima a parlare è pro-
prio Eva. Dice, ragazzi. Parliamoci apertamente. A me voi inte-
ressate solo perché siete due tipi famosi, due di cui i giornali sono
pronti a occuparsi, soprattutto adesso, dopo il licenziamento.
Guardate, già se ne parla. E sventola un giornalino free-press
della sera, che Eva va personalmente a raccogliere in metropo-
litana, pur di non comperare un quotidiano vero. In un riquadro
ci sono i volti di Gianni e della Susi con la scritta: “Addio al que-
sito”. La notizia principale è riservata al grave incidente stradale
avvenuto all’alba verso Assago, in cui hanno perso la vita quat-
tro giovani ecquadoregni e l’alcol e la droga e il cocktail micidiale
e la velocità e l’immigrazione.
Quindi dobbiamo sbrigarci. Se aspettiamo un’altra settimana la
cosa si sarà sgonfiata e a me non interesserà più. Inutile nascon-
derlo. A me l’arte serve per finire sui giornali e per scaricare
qualcosa dalle tasse. Per il resto non ci capisco nulla, mi sembra
una presa per i fondelli. Seguitemi.
I tre si alzano e vanno verso un’altra stanza. Entrano. La stanza
è semivuota, contiene solo teche e due tavoli. Nelle teche ci sono
rottami, gessi, insetti morti.
Ecco, illustra Eva. Questa mi hanno detto che è arte. Io ci ho cre-
duto solo nel momento in cui ho visto le foto delle mostre sui gior-
nali. Belle foto: l’artista, io e alle nostra spalle il mio marchio.
Gianni si ferma vicino a un tavolo su cui è poggiato un osso, un



femore, pare. Però tutto ricoperto di diamanti. Vicino ci sono una
pinzetta di quelle usate per depilare le sopracciglia e un tubetto
di solvente.
Eva si avvicina rapidamente a Gianni e lo allontana dal tavolo.
Quella è l’opera d’arte più preziosa che ho al momento. Una cosa
di un artista inglese. Mi fa un po’ senso, devo dire. Chissà da
dove viene quell’osso. E non vi dico quanto mi è costato avergli
procurato tutti quei diamanti. Ma lui lo considerano un genio.
Per me è un pirlotto che mi veicola il marchio. Presenteremo la
sua opera dopo la vostra. Quindi datevi da fare. Fate quello che
volete, non date retta a quei quattro barboni che vengono a casa
mia solo per il buffet.
Oh, come vorrei descrivere lo sguardo che Gianni e la Susi si
scambiano ripensando al buffet di casa Broda.
Ma state attenti, dice infine Eva. Io non leggo mai giornali e sono
una vera ciuca. Ma quando si tratta di soldi divento una vipera.
Quindi cercate di tirare fuori qualcosa che mi faccia guadagnare.
Fine. Eva dà ordine a Nabuk, il factotum cingalese, di accompa-
gnare i due alla porta.
Sulla strada del ritorno Gianni riflette malinconicamente sul po-
vero Nabuk, giunto in Occidente nella speranza di una vita mi-
gliore e finito a vivere di snack salatissimi e birra del discount.
Già, già... aggiunge la Susi. E grazie Cretinetti, perché mi hai
dato una bella idea. Nemmeno io sono così colta e non leggo gior-
nali e trattati. Ma quando voglio so essere più vipera di qualun-
que altra vipera.

Brano dodici: “Una vipera sarò”, Giuni Russo



Quarta puntata

4.1

Domani è il gran giorno. La stampa è stata avvertita. Già la città
ne parla e chi non ha ricevuto l’invito ha svuotato le farmacie
dove non si trova più una sola compressa contro l’aciditià di sto-
maco. È stato invitato anche il diretto della rivista enigmistica,
quello responsabile del licenziamento della Susi e di Gianni, ma
è quasi certo che nn verrà. Non avrà il cattivo gusto di venire, di
fare una brutta figura con i media.
All’enigmistica la Susi non pensa più. Ha lavorato sodo per tre
giorni. Ha avuto l’idea e l’ha sviluppata. Povero Nabuk, cinga-
lese arrivato in Italia convinto di poter finalmente mangiare e fi-
nito allo stecchetto di Eva. Eppure lui guardava all’occidente con
speranza, gridava insieme a migliaia di compatrioti Go West!,
come i pionieri americani. E allora facciamoglielo gridare dav-
vero.
È bastato tornare a Rozzano, parlare con Adib, il custode ma-
ghrebino della discarica. Nel giro di due ore la discarica era
piena di amici di Adib, amici di amici, conoscenti di amici che
avevano saputo della cosa nei bar, nei centri telefonici. Tutti ave-
vano saputo che sarebbe bastato andare alla discarica di Roz-
zano e obbedire ai facili ordini di una ragazza dalla maglia a
strisce per guadagnare venti euro. Ed eccoli tutti lì. Duecento
immigrati di ogni nazionalità e tonalità di pelle, con o senza per-
messo di soggiorno, ma tutti con un disperato bisogno di venti
euro. Gianni ha una borsa in pelle, naturalmente firmata Broda,



con dentro alcune mazzette composte da banconote di venti euro.
Susi è in piedi vicino alla telecamera e insegna ai duecento im-
migrati a dire Go West! a tempo con la musica. Non è facile. In
alcuni dialetti arabi manca la vocale o, in altri la e. C’è chi dice
Gu Uest, chi dice Go Uast. Ma fa niente. Nel coro tutto si me-
scola. I duecento gridano all’unisono, alzando la mano desra a
pugno. Non capiscono perché. Ma per venti euro... Pronta cassa.
I duecento vengono fatti uscire in fila dala discarica e Gianni sta
attento che nessuno faccia il furbo e passi due volte. Mette un
timbro sulla mano di chi ha già incassato il dovuto. Quando con-
segna l’ultimo biglietto da venti nella mano timbrata dell’ultimo
della fila, i primi biglietti da venti consegnati sono già stati con-
sumati in birra e gratta e vinci.
Quindi due giorni in sala di montaggio. Ma il risultato è esal-
tante. La Susi e Gianni rivedono più volte il filmato e ne sono
soddisfatti. Hanno anche invitato Eva a vederlo con loro, ma la
Broda ha detto che non ha tempo. Deve organizzare il vernissage
di domani, e se c’è spazio pensare a quello dell’americano che
diamantizza le ossa e poi anche alle feste del doposfilata.
La sua testa non ha posto per l’arte, affollata com’è da tutti i
party che ci saranno domani.

Brano tredici: “All Tomorrow’s Parties”, The Velvet Underground
& Nico



4.2

Ci siamo. È il giorno della presentazione della prima opera del
nuovo sensazionale duo di artisti videoconcettuali la Susi e il
Gianni, già noti al grande pubblico per i loro quarantennali tra-
scorsi nelle pagine di un noto settimanale enigmistico. Licenziati
improvvisamente, i due hanno saputo ricostruirsi una credibilità
nel campo dell’arte grazie all’interessamento di una moderna
mecenate, la stilista Eva Broda.
I notabili della città sono tutti presenti, la signora sindaco, il si-
gnor assessore alla cultura. Valentina Cortese, Dario Fo, Carla
Fracci, Elio Fiorucci, Platinette. Telecamere di Sipario, Nonso-
lomoda, Verissimo e tg sparsi. Catering decisamente più ricco di
quello di casa Broda, per fortuna. Sala enorme della Fondazione
Broda già allestita con venti monitor al plasma su cui verrà
mandato in loop il video girato a tempo di record dalla Susi e da
Gianni.
Il lavoro si chiama Go West e pare sia un capolavoro di videoart
concettuale. Si tratta di questo: sulla base di una canzone pop
molto nota, appunto Go West, nella versione dei Pet Shop Boys,
i due artisti hanno creato un montaggio usando scene registrate
dai notiziari di barconi, sbarchi di clandestini a Lampedusa, cen-
tri di prima accoglienza. A queste immagini hanno inframmez-
zato riprese di un coro di duecento extracomunitari che in una
discarica gridano Go West! Riprese in totale, carrellate, primi
piani inquietanti per chi teme l’Eurabia. Segnali di una pros-
sima invasione ottomana? Invito a buttarsi senza timori nel mel-
ting pot inter-razziale? Atto d’accusa verso il panico diffuso con



superficialità dai mezzi di informazione? L’opera non da rispo-
ste, pur fornendo numerosi spunti.
Particolarmente entusiasti i commenti del noto critico d’arte.
“Un’opera sorprendente di un duo in cui ho creduto da subito”.
Quelli del noto fotografo. “La Susi e Gianni posseggono la capa-
cità invidiabile di comunicare con le immagini ciò che mille pa-
role non sanno dire.” E soprattutto quelli della direttrice della
rivista di moda. “Sono anni che predico la necessità di conoscere
il prossimo, l’esotico, il lontano. L’etnico è la mia cifra estetica
più sincera”.
Il brivido maggiore però si è avuto quando, inattesi da tutti, ma
non dai due artisti, i duecento extracomunitari sono entrati in
carne e ossa nel salone della Fondazione Broda, travolgendo il
perfetto servizio d’ordine, urlando a tempo con i video Go West!
e assaltando i tavoli del catering. Le scene di panico sono state
di notevole qualità. Belle le immagini di tre arabi che giravano
brandendo come trofei il turbante della Cortese, lo scialle bianco
della Fracci e la parrucca di Platinette. Molti gli ospiti nascosti
sotto il tavolo, altrettanto quelli fuggiti approfittando della
scorta del sindaco. Pare infine che la direttrice della rivista di
moda abbia potuto godere appieno della cifra etnica grazie a tre
maghrebini in astinenza sessuale da mesi, che non si son certo
fatti fermare dalla ragnatela di rughe che la nota giornalista
porta stampigliata in viso.
L’occidente. L’occidente è il vero paradiso.
Hai filmato tutto, Gianni?

Brano quattordici: “Go West”, Pet Shop Boys



4.3

Quando la polizia arriva alla Fondazione Broda, i vip sono già
tutti spariti. Restano gli operatori delle tv che si sono deliziati
nel riprendere immagini, che purtroppo non vedremo mai in
onda, di assessori che lottano con ragazzi ghanesi per conqui-
starsi una bottiglia di champagne e autrici di libri sul bon ton
che fuggono sollevando le gonne, bestemmiando. Resta qualcuno
degli amici di Adib che si riempie la bocca con il pastone di tar-
tine al salmone rimasto sui tavoli.
L’idea della Susi è stata davvero micidiale. Rendere tridimen-
sionale la videoinstallazione. D’altronde, tutti, critici, giornalisti,
artisti, assessori, intellettuali, presenzialisti, stilisti, modelle,
pseudomodelle, studenti di scuole creatve, tutti insomma, si van-
tano di non guardare mai la tv, di non possedere nemmeno l’ap-
parecchio televisivo.
La Susi ha così pensato che non sarebbe stato decoroso per il loro
elevato livello intellettuale starsene in quello stanzone con un
bicchiere di prosecco in mano a fissare un volgarissimo televi-
sore.
Quindi ecco la sorpresa. Non c’è voluto molto per convincere i
duecento partecipanti al video registrato su dvd a crearne i con-
tenuti extra dal vivo. Si mangia e si beve gratis. Questa frase
sortisce il suo effetto tradotta in tutti i dialetti e le lingue del
mondo. Ed erano sicuramente più di duecento. Molti di più. Ma
è questo il successo di una festa: il numero dei partecipanti.
E poi, aggiunge Gianni al poliziotto che lo sta interrogando, vuol
mettere la possibilità che tutti questi bei signori hanno avuto di



venire a contatto diretto con quel melting pot inter-razziale di
cui parlano sempre. Lei lo conosce bene, signor agente, vero? Lei
abita magari a Quarto Oggiaro e ha come dirimpettatia una fa-
migliola africana con cui magari dopo le prime diffidenze ha
anche instaurato rapporti di buon vicinato.
Bene, questi poveri signori invitati hanno invece una conoscenza
parziale dell’Africa. Dicono di amarla, la esaltano, se ne vestono,
ci vanno una sera a cena. Ma tutto si risolve in chiacchiere di-
stanti. E brevi. Magari solo per sette secondi. Poi basta.

Brano quindici: “7 seconds”, Youssou N’Dour & Neneh Cherry



4.4

Ma in tutto questo caos, Eva dov’è? La Susi l’ha vista per l’ultima
volta verso le otto, quando ha accolto la signora sindaco. Gianni
invece l’ha vista anche dopo, che guardava con sguardo schifato
il video su uno dei monitor al plasma in compagnia del noto cri-
tico d’arte.
Il servizio d’ordine sta chiudendo le porte della Fondazione
Broda sul disordine che domani sarà cancellato da altri addetti
alle pulizie nicaraguegni, con ancora nel cuore il lutto per la per-
dita dei colleghi e connazionali.
La Susi e Gianni decidono di andare a trovare Eva a casa sua per
commentare la serata. Si aspettano di tutto: insulti, percosse,
richieste di danni. In realtà Eva dovrebbe essere contenta. La
pubblicità al suo marchio è superiore alle aspettative.
Suonano al citofono e il cingalese Nabuk, che ormai li conosce, li
fa entrare.
La signora non c’è. È uscita un attimo. Torna subito. Aspettare
qui?
Aspettano, certo che aspettano. Si siedono nel salotto che ricorda
la sala d’attesa di un pronto soccorso. Dopo mezz’ora Eva non è
ancora tornata. Gianni si alza, cammina un po’ per il salone si-
lenzioso. Vede una luce filtrare da una porta semichiusa in fondo
al corridoio. E’ la stanza dove Eva tiene le opere d’arte, quella in
cui erano entrati la sera della loro prima visita. Lo dice alla Susi
e i due cautamente si avvicinano. Aprono la porta, ma nella
stanza non c’è nessuno. Le luci accese, le opere al loro posto. Ma
il femore incastonato sul tavolo è completamente spolpato! Non



c’è rimasto su un solo diamante. I due si guardano con stupore
e nel silenzio sentono un lamento. Viene da un’altra stanza.
Sulla parete in fondo c’è effettivamente una porta che non ave-
vano notato. Provano a spingerla. È aperta. Dà su uno sgabuz-
zino in cui c’è una signora dai capelli neri trattenuti in uno
chignon. Imbavagliata e legata a una sedia. Le tolgono il bava-
glio. Lei respira profondamente e dice ai due di aiutarla. È la
stilista Eva Brada. L’altra, quella che i due hanno conosciuto, è
in realtà Eva Kant che ha preso il posto della Brada per impa-
dronirsi dei tremila diamanti incastonati sull’osso di Damien
Hirst.

Brano sedici: “Diamonds Are Forever”, Shirley Bassey



Quinta puntata

5.1

Tutti incontriamo un periodo di crisi. Anche i grandi industriali,
le nazioni più progredite e i criminali dalla mente più raffinata.
Anche Eva Kant ha conosciuto il suo periodo di crisi. Tutto era
iniziato un paio di anni fa, durante un periodo di riposo. Lui,
Diabolik, si era fissato: voleva appendere in salotto un quadro di
Van Gogh rubato qualche mese prima.
Dai Eva, fammelo fare, tanto non viene a trovarci nessuno, chi
lo vede... E poi magari penseranno che è un falso... Alla fine la
Kant ha ceduto. Povero caro. Anni e anni di corse, fughe, furti e
mai una vera soddisfazione. Ma sì, appenditi pure il tuo Van
Gogh e goditelo. Lui, felice come un bambino, ha preso martello,
chiodi e scala e con questi simboli della passione si apprestava
ad appendere il dipinto proprio davanti al divano. Ma è bastato
un piede in fallo sul piolo della scala per scivolare e battere la
testa contro il bordo della camino in marmo rosato. Così, il più
grande criminale della storia fumettistica, l’uomo che aveva fatto
del rischio il suo mestiere, è morto per il più banale degli inci-
denti domestici. Eva non ha avuto nemmeno il tempo di pian-
gere. Ha raccolto quello che poteva ed è fuggita dopo aver fatto
una telefonata anonima alla polizia di Clerville. Quando Ginko
si è trovato di fronte il cadavere di Diabolik in pigiama ha avuto
una forte crisi mistica e si è fatto frate. Purtroppo quel cretino
mascherato non aveva mai comunicato a Eva le password dei
suoi conti bancari, così la povera Kant ha dovuto darsi da fare



per tirare avanti. Dopo aver letto dell’osso di Hirst conservato a
casa della Broda aveva deciso di agire.
Questo il racconto che la vera Eva Broda fa a Gianni e alla Susi.
Intanto sentono passi in corridoio. È Eva Kant che entra cor-
rendo e sale la scala interna.
Eva Broda crede che stia andando al piano superiore, nel supe-
rattico. La Susi trasicna Gianni all’inseguimento della Kant,
mentre Eva Broda cerca di sgranchirsi le gambe troppo a lungo
immobilizzate salendo sulla sua vecchia ciclette da camera. Un
rumore inquietante riempie la stanza: gnik-gnik-gnik.
Giunto davanti alla porta del superattico, Gianni si ferma. In-
somma, Susi sei veramente sicura di voler entrare? Non sap-
piamo nemmeno cosa ci potremo trovare. E se ci fossero delle
persone mascherate e donne seminude e cose del genere?
La Susi sta per perdere la pazienza. Senti Gianni se hai paura
dillo e non inventarti storie assurde.
Non sono storie assurde e Gianni lo sa. Per tutta una settimana
all’edicola della Stazione Centrale le copie della loro rivista sono
rimaste impilate vicino alle copie di Panorama con allegato l’ul-
timo film di Kubrick dove bastava dire Fidelio per finire all’in-
ferno!
La Susi sbuffa e taglia corto. Ecco, allora tu non dire Fidelio e ve-
drai che non ci sono né persone mascherate né donnine nude.
Entriamo?

Brano diciassette: “Waltz from Jazz Suite No. 2”, Šostakovic



5.2

Nell’unica stanza enorme e tutta finestrata del superattico non
ci sono persone mascherate. Ci sono solo la nota direttrice della
rivista di moda, il noto fotografo e il noto critico d’arte. E con loro
c’è Eva Kant che però indossa ancora la maschera di Eva Broda.
Naturalmente li aspettavano. Naturalmente la porta del supe-
rattico si richiude alle loro spalle. Naturalmente i tre noti per-
sonaggi sapevano tutto di Eva Kant, del suo piano, dei diamanti
e del ratto della Broda. Avevano accettato in primo luogo perché
detestavano Eva Broda, le sue biciclette scassate, i suoi abiti mo-
nacali, i suoi disgustosi buffet. E poi anche perché Eva Kant
aveva promesso trenta diamanti a testa a ciascuno di loro. E in-
fine, anzi soprattutto, perché con Eva Kant, quando si chiude-
vano nel superattico, potevano essere davvero quello che
volevano essere. La nota direttrice della rivista di moda poteva
provarsi i peggiori capi comperati al mercato rionale di via Pa-
piniano. Il noto critico poteva dedicarsi alla pittura di orripilanti
marine e mazzi di fiori. Il noto fotografo poteva bearsi delle vi-
sioni turistiche di Venezia, Roma e Napoli osservandole dentro
certe finte macchine fotografiche di plastica. In cambio della loro
vera essenza Eva Kant aveva chiesto il loro silenzio. E i tre
Giuda dell’intelligentsja milanese avevano accettato.
La Susi si lascia naturalmente andare agli oh no, non la passe-
rete liscia, ve la faremo pagare, chiameremo la polizia e a tutti
le altre frasi che ne film a questo punto è necessario pronun-
ciare. Gianni è pronto a fare scudo del suo corpo cartaceo a quello
della Susi. Negli ultimi giorni si è accorto di amarla come non



mai, fuori dai riquadri immutabili della loro rubrica la ragazza
ha acquisito una nuova freschezza, ha dato sfoggio di tutta la
sua intelligenza che va ben oltre il saper contare quanti gelati si
è mangiato l’amico Ugo in vacanza a Portofino prima di essere ri-
coverato per indigestione.
I quattro noti personaggi cattivi si avvicinano minacciosi ai due
altrettanto noti personaggi buoni. Voi non andrete da nessuna
parte. Vi facciamo a pezzi. Vi mandiamo al riciclaggio...
Ma Susi vede un pannello aperto nell’ampia finestratura del su-
perattico e improvvisamente grida. Grida così forte e con tale
passione che non so se sarò in grado di gridare come lei, di ripe-
tere lo stesso tono, la stessa intensità drammatica di quando la
Susi disse: Salta, Gianni!

Brano diciotto: “Jump”, Madonna



4.3

Sulla piattaforma ecologica di Rozzano sta ancora piovendo.
Questa volta piove forte però. Nel cassonetto tre della carta da
riciclare la Susi e Gianni non hanno la forza né la voglia di muo-
versi. Lei fissa il cielo in silenzio. Si lascia colpire dalle gocce di
pioggia che le stanno scolorendo le strisce nere della maglia.
Gianni la guarda, con più amore del solito. All’improvviso sente
una voce acuta alle spalle che gli dice ah siete tornati.
Si gira e vede una ragazzina dai tratti orientali, con una mini-
gonna inguinale e due seni spaventosi strizzati in una maglietta
di circa otto taglie in meno. Gianni non ricorda di averla mai co-
nosciuta. Ma la ragazzina provvede subito a toglierlo dall’imba-
razzo. Sono Geppo il diavolo buono, gli dice. L’ultima volta non
ce l’ho fatta a scampare ala ruspa. Mi hanno portato all’impianto
di riciclaggio e mi hanno usatoper stampare un manga giappo-
nese. Una vera schifezza. Dopo due giorni mi hanno buttato via.
E sono ritornato qui. No, non penso di restare qui a lungo. C’è
Adib che mi ha già puntato gli occhi addosso. Gli ho detto che
non sono quella che lui crede io sia, che sono in realtà il suo vec-
chio amico Geppo, il diavolo buono. Ma lui ha solo detto che fa
niente, nessuno è perfetto. E voi?
Gianni a bassa voce gli ha raccontanto gli ultimi eventi. Di come
abbiano alla fine cercato di fuggire saltando dalla finestra del
superattico, iniziando una corsa disperata su tetti, lungo gron-
daie e dentro i cortili. Ma il noto critico che disprezzava il trash
dei giornali enigmistici era un grande risolutore di parole cro-
ciate facilitate. Aveva un numero della rivista in tasca. L’ha ti-



rata fuori, ha strappato la pagina dove c’era il quesito con la Susi
e l’ha stretta forte, fortissimo. Lei e lui si sono sentiti mancare
il fiato, hanno perso i sensi. Si sono ritrovati senza forze, appal-
lottolati nel cestino della carta straccia. E ora sono di nuovo lì e
non sanno cosa sia successo poi alla Kant, alla Broda e a tutti gli
altri. E nemmeno hanno interesse nel saperlo.
Si gira verso la Susi. La ragazza sta diventando sempre più pal-
lida. Colpa della pioggia, certo. Ma colpa anche delle lacrime che
ora, forse per la prima volta in vita sua, Sisina la catanese detta
la Susi, riesce a far uscire dai suoi occhi troppo bistrati.

Brano diciannove: “Rain and Tears”, Aphrodite’s Child



4.4

Della Susi e di Gianni non restano che pochi tratti del viso. Fis-
sano entrambi il cielo e vedono le nuvole che si muovono molto
veloci spinte da un vento che ripulirà l’aria dalle polveri sottili e
farà tornare il sole entro le tre del pomeriggio. Ma loro non ci sa-
ranno. Allora Gianni si fa coraggio e torna a guardare la compa-
gna della sua vita stampata. Non ha più paura di perderla. Tra
poco saranno completamente sciolti, dissolti, uniti in una sola
polpa di cellulosa indistinguibile che sarà portata via dalla piog-
gia, dai rigagnoli, verso le fogne, verso chissà dove. Ma uniti per
sempre. Muti per sempre. Allora sente che è il caso di parlarle
per l’ultima volta.
Chiede con un filo di voce a Susi se può farle una domanda, vor-
rebbe domandarle se lo ha mai amato, anche poco poco.
Susi si ridesta dal torpore della sua agonia e dice sono decenni
che mi fai domande stupide Cretinetti. Che bisogno hai di chie-
dere il permesso. Avanti, spara che ci resta poco.
Gianni ripiomba nell’imbarazzo adolescenziale che non lo ha mai
abbandonato, non ha il coraggio di fare la domanda che lo tor-
menta da una vita. Torna a fissare il cielo e dice all’amica se per
caso lei, in una “Spigolatura” o in un “Forse non tutti sanno che”
ha mai trovato risposta alla domanda: Che cosa sono le nuvole?

Brano venti: “Cosa sono le nuvole”, Domenico Modugno


