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Cuntentin

Avrei voluto chiamare questo Collateral Cento. Come
l’indimenticato grido del pubblico di Ok il prezzo è giusto,
quello che ha segnato tutta una generazione postideolo-
gica, quella di chi non ha fatto in tempo a scegliere tra Boia
chi molla o El pueblo unido. Però sarebbe stato troppo banale.
Così ho tolto le vocali a cento, mi è rimasta la radice cnt e da
lì ho fatto derivare cuntentin.

Abito a pochi chilometri da un gioiello di architettura
romanica, l’abbazia di Chiaravalle. Da secoli dietro quelle
mura di pietra vivono frati cistercensi che si alzano alle tre
di notte, cantano le laudi, coltivano l’orto, fanno la questua
e tutto il corollario di attività legate al loro stato. Oggi pare
che se la passino meglio di un tempo, quando soffrivano
scalzi e con rozzi sai il gelo degli inverni padani. Allora,
nelle sere più diacce e nebbiose, si raccoglievano in una
grande sala intorno a un camino, ma per non più di un’ora.
Quello era el cuntentin, che sarebbe a dire qualcosa data per
accontentare qualcuno.

Per celebrare il mio centesimo Collateral avrei voluto
offrire anche io un cuntentin ai lettori che meno mi apprez-
zano. Avrei voluto scrivere un bel pezzo pieno di quelle
cose che loro si attendono e che io non gli ho mai dato in
queste cento settimane. Per esempio, attacchi al governo.
Giri di parole untuosamente gesuitici per offendere qual-
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cuno senza dirglielo direttamente, perché magari domani lo
incontrerò in un convegno e dovrò fingere stima e amici-
zia. Esternazioni orripilate nei confronti degli stilisti (che
sono la vera pornografia!), della musica pop, della televi-
sione. Strenua difesa dei meridionalismi più triti e falsi.
Cieca obbedienza ai diktat dei decrepiti guru della revolu-
ción e bonaria simpatia verso i paladini della moderna di-
sobbedienza intermittente. Insomma, la solita fuffa fofiana
cui certi lettori sono stati abituati per troppi anni.

Mi spiace, ma non ci riesco. Quindi il tentativo di
aprire un dialogo con loro fallisce anche in occasione di
questo anniversario. Perché loro sono i primi a non voler
aprire una discussione democratica. Lo dimostra il fatto
che non mi hanno mai domandato come mai scrivo certe
cose. Mai una volta che mi abbiano posto una precisa ri-
chiesta. Per evitare di rivolgersi a me (chissà, avranno ri-
brezzo) scrivono lettere al direttore in cui assumono un
tono ridicolmente distaccato. Sono quelle lettere che ini-
ziano con espressioni come «Sono perplesso....», «Sono al-
libito...». No, caro lettore nemico. Tu sei solo un pecorone
senza un solo neurone indipendente, avendo affittato la ri-
dotta dotazione di materia grigia ai Fofi, ai Grilli, ai Trava-
gli e ad altri maestri del pensiero unico.

Ti conosco, sai. Sei vigliacco perché mandi commenti
anonimi. Sei invidioso perché fai l’impiegato di concetto
invece che scrivere di cültüra su il manifesto. E poi non sai
nemmeno scrivere, come dimostrano gli strafalcioni delle
tue lettere. Non sai che la democrazia è fatta di confronto,
dialogo, litigio magari. Tutta la tua filosofia si raccoglie in
questo assunto: «Sei un cretino perché non la pensi come
me». Se faccio osservazioni su Berlusconi, mi scrivi che
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sono comunista. Se prendo in giro Veltroni, per te sono
un fascista. Se ironizzo su certi santoni della carta stam-
pata di tutte le posizioni politiche, ecco pronta l’accusa di
qualunquismo. Non hai senso dell’umorismo, hai la stessa
agilità mentale di un ceppo di legno.

Mi hai minacciato quando ho scritto di Roma, senza
capire che il mio era un attacco al potere e non ai cittadini
romani.

Mi hai insultato quando ho scritto dell’inettitudine di
Tiziano Ferro, perché nessuno al mondo è più coriace-
mente ottuso dei fan.

Ma il tuo trionfo lo hai raggiunto quando ho toccato
l’argomento dei vegetariani. Hai detto che eri allibito dal
fatto che avessi definito nazisti i veg più intransigenti. E
per farlo mi hai inviato lettere di fuoco in cui censuravi il
mio pensiero e mi impedivi di difendere le mie scelte ali-
mentari come tu non solo difendi, ma imponi le tue.

Caro lettore che non mi apprezzi. Io tutte queste cose
le so perché qualcuno me le racconta. Non perdo il mio
tempo leggendo i deliri sgrammaticati di un bilioso men-
tecatto. Sulle prime ne rido. Ma di notte ci ripenso e, ap-
profittando del fatto che non sono vegetariano, mi viene
una gran voglia di sbranarti.

NOTA: questo sarebbe dovuto essere il centesimo Collateral.
Poi però ho pensato che non sarebbe nemmeno valsa la pena di
mettersi a discutere con i detrattori. Avrebbe significato ammettere
la loro esistenza. Così non l’ho mai consegnato, anticipando il testo
previsto per il 101. Però come introduzione a questa raccolta ci sta
proprio bene.
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«Non mi direte che questo qui lo pagate anche!»
(Lettore anonimo, dal sito di Film TV)





001
Moderni

Durante la telepromozione immobiliare, quando il li-
vello di attenzione si spegne come un fuoco d’artificio di-
fettoso che non traccia alcuna scia in cielo, mi trovo a
meditare sul senso della modernità.

Lunedì sera: siedo sul divano damascato nero, con un
computer bianco sulle ginocchia e un televisore a parecchi
pollici davanti. Sono abbastanza moderno?

Credo di sì. Perché la modernità della televisione è un
dato di fatto, non un paradosso. I pappagalli della tecno-
logia, quelli che scrivono articoletti entusiastici sui giorna-
lini free-press, possono anche dire che la tv è morta e che
due italiani su cinque navigano in Rete. Ma questa non è
modernità.

È moderno tutto ciò che, anche se creato ieri, si inse-
risce ancora nella vita quotidiana senza nostalgie e senza
aspettative future. Esempi: gli edifici razionalisti, il design
scandinavo, il futurismo, la televisione.

Non è moderno tutto ciò che è effimero, obsolescente
e ridicolo. Sono convinto che passare una serata di fronte
al televisore non sia ridicolo, quindi è moderno. Mentre
coloro che rifiutano la tv in nome di una presunta moder-
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nità sono ridicoli. Come quei miei coetanei che nel 1985 mi
compativano perché stavo a casa a guardare Sanremo, men-
tre loro, con i capelli immobilizzati dal gel, andavano nei lo-
cali di tendenza.

Dove passavano serate catatoniche, con un cocktail
annacquato davanti, fissando monitor senza audio che tra-
smettevano Sanremo.

Nel 2008 quegli stessi coetanei, ormai semicalvi per
colpa del gel, hanno perso il pelo ma non il vizio. Illusi an-
cora di essere moderni, navigano in rete. Naturalmente su
YouTube, dove si commuovono davanti a vecchi spot della
Bialetti, sigle della Carrà quand’era magra o stacchetti delle
ragazze Fast Food.

Conclusione: io sono doppiamente moderno perché
guardo la televisione coscientemente e non uso Internet
come un surrogato della tv. Addio programmi seguiti con
i familiari in salotti borghesi. Addio visioni solitarie da sin-
gle triste. Addio gruppo di ascolto in casa di amici tra com-
menti velenosi e cibi surgelati. Ora vivo la perfezione del
lunedì sera, seguendo l’Isola dei Famosi e commentandola
su Facebook insieme a un numero indefinito di insospet-
tabili intellettuali, poeti, scrittori e critici letterari decisa-
mente anticrociani.

I commenti si incrociano sulla bacheche a ogni appa-
rizione di Giucas Casella, il numero di notifiche in basso a
destra cresce in maniera esponenziale a ogni frase di Fla-
via Vento.

Finalmente la telepromozione è finita ed ecco che
sullo schermo ritorna lei, l’unica Musa di tutti noi moderni:
Simona Ventura. Sì, c’era anche nella telepromozione, ma
aveva i capelli di un diverso colore e quindi è come se non
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fosse stata lei e inoltre parlava chiusa in una griglia di in-
sulse parole scritte, dimensione che non le appartiene. Si-
mona è paroliberista: usa suoni da fumetto, termini
inusitati. Arriva in studio gridando come un intonarumori
di Russolo. Crea metafore allarmanti, sfiora il triviale senza
mai caderci dentro. Si muove tra opinionisti assonnati e
naufraghi poco convincenti con la stessa abilità ed energia
con cui Barbara, prima donna futurista, pittrice e pilota,
sorvolava il mondo con il suo aereo.

A cento anni dal primo manifesto futurista, Simona
Ventura dimostra la vitalità di quel movimento. Infiamma
la televisione come Marinetti infiammava le serate teatrali,
scatenando risse e domandole allo stesso tempo. Trenta se-
condi paroliberisti di Simona in onda rendono stucchevol-
mente accademiche le frasi compite di Carlo Conti e le
ammiccanti presentazioni di Barbara d’Urso. Che diven-
tano insipidi e involuti, obsoleti e poco gustosi come le
poesie di Pascoli e Carducci.

Ce ne accorgiamo noi moderni che la seguiamo com-
mentandola su Facebook e quando la stessa Simona a un
certo punto del programma nomina Facebook, il cerchio si
chiude, la Rete Sociale ha un fremito, sente di aver trovato
il suo nume tutelare e la vede esplodere verso il cielo, come
un fuoco d’artificio potente e persistente che illuminerà a
lungo le paraboliche sui nostri tetti.
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002
Profumo

Le due cose più ardue da pubblicizzare in televisione
sono la carta igienica e il profumo. Pubblicizzare la carta
igienica è forse più difficile perché non si può ricorrere a
testimonial umani. Eppure sono sicuro che arriveremo pre-
sto anche a qualche vip: in fondo già oggi Alessia Marcuzzi
è la resistente ambasciatrice di un presupposto al rotolo.

Nel caso dei profumi tutto è più facile: si prende una
donna bellissima, la si mette al centro di situazioni lussuose
e sensuali, fatte di lenzuola satinate, scaloni infiniti e red
carpet che portano a eventi più glamorous della consegna
degli Oscar. Solo così si riesce a comunicare al pubblico
che con due gocce di quel liquido ambrato scompariranno
odori di fritto, letti cigolanti, inestetismi della cellulite e
pranzi per le nozze d’oro di qualche prozia.

Serve però una donna davvero bella e che sia soprat-
tutto simbolo del proprio tempo. Un po’ ciò che Farrah
Fawcett era per gli anni Settanta.

Tutta questa premessa scatologico-comunicativa serve
a introdurre il mio dubbio: ha fatto bene Lancôme a sce-
gliere come testimonial un’attrice non troppo glamorous
né canonicamente bella come Anne Hathaway?
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Teoricamente, sì: i nostri anni Zerozero sono il tempo
del discount, degli outlet e della crisi. Non si possono fare
eccessi e dobbiamo accontenarci di quello che abbiamo.
Quindi anche i simboli di bellezza devono adeguarsi al-
l’understatement.

Praticamente, no: è sbagliata l’ambientazione. Anne
sarà una cara ragazza, sarà anche una attrice capace. Sarà
simpatica e avrà la pelle più candida di una ninfea sotto il
plenilunio. Però è l’ultima persona che immaginerei prota-
gonista di una storia fatta di sensualità, fughe, principi az-
zurri che la inseguono su scalinate infinite come vediamo
nello spot Lancôme. Uno spot che osa solo fino a un certo
punto, scegliendo una bellezza sommessa come la Hatha-
way, ma che non sa spingersi oltre il solito messaggio
“sogna e dimentica l’odore di fritto”.

Anne non è poi così bella: le manca quella che per
Leonardo era la base della vera bellezza, ossia l’equilibrio
tra le parti. Ha gli occhi un po’ troppo grandi. Le soprac-
ciglia che se non vengono potate ogni due giorni farebbero
di lei un sosia di Elio delle Storie Tese. Un nasino non pro-
prio francese. Carina. Ma di quella carineria che troviamo
in tante commesse, receptionist, conduttrici di tram che
nessuno chiama a interpretare spot di profumi.

Qualcuno l’ha paragonata a Audrey Hepburn. Pur-
troppo i duelli sono fuorilegge, così mi limito a ricordare
che Audrey pare pronta per un party anche quando in Co-
lazione da Tiffany apre la porta a George Peppard appena
scesa dal letto e con i tappi nelle orecchie. La povera Anne
anche quando nella seconda parte di Il diavolo veste Prada è
rivestita di abiti firmati ha l’eleganza di una anziana pro-
fuga uzbeka appena uscita da un Centro Caritas. Né basta
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avere come secondo nome Jacqueline per ereditare lo
stesso stile della Bouvier.

Come per Lady Macbeth, anche nel caso di Anne tutti
i profumi d’Arabia non rusciranno a mondare la sua pic-
cola mano. Non dall’odore del sangue, ma da quello del
fritto prodotto da un fidanzato cuoco irsuto e della men-
talità piccola piccola in una casina povera e piccola piccola,
come l’abbiamo vista nel suo film più famoso.

O in quell’altro film, dov’era casalinga cornificata da
un cowboy dilaniato. Chi guarda la tv in case piccole pic-
cole forse non ama consegnare l’incarnazione del sogno a
una propria simile.

La bellezza è uno sguardo da Medusa al cui cospetto
noi abbassiamo il nostro. A me succedeva venti anni fa con
Carol Alt e più recentemente con Nicole Kidman e Be-
yoncé. E queste ultime due sono, non a caso, testimonial di
profumi. Allo sguardo di Anne Jacqueline Hathaway si re-
siste. E la si immagina avvolta non in preziose fragranze
Lancôme, ma in una nube di modesta Colonia Cannavale,
la morigerata essenza usata con orgoglio puritano dalla le-
vatrice Lea Padovani in Pane, amore e...

A proposito, resto convinto che Il diavolo veste Prada
stia alla serie Pane, amore... così come la catena H&M sta
ai Magazzini del Popolo. Scelte di vita piccolo-borghesi, fi-
nali all’insegna del buon senso, risparmio, understatement.
E, su tutto, Anne Hathaway che corre su scaloni impo-
nenti. Con l’affanno.
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003
Pancioni

Accendere la televisione oggi è come recarsi in un cen-
tro diagnostico. Non c’è canale in cui non ci si imbatta in
un camice bianco o in uno stetoscopio, al punto che molti
non sanno più se devono pagare il canone o il ticket.

La cosa è di buon auspicio poiché non è la televisione
che imita la realtà, ma il contrario. Quindi, dopo le fiction
italiche, brutta copia delle emergency rooms statunitensi, anche
i medici reali potrebbero iniziare a copiare i comportamenti
partecipativi e umani dei colleghi catodici. So che qualcuno
al Policlinico Gemelli come a Niguarda è talmente entrato
nella parte da muoversi per le corsie zoppicando.

Ma non intendo parlare di fiction ospedaliere anche
perché non le seguo. Sono ipocondriaco e appena qual-
cuno parla di un sintomo me lo sento anche io. Nell’estate
del 1989, quando ancora ero un giovane traduttore pieno
di speranze, tradussi un Manuale della salute femminile. Fu-
rono giorni difficili. Leggendo certi sintomi ero sicuro di
soffire da anni di cisti ovariche.

Così evito tutto ciò che sa di crocerossa, da Elisir al
dottor Kildare. Ma non si è sicuri in nessun luogo, nem-
meno in cucina.
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Sintonizzandomi su RaiUno verso mezzogiorno già
pregustavo l’umida protezione dei vapori di fricassea e in-
vece... Invece mi sono dovuto stendere sul divano perché
sono stato colto da nausee. E questa volta la colpa non era
delle ricette di Anna Moroni, solitamente pastoni iperca-
lorici dall’elevato peso specifico, degni delle mangiatoie di
un allevamento taurino. La colpa era della mia ipocondria
psicosomatica che mi aveva portato a condividere la gra-
vidanza di Antonella Clerici.

Antonella è incinta da qualche mese e ha annunciato
che non lascerà il suo ruolo di conduttrice fino a pochi
giorni dal parto. Ha dichiarato che la gravidanza non è una
malattia e quindi non va nascosta. Ha ragione. Ma vallo a
spiegare alla mia psiche disturbata. Io non potrò più se-
guire la Clerici tra i fornelli, altrimenti rischio di condivi-
derne doglie, travaglio e rottura delle acque. Ma la nazione
intera è con lei.

Antonella ha il sostegno della parte sana del Paese,
quella che a mezzogiorno pranza ancora a casa propria e
che si pone l’antico dilemma “cosa preparo oggi” invece di
“cosa ordino oggi”, come fa chi è costretto a nutrirsi tra le
piastre fumanti in bar affollati di impiegati o tra le mae-
stranze multietniche in rumorose mense di fabbriche.

Qualcuno si potrà scandalizzare di questa esposizione
mediatica della gravidanza. Io no. Mi scandalizzo piutto-
sto di quelle dive del cinema che si nascondono solo per
poi vendere in esclusiva a qualche rivista di gossip le foto
del neonato. Antonella Clerici non è una diva del cinema e
prima che una conduttrice è una dirimpettaia, ultima espo-
nente di quella scuola televisiva che fa della comunicazione
orizzontale la sua forza. Quando, un po’ distratto, la vedo
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con una scodella in mano, mi confondo e credo sia venuta
da me a chiedermi dello zucchero in prestito.

La Clerici sta vivendo una gravidanza allegra, da paese
delle fiabe, tra jingle, manicaretti e l’affetto di un popolo
che nonostante nel 1946 decise per la repubblica, dentro è
rimasto monarchico e cerca surrogati ai fasti e agli orpelli
della regalità tra tronisti pomeridiani e regine della cucina.

I Savoia sono stati dei pessimi sovrani. Distanti dal po-
polo, senza alcuna passione per l’arte, pasticcioni in politica
e nei matrimoni. Ma non è di loro che si sente la mancanza.
È il simbolo assente che crea la nostalgia. Il popolo italiano
vuole palpitare per le ansie puerperali di una Infanta, di
una Lady Di, di una qualunque Grimaldi o di una princi-
pessa nipponica. La repubblica dà poche soddisfazioni dal
punto di vista femminile: cosa potevano darci l’appari-
scente moglie di Leone, la virago che accompagnava Per-
tini, la malinconica figlia di Scalfaro, la pur divertente
signora Ciampi o l’acciaccata Clio Napolitano?

Ecco quindi che la nostra monarchia la troviamo tra i
fornelli di RaiUno e la nostra principessa concepiente di-
venta una simpatica signora bionda, vestita un po’ sopra le
righe, come la Mabilia, figlia della Teresa, per chi conosce
la mitologia dei Legnanesi, gruppo teatrale en travesti,
guarda caso concittadino della Clerici.

Intanto, l’unico rimedio contro le mie nausee è sinto-
nizzarsi su Telemarket. So però che mi sto perdendo molto
di questa gestazione live minuto per minuto.

Non so se il parto andrà in onda in diretta su RaiUno
a mezzogiorno, ma sarebbe meraviglioso se alla prima con-
trazione entrasse in sala Anna Moroni e dicesse all’oste-
trica: “Ti sei lavata le mani, tesoro?”.
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004
Veroniche

Veronica Uno. Tra le cose più brutte che mi siano capi-
tate in vita mia ricordo: pneumatico bucato mentre ero in
ritardo, pioveva e indossavo una camicia bianca. Notte al
pronto soccorso con banconota da dieci euro e macchi-
netta di surrogato al caffè che non dava resto. Bootleg di
Madonna senza le magie di pietosi tecnici che nel live tratto
dal Confession Tour ne nascosero la vocina in un uragano di
strumenti e applausi. Madonna, che in realtà si chiama Ve-
ronica, ha tante doti, ma non sa cantare. Per far sì che i
suoi fan non se ne rendano conto, li bombarda di imma-
gini, luci, ballerini, costumi, echi e basi preregistrate. Così,
pagare centinaia di euro per assistere a un suo concerto è
come andare da Nobu e mangiare dei surgelati.

Veronica Due. Anche una delle due Pivetti si chiama
Veronica, come Madonna. La sto ascoltando ora, mentre
sono in auto, in Provaci ancora Prof! 3. La sento alla radio.
Perché la Rai ha avuto questa bella idea di interrompere in
certe sere la programmazione in onde medie per ritra-
smettere l’audio commentato di film e sceneggiati a uso
dei non vedenti. Mi accorgo così che certa fiction di pro-
duzione italiana è come i concerti dal vivo di Madonna:
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senza le immagini distraenti ci si concentra sulle voci e sal-
tano fuori tutte le magagne. Ci si rende conto della bana-
lità della narrazione e del suo andamento scontato. Di
quanto le frasi siano lontane dal reale linguaggio parlato,
confezionate come pasticcini da esporre in vetrina, colo-
rati, ma indigesti. Di quanto i moderni attori da fiction non
sappiano recitare con la voce. Come Veronica Uno anche
Veronica Due senza il supporto del movimento, degli am-
miccamenti, delle scene e degli ambienti raggiunge gli stessi
risultati artistici delle voci da casello autostradale. Tra “In-
serire la tessera” e “Caro, io ti amo” non percepisco alcuna
differenza. Inserisco la tessera nell’apposita fessura e dico
all’automatico: “Ti amo anche io, cara.”. “Arrivederci”, ri-
sponde la macchina. “Dimostramelo”, dice la Pivetti. En-
trambe al grado zero dello spettroscopio vocale. Riparto,
spengo la radio e mi perdo a pensare alla ricchezza di fre-
quenze e gamme emotive di Alberto Lupo o Nando Gaz-
zolo. Sono proprio vecchio. Ma chi è vecchio spesso è
anche saggio. E con saggezza sento che la colpa della brut-
tezza di certa fiction italiana non è imputabile solo alla mo-
nocorde Pivetti.

Veronica Tre. Veronica Ballarin è una ipotetica ragazza
di Bassano del Grappa. Fino a tre mesi fa era un florido
esemplare di frisona veneta che si aggirava sugli 85 chlo-
grammi. Oggi ne pesa 60 e lo racconta in tv, in un’atmo-
sfera da Alcolisti Anonimi, introdotta da Stefano
Masciarelli. Proprio l’ex testimone di cioccolatini e maio-
nese, passato adesso ai dimagranti. La televendita è osses-
sionante nelle sue repliche, anche tre di fila, piena di
personaggi odiosi, come la vizza signora che grida di sen-
tirsi una ventenne.
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Ma io la seguo sempre, incantato dalla bellezza della
sua fattura tecnica, perché è il miglior esempio di fiction
prodotta in Italia. Merito della rapidità della sceneggiatura,
dell’aderenza dei dialoghi al linguaggio parlato e soprat-
tutto del montaggio perfetto, senza tempi morti.

Ecco perché non incolpo la povera Veronica Pivetti
per la bruttezza delle sue interpretazioni. Lei non è che una
vittima inconsapevole di sceneggiatori svogliati e di quel
montaggio lento, tipico delle produzioni italiane. L’attore
finisce di dire una battuta, ma il montatore non taglia. La-
scia passare dei secondi vuoti, che causano un glaciale im-
barazzo in cui guarda. La cosa è ancora più angosciante
nelle sitcom comiche, dove la raffica di battute è diluita in
un montaggio talmente arrancante che al confronto Tarko-
skij sembra Die Hard. I montatori americani sanno dare
ritmo alle loro fiction, spesso stupide quanto le nostre, e le
trattano come video di Madonna.Give it 2 me, l’ultima pro-
duzione di Veronica Uno, non è che una serie di mossette
che la cantante fa contro un muro. Ma il montaggio a raf-
fica fa dimenticare sia la banalità dell’idea sia la rozzezza di
quella marcetta.

Se far montare un ipotetico Provaci ancora Prof! 4 a Hol-
lywood sarà troppo costoso, che almeno la casa di produ-
zione ne affidi la confezione agli stessi che realizzano lo
show degli ex ciccioni. Sono bravissimi: sanno montare
con un tempismo simile a quello dei più grandi toreri, quelli
che agitano la muleta davanti al toro in carica e si spostano
solo all’ultimo istante, come vuole quella celebre mossa da
corrida che si chiama veronica (e quattro).
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005
Cenerentola

Ero sulla torre Mediaset di Cologno Monzese, armato
di una pesante chiave inglese Hazet 36, e cercavo di boi-
cottare l’antenna che invia il segnale di tutti i programmi
con Barbara d’Urso. Stavo per assestare il primo colpo de-
molitore, quando ho sentito un flebile lamento. Nascosta
dietro l’antennona c’era la piccola Retequattro, in lacrime.

“E tu cosa fai qui?”, le ho domandato. “Piangi? E per-
ché mai? Ti hanno trattato ancora male le tue due sorelle
maggiori? Ah... piangi perché ti mandano sul satellite. E
questo ti sembra un motivo sufficiente per venirti a na-
scondere in questo luogo insalubre? Ma io sarei felice di
andare sul satellite! Intanto meglio un viaggio da sola su
un vettore spaziale che su un low cost a Gerona pieno di
aspiranti concorrenti del Grande Fratello. Poi da lassù ve-
dresti il mondo come effettivamente è.

Vedresti quello che le tue sorellone non vedono
quando fanno rimbalzare il loro segnale terrestre di tetto in
tetto. Sono due tipe terra-terra e dalla loro posizione infe-
riore vedono a malapena i glutei delle sconvolte di Luci-
gnolo o gli stereotipati passi di ballo degli studenti di Amici.
Tu volerai su tutte queste bassezze umane! Ah... hai paura

19



del satellite. In effetti è un po’ inquietante con quei pannelli
aperti. Sembra un insetto sezionato, un origami che non si
riesce più a ricostruire. Forse non sai, però, che a mezza-
notte si trasforma! No. Non in una zucca. In un bellissimo
satellite come il vecchio Telstar: una quasi-sfera con una
bella molla in testa, antenne sottili come quelle dei grilli.

Che cosa? Il Telstar è stato messo fuori uso nel 1962
dagli esperimenti nucleari sovietici durante la guerra
fredda? Ora capisco perché non sopporti i bolscevichi. E
io che pensavo che questo anticomunismo ti fosse stato
inculcato dai tuoi due soli amici, i topini che vengono a
consolarti accanto al mixer video: il grasso Gas-Gas (alias
Paolo Del Debbio) e il più smilzo Jack (ovvero Emilio
Fede). Lo so che tra i due preferisci Emilio, se non altro per
il casato che fa pensare allo scambio degli anelli. Sognavi di
andare al ballo con lui come cavaliere. Ma lui un Cavaliere
già lo aveva. E sei rimasta sola a casa a guardarti le repliche
di Ok, il prezzo è giusto.

Devi ammettere che è anche un po’ colpa tua. Hai
fatto la smorfiosa per troppo tempo. Non ti andava mai
bene nessuno, nessuno era al tuo livello. Ricordi? Ti eri
creata quell’angolino in cui sognavi i Bellissimi. Non facevi
entrare nessuno che non fosse alto almeno un metro e ot-
tantacinque e che non avesse occhi di ghiaccio. Quelli ac-
cettavano per una sera, si lasciavano persino spezzettare
dai tanti cluster pubblicitari e poi chi li ha più visti?

Facevi la smorfiosa al pomeriggio, sobillata da quella
tua amica, Patrizia Rossetti. Ore e ore insieme, a cicalare di
sentimenti e uomini splendidi e storie d’amore sconvol-
genti. Vanità delle vanità: cos’è rimasto adesso di tutte
quelle arie da telenovelas? Ritieniti fortunata se andrai sul
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satellite. Pensa che la tua ex amica Patrizia non fa che pas-
sare da una poltrona all’altra. Dopo aver perso il lavoro,
sta perdendo la ragione e chiama le sue poltrone come se-
rial televisivi. Facevi la smorfiosa anche in preserale, in quel
coacervo di vacuità che era M’ama o non m’ama. Ricordi
come sbavavi di fronte a quella inutile esibizione di pro-
sciuttoni ammiccanti una sensualità bovina? Che dici? Af-
fermi che con Predolin hai anticipato i tronisti? Vantatene!

Adesso sei ridotta peggio della Perpetua manzoniana
e saresti pronta ad accettare chiunque. Hai abbandonato il
tuo angolino tardo-serale dei Bellissimi alle cure poco ri-
spettose di uno stagista pagato in buoni-pasto. E lui per
vendicarsi alterna Paul Newman a Lino Banfi. Mentre tu
sei qui a piangere, guardando il cielo e gridando “Non vo-
glio venire lassù”, lui è in cineteca e sta selezionando pel-
licole orripilanti con cui riempire il palinsesto.

E invece io ti consiglio di andarci lassù. O preferisci re-
stare qui, nell’angolo più oscuro della cucina, cioè di viale
Europa, a nutrirti degli scarti che le tue sorellastre ti get-
tano? La perfida Canalecinque e l’arrogante Italiauno pu-
licono la dispensa e si dicono: “Queste le diamo per cena
a Retequattro”. E ridacchiano mentre ti mettono nel piatto
porzioni muffite di soap scadute comeVivere, show avviz-
ziti come Stranamore, pietanze poco raffinate come Forum.
E tu, zitta e buona, mandi giù tutto. Ascoltami, lanciati sul
satellite. Anzi, ci vengo anche io con te. Almeno lassù non
si vede Barbara d’Urso tutto il giorno!”

Lei mi sorrise, si alzò, mi porse la mano. Io lanciai la
Hazet 36 dalla torre Mediaset in direzione della mensa.

E insieme partimmo verso Hotbird che splendeva a
13 gradi est.
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006
Postmoderno

Visualizzate una gondola e pensate a una musica. Al
novanta per cento avrete pensato a Rondò Veneziano.
Però, prima del 1981, la stessa gondola vi avrebbe fatto rie-
cheggiare in mente la Biondina in gondoleta.

Cos’è successo? Nulla di grave: dopo il 1981 siete di-
ventati vittime inconsapevoli di una corrente estetico-filo-
sofica che si chiama postmoderno. Il postmoderno ha
operato in maniera subdola: ha finto di recuperare il pas-
sato e le tradizioni cancellate dall’eccessivo modernismo,
in realtà ha creato una stanza delle meraviglie in cui tutto
il tempo convive e dove il divertimento sta nel citare con-
tinuamente, nell’abbandonarsi al gioco linguistico, nel
creare cose nuove con materiali stucchevoli.

Rondò Veneziano è stato una delle prime icone po-
stmoderne che giocava con elementi stereotipati come Vi-
valdi, le parrucche e gli oboi per creare qualcosa di
innovativo che uccideva l’elemento folcoristico. Era Vene-
zia che citava se stessa usando non il dialetto vero, ma il
linguaggio con cui parla ai turisti internazionali.

Il signor Luperini, critico letterario che ebbe la sua sta-
gione fortunata qualche decennio fa, ha recentemente

24



scritto che il gioco postmoderno è morto e tornano alla ri-
balta le storie forti, crude e l’impegno. E cita il solito scrit-
tore napoletano molto letto sugli autobus. Ma solo perché
citandolo acquisisce un frammento di giovinezza e visibi-
lità. Il signor Luperini sbaglia e farebbe meglio ad accet-
tare con dignità il proprio crepuscolo ideologico. Gomorra,
nelle sue troppe incarnazioni letterarie, teatrali, cinemato-
grafiche e audiolibrarie, non è ciò che lui crede, ma è l’en-
nesimo prodotto postmoderno alla Rondò Veneziano, in
cui gli elementi stereotipati napoletani da programma alla
Santoro sono oggetto di un montaggio ludico citazionista
e di una rilucidatura estetica.

Che il postmoderno non sia morto lo si è visto anche
in una recente puntata dell’Isola dei Famosi. Come colonna
sonora di una spaghettata-premio concessa ai naufraghi,
invece del prevedibile Funicolì Funicolà, gli autori hanno
scelto la vecchia sigla del Pranzo è servito. È stato un mo-
mento esaltante davanti al quale mi sono alzato dal divano
non tanto per rispetto di fronte al genio, quanto per an-
dare a prendere un libro con il quale sto convivendo negli
ultimi tempi. Un libro di poesie che si chiama Palinsesti,
scritto da un giovane poeta fiorentino che si chiama Marco
Simonelli, perché questi componimenti contengono tutto
ciò che quel piccolo momento televisivo stava cercando di
comunicare a milioni di telespettatori.

La televisione ha smesso di creare allusioni citando ri-
ferimenti culturali esterni, al cinema o alla lirica per esem-
pio. Ormai, per storia e potenza, può autocitarsi. Quindi se
deve alludere a un momento alimentare consulta il proprio
archivio e cita una musica che per milioni di persone si è
miscelata a lungo con i rumori di stoviglie. Non a caso i
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venti versi dal suono arcaico con cui Simonelli esprime i
dubbi della pasta che non conosce quale condimento l’at-
tende hanno per titolo Il pranzo è servito. Perché Simonelli,
nato nel 1979, non ha legato il proprio ricordo del pranzo
al suono delle campane o delle sirene aziendali, ma a quel
carillon che introduceva Corrado. Non è un discorso ge-
nerazionale, ma un vero reset mentale operato su gran
parte della popolazione dalla rivoluzione televisiva avviata
su Canale 5 quasi trent’anni fa.

Accompagnare gli spaghetti a quella sigla invece che
alla solita canzone napoletana è il segnale della morte del
folclore. Morte che troviamo anche in Simonelli: da nes-
suna delle sue composizioni poetiche se ne può dedurre
l’origine toscana. Non c’è un solo riferimento locale. Marta
Flavi, Sandra Milo, Casa Vianello, i Puffi e Wanna Marchi
sono icone nazionali che, seppur cantate con vocaboli e
metriche indubbiamente segnati dall’antica cultura poetica
fiorentina, sono immediatamene riconoscibili in ogni pro-
vincia del Paese.

Fino a poco tempo fa era impensabile citare solo il ti-
tolo di un programma Mediaset in un programma Rai. Si-
mona Ventura utilizza disinvoltamente una sigla di Canale
5 su RaiDue, conscia che per lei e per il pubblico, come
per il poeta Simonelli, la televisione è un blocco di ricordi
senza logo in basso a destra. Un archivio dal quale pescare
secondo necessità o capriccio per dimostrare che il po-
stmoderno non è morto, ma prospera nella televisione au-
toevocativa e nell’elevata qualità poetica dei versi di un
giovane toscano.
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007
America

Obama è nero. Anche se a prima vista non sembra poi
tanto. Ho spesso pensato a un afro-americano alla Casa
Bianca. Detesto l’espressione afro-americano, ma la uso
per non emulare le battute di Bruno “Bagaglino” Vespa.
Mi vedevo un sosia di Martin Luther King o di Angela
Davis che oltre a essere nera era anche donna e abbastanza
inferocita. Non che la nuance della carnagione abbia im-
portanza. Quel che conta è essere neri dentro. Condoleeza
Rice, per esempio, è una noce di cocco. Scura fuori, ma più
bianca di un WASP dentro. Aspettiamo quindi di vedere
quale dei tre livelli di nigredo ci rivelerà Obama, una volta
aperta la sua noce di cocco.

Il livello Sanford & Son (serie grandiosa). Ossia neri che
vivono come neri in quartieri per neri in uno dei miei tele-
film preferiti.

Il livello The Jeffersons (serie epocale). Ossia neri che,
raggiunto il successo, vogliono essere come quei bianchi
che disprezzano. Ma per fortuna sono riportati alla realtà
da una moglie che ricorda le proprie origini e da una me-
ravigliosa cameriera cinica.

Il livello The Robinsons (serie disgustosa). Ossia neri
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pieni di soldi che fingono di non badare al colore della
pelle. Però si lavano tutte le mattine con la candeggina e
quando fanno i neri creano un effetto Al Jolson.

Nell’attesa ci indigniamo inutilmente per le battute di
un Presidente del Consiglio un po’ troppo situazionista cui
i tg dedicano spazio eccessivo. Ritengo che certe cose va-
dano ignorate, anziché sottolineate, così ho cambiato su-
bito canale e dal TG5 sono finito su un classico della tv
warholiana, lo chef Tony e i suoi coltelli.

Ecco. Questo è un vero motivo per indignarsi. Perché
lo chef Tony è un brutto esempio di razzismo verso gli ita-
liani. Tony è italiano perché per gli americani, sino dai
tempi del Titanic, i nostri connazionali hanno pochi nomi.
Come per noi oggi i maghrebini sono tutti Alì e Mustafà,
per gli statunitensi gli italiani erano tutti Antonio, angliciz-
zati in Tony.

Uno dei più famosi: Tony Manero. Ma anche Anthony
Vincenzo Baretta, detto Tony, poliziotto di chiare origini
italiane, inusuale, senza divisa, sempre vicino agli ultimi del
mondo e quindi nero dentro come ci aspettiamo sarà anche
Obama. Del tenente Colombo non si conosce il nome di
battesimo, ma non potrà che chiamarsi Tony o Mario, altro
nome tipico per indicare cialtronescamente gli italiani im-
migrati.

Mario che a New York ha un incidente e non riesce a
spiegarsi bene perché doesn’t speak english so good, come de-
clama in The Apple Stretchin’Grace Jones, una che mi è sem-
pre sembrata nera solo fuori. Mario come il superidraulico
dei videogiochi, che dell’italiano in America ha anche i
baffi. Baffi che sfoggia pure lo chef Tony. Gli manca solo
il mandolino e poi avremo una copia esatta del cuoco di
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Lilly e il vagabondo, quello che suggella la cena romantica dei
canidi con gli assurdi spaghetti con le polpette.

In assenza del mandolino, non manca però la mamma.
Si sa che gli italiani all’estero sono sempre visti come mam-
moni inguaribili. E lo chef Tony ci ricorda svariate volte nel
corso della televendita che quel coltello è il preferito di sua
madre. Una vera presa in giro dell’italiano, dunque. Quasi
peggio di quella che il duo comico rumeno Vacanta Mare
presenta nella gag in cui uno fa l’italiano con la Ferrari, ma
completamente scemo, e l’altro fa il rumeno giunto in Ita-
lia per approfittare della nostra stupidità.

Eppure credo che nessuno dei 12.285 iscritti al gruppo
di fan dello chef Tony aperto su Facebook si sia mai in-
terrogato su questo aspetto offensivo del personaggio.
Che poi si definisce chef, ma nessuno l’ha mai visto cuci-
nare. Si limita a tagliuzzare scarponi, lattine, martelli. Se
per caso taglia un pomodoro o un ananas li butta subito
via. Eppure non riesco a staccarmene. Forse perché Ge-
orge Ritzer in Il mondo alla McDonald’s parlava di quella si-
curezza che gli americani provano comperando sempre gli
stessi cibi, sapendo sempre ciò che avrebbero trovato nelle
confezioni e consumandoli sempre guardando gli stessi im-
mutabili programmi televisivi.

Cullato dalla certezza che nulla verrà mai a disturbare
l’ennesima replica della televendita, dimentico allora ogni
indignazione e, approfittando dell’omonimia, vorrei essere
io l’inutilissimo Tom che a fianco dello chef Tony lo os-
serva incantato e dice solo: sì, certo, assolutamente.
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008
Cronaca

I tg mi disgustano. Tutti. Anche il tanto celebrato tg di
La7, che forse è il più spocchioso e insostenibile. Quando
lo leggeva quella giornalista francese, simpatica come una
notte al pronto soccorso, veniva voglia di salire sul tetto e
strappare l’antenna a mani nude.

Odio i tg perché voglio rinunciare alla cronaca. Non
quella cronaca dei faits divers, quella di cui si occupò anche
il giovane Simenon a Liegi quando aveva una rubrica chia-
mata Les chiens écrasés, i “cani schiacciati”. Non mi procura
più nessun eritema vedere un servizio di Studio Aperto sui
cani schiacciati in autostrada e subito dopo un infernale re-
portage sull’ennesima showgirl brasiliana che ha superato
le maglie della Bossi-Fini semplicemente togliendosi la ma-
glia stessa. È un’altra la cronaca che mi causa allergie.

Uso il termine cronaca per indicare quel genere di co-
noscenza che si focalizza sull’oggi, ignorando il passato, e
che quindi non si accorge di come tutto sia già avvenuto
ieri. Una cronaca che si contrappone a un’altra conoscenza
che chiamo storia. Ci sono molte vittime della cronaca che
si perdono tra le pagine strappasospiri di aquiloni afghani
e di cento altri libri clonati con i soliti bambini medio-
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orientali in imprecisati deserti. Queste vittime della cro-
naca ignorano la storia (cioè i classici), per loro la cultura
letteraria coincide esclusivamente con quanto trovano im-
pilato per due giorni all’ingresso delle grandi librerie sotto
il cartello Novità.

Se avessero letto, poniamo, Bel Ami di Maupassant
avrebbero riso della stolta battaglia condotta da Beppe
Grillo sull’informazione manipolata dal potere. Grillo lan-
cia le sue urla totalmente ignaro della storia, basandosi solo
sulla cronaca. Mi piacerebbe dirgli: “Guardi, signor Beppe
che già nel 1885 Maupassant descriveva la stampa francese
manipolata da politici e banchieri che facevano assegnare
rubriche sui quotidiani a contesse ignoranti. Quindi lasci
stare e torni a fare piccolo cabotaggio tra Tino e Palma-
ria.” Ma quanti membri del gregge grillino hanno letto altro
che non siano i parti di un fecondissimo Travaglio?

Il potere non manipola l’informazione. Il potere ma-
nipola la cronaca per far dimenticare la storia. Discogra-
fici senza scrupoli fanno credere ad adolescenti senza
preparazione che i Tokyo Hotel sono quanto di più nuovo
esista al mondo. La storia potrebbe isolare in una foto di
Bill Kaulitz decine di virus provenienti da altrettante pop-
star del recente passato.

Registi forti in cronaca, ma debolissimi in storia e per
fortuna già passati di moda, fanno credere a quegli stessi
adolescenti che in una notte prima degli esami del 1989 si
giocava con il cubo di Rubick. Che nell’89 era già archeo-
logia essendo stato l’oggetto maniacale dell’81.

Televisioni musicali fintoinglesi producono cronaca a
passo settimanale, lanciando band copiative che dopo sette
giorni non diventano storia, ma subito spazzatura.
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Ma l’emblema dell’ottusità di chi si è votato alla cro-
naca restano per me le assurde vicende degli insostenibili
Cesaroni. Perché sono vecchio e non riesco a seguire que-
ste zuccherose narrazioni senza sentirmi girare nella testa
gli sbiaditi ricordi della Famiglia Benvenuti. Quei perso-
naggi guidati da Enrico Maria Salerno nel 1968, più com-
posti, meno falsi, meno gridati dei loro discendenti
capitanati da Claudio Amendola, erano coincidenti con se
stessi e il loro tempo, iniziavano e finivano in tv, non sa-
pevano che sarebbero diventati storia. Storia anche cupa e
reale, come hanno dimostrato le vicende politiche di Giu-
sva Fioravanti. I Cesaroni sono una cronaca che è finto
specchio del Paese attuale. Sono cronaca che si autostori-
cizza, cercando una inutile celebrazione in siti Internet,
eternandosi istantaneamente in collane di dvd o album di
figurine, moltiplicandosi in iniziative sorprendenti come le
allucinanti “ricette dei Cesaroni” che troviamo strillate in
edicola accanto alle allucinogine “ricette di Padre Pio”.

E anche quest’ultimo personaggio non è che cronaca
idolatrica di culti che la storia ha già dimostrato infondati.
Così il cronachistico Padre Pio sta allo storico Simeone lo
Stilita come i Cesaroni stanno ai dimenticati Benvenuti,
come i Tokyo Hotel stanno ai Sigue Sigue Sputnik, come
il Superenalotto sta all’obliato Totocalcio. Sic transit.
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009
Surrealismo

Domenica pomeriggio. Non la vorrete sprecare di
fronte agli orrori televisivi, alle rovine di quelli che furono
i temibili imperi della cordialità (la Domenica In... di Cor-
rado) e della furfanteria (l’Altra Domenica di Renzo Arbore).
Uscite. Ci sono così tante cose da fare fuori.

No, signora Marisa, io non esco. Esca lei con la sua
amica, la signora Elvira. Lasciate a casa i mariti calciofili e
ignoranti a litigare con il decoder di Sky. Io sono vaga-
mente sociofobico e mi fanno paura le folle. Mi sentirei a
disagio nella massa di tremila persone che affollano nel
primo fine settimana di apertura la mostra di Magritte a
Milano. Tremila persone in fila per vedere immagini che
hanno già visto milioni di volte riprodotte su poster appesi
nelle anticamere dei dentisti, su tazze da tè trasformate in
portamatite, su copertine di bloc notes, in spot pubblicitari
di automobili. E nessuna di loro si interrogherà se quelli
che vedranno saranno i quadri veri che hanno ispirato i po-
ster o i poster che hanno ispirato quadri conservati altrove.

La musealizzazione, vero dramma del tempo mo-
derno, cancella ogni dubbio. Se si paga un biglietto, si deve
apprezzare ciò che si vede, camminando in punta di piedi
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e in religioso silenzio in ambienti semivuoti.
L’arte è una galleria di specchi. Le cose si riflettono

una nell’altra e alla fine si perde l’orientamento. Warhol co-
piava i prodotti commerciali, sfalsandone i colori nelle se-
rigrafie e dopo qualche anno i prodotti commerciali hanno
ripreso lo stile warholiano al punto da non capire più chi
avesse copiato chi.

Si dice sempre che Picasso si ispirò all’arte africana,
anche guardando certe opere di uno scultore del Benin,
Akati Akpelle Kendo. Per scoprire poi che in realtà Akati
era stato influenzato dalle statuette di santi portate da mis-
sionari parigini giunti in Africa. Per cui il cubismo picas-
siano pare sia nato in oratorio. Ma le due signore tutte
queste cose non le sanno. Per loro l’arte è qualcosa che le
solleva dalla volgarità della televisione.

A proposito, dice Marisa a Elvira mentre sono in fila
alla biglietteria di Palazzo Reale. Ha visto ieri il TG5?
Hanno mostrato un servizio sul ragazzo morto nella scuola
crollata a Rivoli. Che orrore e che mancanza di sensibilità!
Hanno fatto vedere la madre che arrivava urlando e pian-
gendo nella scuola. E poi il cadavere del ragazzo avvolto
nella stagnola. Ah, che tempi!

Anche io la sera prima avevo visto quel servizio e sulle
prime ero quasi tentato di cadere nella trappola di belle
frasi fatte come “la spettacolarizzazione del dolore”. Poi
mi è tornato alla mente il Compianto sul Cristo morto, un
gruppo statuario conservato a Bologna, a Santa Maria della
Vita, e scolpito verso il 1463 da Niccolò dell’Arca.

Al centro c’è il cadavere del Cristo, appena ricompo-
sto, con addirittura la testa sul cuscino (il ragazzo morto?).
A sinistra, un grasso signore tranquillo, che guarda verso lo
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spettatore con ancora in mano martello e tenaglia con i
quali ha rimosso il cadavere dalla croce (il cameraman, che
svolge il lavoro assegnatogli). A sinistra una donna che ar-
riva correndo e pare volersi gettare sul cadavere in un tur-
binare di vesti quattrocentesche e con il viso atteggiato in
una espressione sconvolgente di orrore, pena, paura, in-
credulità come raramente si incontrano in tutta la storia
dell’arte mondiale (la madre?).

Ripenso a quel gruppo scultoreo e mi accorgo che la
spettacolarizzazione del dolore è sempre esistita. Ora la
usano i direttori dei tg per aumentare l’audience. Un tempo
la usava la Chiesa per aumentare l’audience.

La signora in fila non conosce Niccolò dell’Arca, per-
sino gli storici dell’arte hanno poche informazioni sul suo
conto. La signora predilige un’arte da fascia protetta, che le
sia già nota. Va a vedere i quadri originali di Magritte, ma
è come se vedesse solo i poster. Ha cancellato da quelle
immagini ogni dubbio, ogni surrealtà, ogni inquietudine.
Che bella la mela, sembra vera. Oh, la famosa non-pipa. E
che bella tonalità di azzurro cupo tra quei cipressi!

Domenica pomeriggio. Non la vorrete sprecare di
fronte agli orrori televisivi. Esco. È tardi, ma vado lo stesso
a correre. Il crepuscolo è lungo ed estenuante. Mi fermo a
riprendere fiato e vedo dietro una cascina due cipressi neri
contro il cielo azzurro cupo a oriente. Ed è come se Ma-
gritte, quello vero, stesse facendo stretching accanto a me.
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010
AIDS

È il primo di dicembre. Anni fa in questo giorno mi
sarei alzato con entusiasmo perché potevo aprire la prima
casellina del nuovo Calendario dell’Avvento. Iniziava quella
sofferta marcia forzata verso Natale fatta di figurine na-
scoste dietro le finestrelle cosparse della micidiale porpo-
rina che ti restava sulle dita fino a Pasqua.

Oggi un Calendario dell’Avvento è per me come un
giallo di cui già conosco il finale e quindi il mio entusia-
smo è riservato ad altro. Questa mattina ho aperto gli
occhi, ho allungato la mano verso il telefono per vedere se
avevo ricevuto qualche sms pubblicitario durante la notte
e ho letto ora e data. Ho ripreso immediatamente cono-
scenza: primo dicembre!

Mi sono avventato sul televisore a caccia di un noti-
ziario. Oggi è la giornata mondiale della lotta all’AIDS e io
non voglio perdermi nemmeno uno dei meravigliosi servizi
che tg, vite in diretta e pomeriggicinque avranno prepa-
rato. L’AIDS è un argomento che si tocca solo in questo
bel giorno quando, tra le prime luci natalizie che illumi-
nano negozi irrimediabilmente vuoti, può anche starci
bene un po’ di patetismo.
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È uno di quegli appuntamenti fissi catodici che hanno
sostituito la liturgia ecclesiastica e le feste patriottiche.

La liturgia è fatta di riti con parole e azioni esattamente
ripetute. Così l’otto marzo si mettono solo giornaliste a
leggere i notiziari, le si lucida un po’ e si pone sul loro ta-
volo un enorme mazzo di mimosa. Queste signore, spesso
vessate nel resto dell’anno, sono poi costrette a presentare
servizi pieni di donne che sfilano orgogliose di qua e di là.
Sono donne struccate ma comunque belle, come vuole
l’iconografia dei manifesti veltroniani opposta al vacca-
look di certo centrodestra. Figuranti prese pescando nel-
l’ampio bacino del precariato, in quanto le donne vere in
quel momento stanno urlando in pizzeria davanti a un bu-
rino in mutande leopardate. Così da decenni.

La liturgia del primo dicembre è molto più recente,
ma si è già consolidata nel suo canone. Elementi imman-
cabili sono: la presenza ossessiva del fiocco rosso, da molti
però confuso con una decorazione natalizia, tant’è che evi-
tano di esporlo nel resto dell’anno. Panoramiche di ambu-
latori, prese a caso dall’archivio video, in cui appaiono
spesso anziani con in mano il contenitore per l’esame delle
urine, ma “tanto le montiamo quasi in maniera subliminale
e chi vuoi che se ne accorga...”.

Primi piani di ricercatori con l’occhio al microscopio,
persi tra provette, tamponi e altri inquietanti strumenti da
alchimista dell’ASL. Non si sa bene cosa stiano studiando,
ma danno quel tocco di serietà professionale e sicurezza al
tutto. Frammenti di bandiere arcobalenate di qualche an-
tico Gay Pride perché la nozione del mondo presso lo zoc-
colo duro dei telespettatori, rimasti al livello da Bar Sport,
è abbastanza squadrata e per loro certi virus sono sempre
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e comunque roba da culatoni (con una o due t, dipende
dalla zona di residenza).

Con un salto geografico che nemmeno Google Earth
fa così velocemente passiamo in Africa e assistiamo a
campi lunghi di villaggi con mamme che stringono neo-
nati morenti, ma le immagini sono così crude che si prefe-
risce oscurarle con la sovraimpressione di tabelle e grafici
sul grave andamento della malattia nei Paesi poveri.

Finisce qui la parte drammatica del servizio. D’ora in
poi tocca a quella glamour. Perché non va dimenticato che
l’AIDS è il più fashion di tutti i virus: si è diffuso negli anni
Ottanta, che sono stati il trionfo dello stile, e colpisce per
lo più rockstar e stilisti. Vai quindi con la carrellata di morti
celebri, il povero Freddy Mercury in testa. Segue qualche
fotogramma di star legate al problema, come il vedovo in-
consolabile George Michael o una Liz Taylor sempre com-
battiva benché ormai impagliata viva. Si conclude con
qualche luccicante spezzone di sfilate benefiche e l’imma-
gine di Donatella Versace, di sicuro la più spaventosa tra
tutte quelle viste finora.

Pregusto tutto ciò mentre preparo il caffè e attendo il
notiziario delle otto. Ma oggi ci sarà lo sciopero dei mezzi,
dovrò uscire prima del solito e mi perderò il TG5 del mat-
tino. Magari rientrerò tardi e non vedrò i servizi sul World
AIDS Day 2008! Fa niente. Da qualche parte devo avere la
registrazione di quelli del 2005, 2006 e 2007. Me li rivedrò
con calma durante la notte. Sono certo che nulla sarà cam-
biato e ancora una volta dietro la casellina del primo di-
cembre mi aspettano le stesse immagini di una malattia che
come Babbo Natale entra nelle nostre case una sola volta
all’anno.
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011
Giusy

Chi visita certe chiese riceve in cambio un buon nu-
mero di indulgenze. Una bella idea di marketing cui do-
vrebbero ispirarsi per il cd di Giusy Ferreri: più lo si ascolta,
più si guadagnano Punti Fragola.

Se non avete capito questo incipit è colpa dei comu-
nisti. Sono proprio questi, attraverso le Coop, il loro brac-
cio armato di sporta della spesa, che impediscono la
diffusione nazionale dei supermercati in cui Gaetana ha la-
vorato prima di diventare Giusy Ferreri, prendendo parte
a X Factor.

Io sono pienamente innamorato di Giusy/Gaetana e
come tutti gli innamorati sarei pronto a sfidare a duello chi
l’accusa di essere una ex cassiera, una fascista e un feno-
meno televisivo. Purtroppo, una legge pusillanime proibi-
sce i duelli, così sono costretto a compiere la mia difesa
con l’arma della parola.

Cassiera: su vari forum si scatenano sdegno e insulti di
presunti esperti musicali, gente che si sdilinquisce ascol-
tando le micidiali litanie dei Negramaro, mica leMetastaseis
di Iannis Xenakis, ma si sentono in dovere di esprimere
giudizi critici come se fossero dotati della sapienza di Qui-
rino Principe. Per loro Giusy resterà sempre una cassiera
incapace.
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Se una qualunque ragazzotta americana da cassiera in
un Wal Mart fosse diventata diva grazie ad American Idol
quegli stessi censori avrebbero ululato di entusiasmo. Per-
ché sono stoltamente esterofili e grandi viaggiatori che al
confronto Chatwin era un pendolare ed è molto più figo
dire che si è stati al Wal Mart durante una vacanza burina
negli USA piuttosto che all’Esselunga sotto casa.

Fascista: ho sentito etichettare così Giusy Ferreri e non
mi meraviglio visto il disgustoso comportamento italico
che riporta tutto a destra o a sinistra. Mangi i quattrosalti
presi all’Esselunga mentre guardi Retequattro? Sei fascista.
Mangi un crostino al lardo preso alla Coop mentre leggi
l’ennesimo polpettone della Mazzantini? Sei comunista.
Cose da far ribaltare Guareschi nella tomba.

Se per questo immagazzinaggio manicheo Giusy è ve-
stita d’orbace, chi è la campionessa musicale della contro-
parte? Come risponde musicalmente la Coop al’Esselunga?
Con Fiorella Mannoia. Almeno stando ad alcuni deleteri
signori impegnati a celebrare il quarantennale del loro nulla
e con cui mi sono scontrato sull’argomento. Per loro Giusy
è “espressione del baratro culturale in cui è caduta l’Italia”.
Mentre la Mannoia è “espressione di una musicalità colta
e intelligente”. L’avevo appena vista la Mannoia. Era ospite
dopo di me in una puntata di Scalo 76. È arrivata circondata
dai musicisti, con gli occhiali neri per timore di essere ri-
conosciuta. E infatti, quando li ha tolti, nessuno l’ha rico-
nosciuta lo stesso. Per non deludere quegli anziani signori,
già troppo disillusi dalla vita, ho evitato di precisare che la
Mannoia nel suo ultimo cd canta una canzone di Tiziano
Ferro, lo stesso individuo bipartisan responsabile del bara-
tro culturale della Ferreri.
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Figlia della televisione: ma che tempi sono questi in
cui cui le cantanti escono da un programmino televisivo
come quell’X Factor, espressione del nulla del nuovo se-
colo? Oh, che bello essere vecchi e ricordare che dal 1966
in poi Pippo Baudo presentò un X Factor meno patinato,
chiamato Settevoci. C’era Niki, dimenticata ragazza che si
inginocchiava piangendo quando finiva di cantare, della
quale al massimo si mostrava una foto rubata con il fidan-
zatino sui settimanali familiari e non certo un filmatino
porno come quello di una finta Giusy Ferreri che gira su
eMule. Altri tempi, altra pruderie, altri media. Ma da Sette-
voci venne fuori Domenica Torno, in arte Dominga, ra-
gazza di Turbigo, grintosa e dall’immagine ipermoderna.
Oggi Dominga gira per i dancing con il suo gruppo I Ro-
cocò, tutti vestiti come Rondò Veneziano, ma impegnati a
suonare melodico-liscio. Una presenza fortemente popo-
lare che parla, compresa, a quel popolo cui si vorrebbero
dare da mangiare i fastidiosi contorsionismi intellettualoidi
della Mannoia.

Cari comunisti, non sappiamo che sarà di Giusy Fer-
reri. Se sarà una nuova Pausini o se finirà anche lei nel red-
ditizio circuito del liscio-melodico. In ogni caso, non
perdete questo treno come avete perso quello di Dominga
e reclutate subito Gaetana. Sarà lei e non la lagnosa Man-
noia a farvi vincere le prossime elezioni con largo consenso
popolare.
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012
Tronisti

Sono tre le superfici che confondono i ruoli. Lo spec-
chio, il piano costituito dalle sbarre di un gabbia e lo
schermo televisivo. Di fronte a tutte e tre si ha una rifles-
sione del proprio pensiero. La scimmia crede che siamo
noi a essere in gabbia. La nostra immagine allo specchio
prova raccapriccio quando ci vede appena svegli. E lo sno-
bismo che riversiamo su tutti coloro che vediamo oltre il
vetro del 42 pollici ci è restituito almeno nella stessa misura
anche da chi non ci vede, ma sa che siamo lì.

Sono troppi gli snob che fanno smorfie di disgusto di
fronte al fenomeno dei tronisti. Solitamente è gente che si
spaccia per colta. La loro frase-chiave è: “Piuttosto che ve-
dere la tv, preferisco leggere un buon libro”. Per lo più leg-
gono Faletti, Fabio Volo e Lucarelli. Ossia i principi della
letteratura catodica. Se fossero davvero amanti della lettura
godrebbero nell’andare a caccia di testi rari, pubblicati da
editori non di massa, lontano dalle novità artificiali impilate
negli ipermercati. Se fossero davvero colti invece di vedere
Uomini e donne starebbero in poltrona, avvolti in una vesta-
glia damascata, a gustarsi ilDizionario della snobismo, compi-
lato da Philippe Jullian e recentemente pubblicato La Lepre
Edizioni. E a pagina 127, alla voce Italia redatta dalla
grande Violet Trefusis, si renderebbero conto che i veri
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snob non sono loro, ma proprio quei tronisti che tanto di-
sprezzano.

Leggiamo: «Gli italiani sono forse snob? Sì e nel modo
più sfarzoso, senza meschineria, senza occultarlo e senza
cupidigia. La civetteria maschile è molto diffusa in questo
Paese, e vuole che la camicia bianca sia impeccabile, la
barba appena fatta, il capello imbrillantinato. Un ragazzo
deve essere di bell’aspetto, in ghingheri, grintoso. Spende
molto per curare il suo aspetto estetico».

Parole scritte oltre trent’anni fa, che ben descrivono il
narcisismo e l’esibizionismo dei tronisti e ne fanno non
degli alieni nel Paese degli engagés mal rasati e rozzi à la Sa-
viano, ma l’essenza stessa dell’italianità.

Non credo che Maria De Filippi abbia progettato Uo-
mini e Donne partendo da queste parole di Trefusis. De Fi-
lippi si è però abbeverata alla stessa fonte di Violet, alla
realtà, a quello che si vede in giro, nelle strade, nei bar.

Per questo Maria riesce a battere Pippo al sabato sera.
Perché legge la realtà e la ripropone, con quel tocco di ri-
pulitura che richiede la televisione. E sa che è finita l’era
dei lustrini e can can della triade Baudo – Caruso – Landi
ispirata alla rivista, all’avanspettacolo e su su fino al café
concert francese del XIX secolo.

De Filippi riempie il video di veri snob secondo il det-
tame di Jullian e compagni. Seduti di traverso sui troni, con
lo sguardo obliquo, silenziosi, insofferenti dentro, forse.
Intorno un esercito di donne che accusano, gridano come
le modelle dietro le persiane di un albergo in Costa Az-
zurra nella réclame di un profumo, tanti anni fa.

Chiacchiere volgari e urlate, dicono quelli che si cre-
dono snob, senza esserlo, e che dicono di leggere tanto,
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senza farlo. Altrimenti si renderebbero conto del passo in
avanti che De Filippi ha fatto compiere alla poesia d’amore
italiana, facendola entrare nella Terza Fase.

La Prima Fase è quella di Cielo d’Alcamo e del suo
Contrasto, 1230 circa. Lui e lei paiono inconciliabili, è una
lotta alla pari, lui ha un’ottima favella, ma lei cederà solo
quando lui parlerà di matrimonio.

La Seconda Fase è quella di Paolo Limiti e del suo Bu-
giardo e incosciente. In questa fase poetica la donna (Mina) ac-
cusa il suo uomo delle cose più infami: immaturo,
mendace, inetto a vivere e ad amare. Poi scopriamo che
Mina è come Fantozzi quando fa le prove davanti allo spec-
chio prima di affrontare Cecco il nipote del fornaio. Lui in
realtà dorme e non ha sentito un solo insulto di lei che, al
risveglio, diventa vergognosa geisha servile.

La Terza Fase è quella di Maria De Filippi. L’uomo è
desto, ma tace. La donna è violenta, lo sommerge di pa-
role e insulti con un linguaggio rubato alle rubriche di psi-
cologia spicciola dei femminili, alle fiction. Sono testi
lunghissimi, come vogliono il romanticismo (gli “spessi ro-
manzi di Jean Paul” in cui amava perdersi Werther) e il neo-
romanticismo (la prolissità di Federico Moccia).

Lui non reagisce. Intanto Maria osserva e gode inter-
namente per gli ascolti e anche per aver portato la poesia
amorosa italiana tre metri sopra il Cielo. D’Alcamo.
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013
Cielo

Nelle quattro note che aprono la Quinta di Beetho-
ven si sente il Prometeo romantico e vedi i capelli di von
Karajan che svolazzano e finiscono nella tazza di té detei-
nato. La sigla di Radio Londra è cupa come un coprifuoco.
L’incipit di (I Can’t Get No) Satisfaction odora di sesso, droga
e rock ’n’ roll. E appena parte la sigla italiana (e spagnola)
del Grande Fratello appare una spirale di trasgressione,
muscoli ed epidermidi esposte con generosità.

Ci sono poi sei note che richiamano un’epoca senza
nome, che forse nemmeno ricordiamo di aver vissuto.
Pochi anni, dal 1982 al 1984. Le sei note componevano un
brano di un minuto circa, quasi senza vita propria, sem-
plice introduzione a un pezzo più importante in cui all’im-
provviso confluivano. Il brano piccolo si chiama Sirius e
introduceva al brano grande, Eye in the Sky, di Alan Par-
sons Project. Un minuto scarso che riascoltavo in loop per-
ché vi percepivo l’idea del cielo. Forse per la suggestione
del titolo stellare. Ma non ero l’unico a trovarvi quel le-
game. Le sei note di Alan Parsons accompagnavano le in-
finite dirette di cartomanti improvvisati in onda su
televisioni private del nord-ovest milanese. Astrologi truf-
faldini, stagliati contro galassie proiettate su cromakey, che
parlavano senza pause dalle 22 all’1 e che seguivo in preda
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alla noia e all’insonnia. Le televisioni locali erano allora
consolidate, ma la gara all’accumulo nel proprio televisore
di un numero sempre maggiore di canali, spesso inutili e ar-
ruffoni, stava per conoscere nuova vita: si parlava di tele-
visioni satellitari. Quando il mago si fermava per la
pubblicità comparivano spot di antennisti che promette-
vano centinaia di canali nuovi grazie ai primi impianti di
ricezione satellitare. I movimenti cauti dei tecnici aggrap-
pati ai tralicci erano sottolineati ancora una volta da Sirius
di Alan Parsons.

Una notte, in una Piazza dei Miracoli deturistizzata,
ho sbadigliato di fronte alla Torre di Pisa. Quando passo a
nord-ovest di Milano, sotto lo strano fungo in cemento
della torre Telecom di Rozzano, sono colto dalla sindrome
di Stendhal e mi immagino che nell’etere circostante si ag-
girino ancora le cialtronerie astrologiche, gli antennisti da
Cirque du Soleil e le note di Sirius. Cerco di afferrarle con
le mani.

Quando arrivo al lato opposto della città, a sud-est, mi
sveglio e affronto una malinconica realtà. L’idea di cielo
oggi è espressa da altre sei note. Sei note roboanti, fasti-
diose, che ricordano un Wagner riscritto a Hollywood, pe-
santi come drappeggi polverosi di vecchio cinema. Nulla a
che vedere con i fili di materia stellare del ricamo di Alan
Parsons. Sono le sei note degli spot di Sky, emittente che a
sud-est di Milano ha la sua sede. Sirius era un cielo sconfi-
nato e impalpabile, Sky è un cielo opprimente, come quello
biblico: una cupola chiusa in cui sono incastonate le stelle.
Un cielo come quello che gli antichi greci ritenevano di
ferro (sidereo e siderurgico hanno la stessa etimologia). Il
ferro delle parabole che tappezzano i palazzi.
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La prima regola della comunicazione dice: non cam-
biate troppo spesso e il pubblico riconoscerà il prodotto.
Sono decenni che una elegante signora in filo di perle regge
imperturbabile un piatto di brodo bollente (e anche lì c’è
una stella!). I pubblicitari di Sky invece soffrono di smanie
di cambiamento, con esiti spesso imbarazzanti. Come in
queste vacanze natalizie, quando la fantasia non ha saputo
andare oltre un becero capovolgimento di elementi, cele-
brando il Natale con la figura di tale Pasquale. Nemmeno
alle scuole medie si arrivava così in basso, nemmeno nelle
festicciole a tema ‘trash’ di ragazzotti isterici. Pasquale è
odioso. Finto nerd con occhiali spessi e maglione invernale
da pretendente di Bridget Jones al party di Capodanno, di-
scendente di tanti altri ‘elementi buffi’ di spot degli anni
Ottanta, come quello che non conosceva il biscotto rive-
stito di cioccolato.

Il natalizio Pasquale, boutade che persino Neri Parenti
troverebbe indegna, è uno dei punti più bassi della produ-
zione pubblicitaria di Sky, fatta di patetismi infantili, dive
che si fingono fatine, calciatori arroganti che dimostrano
una simpatia inesistente. Spot deterrenti, più che invitanti.

Per contrastare la mancanza di idee fresche e la pe-
santezza di quelle sei note cupe e roboanti, attenderò il
2009 ascoltando in loop Sirius, ripensando alla leggerezza
delle antenne in ferrite che si stagliavano contro il cielo
come alberi invernali e non lo nascondevano come fanno
i dischi delle paraboliche. L’augurio che vi faccio per il
nuovo anno ha l’immagine di un cielo che torna ad aprirsi.
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014
Gerry

Avessi tempo, mi dedicherei a un pamphlet dal titolo
Fenomenologia di Gerry Scotti. Senza i toni snob che tanti anni
fa Umberto Eco riversò nella sua celebre Fenomenologia di
Mike Bongiorno. Il mio sarebbe un lavoro agiografico e am-
mirativo, con punte di invidia. Mi porrei a un livello infe-
riore rispetto a Scotti così come Eco si poneva a un livello
superiore rispetto a Bongiorno. Traccerei continui paral-
leli tra i due conduttori. A cominciare dai loro nomi, en-
trambi anglicizzati. Michele divenne Mike dopo
l’emigrazione oltreoceano, quando i nostri connazionali si
davano un nome americano mimetico. Mike, da sempre
pragmatico, ha fatto la traduzione diretta del suo nome.
Nel secondo caso la traduzione è stata dettata dalla fanta-
siosa popolare e Virginio è diventato Gerry. La motiva-
zione sta in quella idea buffa, nata dopo i Beatles, secondo
cui le parole pseudoinglesi svecchiano e nobilitano. Tanto
che ancora nel 2008 si è creduto che bastasse l’espressione
social card per cancellare una sensazione di elemosina. È
sempre stato un inglese traballante e addomesticato: do-
vrebbe essere Jerry, ma con la g lo sentiamo più nostrano.

Gerry come Vasco Rossi, talmente segnato da un co-
gnome banale da essere diventato tout court il Vasco. Men-
tre si può dire o Mike o Bongiorno e sempre si saprà di chi
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stiamo parlando, nel caso di Scotti dobbiamo accompa-
gnare il casato con Gerry. Scotti è cognome troppo diffuso
in Lombardia, tanto che sulle omonimie ci hanno giocato
anche i pubblicitari alle prese con il riso, facendo credere a
molti che Gerry abbia il vizio di telefonare a se stesso.

Risaie, nebbie, pavese: Scotti è perfettamente identifi-
cabile con una sottoregione italiana tanto quanto Mike, in
virtù della sua componente americana, non è legato a nes-
sun campanile, ma resta panitaliano. Mike è stato il pala-
dino della televisione panitaliana, unica e unificante anche
a livello linguistico. Le corruzioni dell’italiano di Bongiorno
sono grammaticali, non dialettali. Gerry è figlio e prota-
gonista a un tempo dell’atomizzazione del Paese dovuta
all’emittenza privata, il suo italiano è venato da sfumature
regionali della bassa Lombardia. Ma quel che più conta è
che Gerry espone con orgoglio la sua origine e ha con i
suoi concorrenti un rapporto orizzontale. Quando trova
uno delle sue zone gli occhi iniziano a brillargli e torna a es-
sere il ragazzone che alla domenica mattina andava a com-
perare la raspadüra lodigiana al mercato di Melegnano e poi
passava dal bar nella piazza di Miradolo Terme a parlare
del Milan. Anche chi viene da Regalbuto lo sente comun-
que vicino, ne condivide per empatia le piccole esperienze
della vita. Mike ha sempre applicato una modalità comu-
nicativa verticale con i suoi concorrenti. Quelli andavano al
bar Sport o in vacanza a Riccione, lui non li ascoltava quasi
e faceva cadere dall’alto le sue vacanze sul Cervino, le sue
immersioni a Vulcano o i safari africani da cui tornava
bronzeo in un’epoca in cui queste cose non potevano per-
mettersele anche i precari grazie alle finanziarie. Per questo
Bongiorno non ha mai creato empatia e nemmeno simpa-
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tia. Ammirazione professionale, certo. Ma nessuno lo ha
mai chiamato zio Mike come invece si tende a chiamare
zio Gerry.

Lo zio Mike potrebbe fare regali molto più costosi,
ma è puntiglioso, noioso. La complicità compagnona che
nasce con lo zio Gerry è impagabile, sempre pronto a di-
fenderti dal papà che ti sgrida per i brutti voti, anche per-
ché lo zio è iscritto a Giurisprudenza da decenni e gli
mancano sempre “due esami e la tesi”.

In fondo Marina Donato scelse Gerry Scotti come
erede ideale di Corrado Mantoni nella conduzione di La
Corrida basandosi su motivi effettivi di comunanza tra i
due, compresi gli studi mai completati di Giurisprudenza.
La paciosità alla Corrado fa di Gerry Scotti il conduttore
Mediaset più tipicamente Rai. Allo stesso modo in cui un
rampantismo abbronzato e troppo posato fa di Carlo Conti
il conduttore Rai più tipicamente Mediaset.

Mistificare nell’era di Internet è quasi impossibile, così
Gerry si adagia nei suoi quiz che dichiara importati dal-
l’estero, come il Milionario, e non si erge a innovatore.
Mike ha sempre detto di aver rivoluzionato il quiz in Italia,
ma senza specificare che Rischiatutto era, sin dal titolo, la
versione italiana di Jeopardy! quiz americano con Merv Grif-
fin in onda dal 1964 al 1975. Ma l’inglese traballante e ad-
domesticato che cominciavamo a parlare a quei tempi non
ci permetteva nemmeno di sapere cosa significasse il ter-
mine format.
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015
Prosit!

Da vecchio fan degli Asburgo, anche quest’anno ho
sofferto perché il nostro ente radiotelevisivo nazionale ci
ha relegati nello Strapaese. La nostra amata RAI, quella che
secondo l’Alighieri, coinvolto suo malgrado in uno spot
radiofonico patetico, ci costa solo 30 centesimi al giorno.
Trenta centesimi per essere subissati di pubblicità e tele-
vendite. Trenta centesimi per godere di una brutta copia
dei programmi Mediaset, che almeno sono gratuiti. Trenta
centesimi per non trasmettere, come hanno invece fatto
70 emittenti mondiali, ilNeujahrskonzert da Vienna con Da-
niel Barenboim sul podio. In sua vece, anche in questo
2009, ecco la solita orrenda, squallida copia dalla Fenice di
Venezia. Non c’è nulla che io detesti più di questo con-
certo taroccato. Anzi no, qualcosa che odio di più c’è ed è
l’uomo che ha voluto tutto questo: tal Fabrizio Del Noce,
professione: direttore di RaiUno.

Leggo un comunicato delnocino in cui parla di questa
sua scelta e resto allibito. Al punto che, mentre lo scorro,
gli rispondo ad alta voce, come i pazzi.

Del Noce: “Cancellare la diretta da Vienna non fu una
decisione facile e venne molto osteggiata. All’inizio non ci
credeva nemmeno la direzione di questo teatro. Ma io con-
sideravo che l’Italia è una delle patrie della musica, che gran
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parte delle opere liriche rappresentate nel mondo sono ita-
liane: perché allora trasmettere il Concerto di Vienna con
le sue musiche mitteleuropee?”

Labranca: “Caro Del Noce. Forse perché ci dicono
sempre che la musica non ha frontiere? Perché ci avete
massacrato per decenni con la storia dell’Europa Unita?
Perché ci ritroviamo nelle tasche la stessa moneta che dal
1° gennaio 2009 circola in 16 Paesi?”

Del Noce: “C’era poi una vera e propria dissonanza
con la Marcia di Radesky (sic! il comunicato dell’Agenzia
Giornalistica Italiana che sto copiando riporta scritto pro-
prio Radesky!) perché sono ancora in tanti a ricordare la
storia.”

Labranca: “Johann Josef Wenzel Anton Franz Karl
Graf Radetzky von Radetz ha lasciato questo mondo nel
1858. Non credo che in giro vi sia qualcuno che lo abbia
conosciuto personalmente e ho forti dubbi sull’insegna-
mento della storia nella scuola dell’obbligo. Addiritura colti
giornalisti ne ignorano l’esatta grafia del nome. Inoltre mi
pare che l’unico straniero che l’italiano medio consideri ne-
mico della patria sia ancora Zidane. E se proprio si devono
fomentare odi nazionalistici, come sta facendo lei gentile
Direttore, i popoli sassoni non dovrebbero ascoltare
l’opera italiana, ricordando cosa fecero gli antichi romani
dalle loro parti.”

Del Noce: “La Fenice si è sempre distinta per essere
all’avanguardia nel proporre opere nuove, era stata rico-
struita e doveva essere sostenuta. In questi anni lo share ci
ha sempre premiato, abbiamo fatto entrare nelle case degli
italiani solo musica italiana il primo giorno dell’anno e que-
sto mi sembra politically correct.”
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Labranca: “Mr. Of The Walnut! Ma come! Lei, così
patriota e italianofilo, mi usa poi share e politically correct?
E allora perché i cari italiani cui si deve dare solo musica
italiana (ma non ci pensa già Radio Italia?) tra Capodanno
ed Epifania sono per la gran parte in vacanza in località
estere? Quest’anno però la sua scelta panitaliana ha subito
le prime crepe e Georges Prêtre ha preteso un tocco fran-
cese in programma. Meglio per lei. In passato abbiamo già
avuto uno fissato con l’autarchia. Uno corpulento, che ur-
lava da un balcone e si sa che fine ha fatto.”

Naturalmente le scelte nazionalistiche di Del Noce
hanno destato l’entusiasmo di tanti intellettuali nostrani.
Uno per tutti, il musicista Nicola Piovani felice perché fi-
nalmente non ci saremmo più sentiti cretini a battere la
mani a tempo con la Marcia di Radetzky. D’altronde Pio-
vani è l’emulazione fallita di Nino Rota per cui non può
che apprezzare le brutte copie.

Fabrizio del Noce, uomo dal nome stendhaliano,
uomo di pace, uomo cosmopolita e dalla raffinata prepa-
razione musicale. Se uno come lei è stato messo a dirigere
la principale rete televisiva pubblica italiana, anche io, con
i miei 168 centimetri di statura scarsi, posso aspirare a gio-
care nell’Armani Jeans Milano.
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016
Espagnia

C’è chi colleziona katana appartenute a Mishima, chi
chewing gum usati di Britney Spears. Io colleziono mostri.
Seguo tutte le prime puntate del Grande Fratello e ag-
giungo nuovi personaggi al mio catalogo di maschere. Il
problema è che i doppioni si sprecano, le figurine nuove si
rifanno a quelle archetipe e così le butto via, dimentico
facce e nomi. Ho spento il televisore a metà della prima
puntata del GF9, all’apparire dell’ennesimo pirlotto che si
palpava gli addominali. Ma già avevo goduto una piccola
vittoria personale.

È successo quando c’è stato il collegamento con il GF
spagnolo, presso cui erano state dirottati due tristi esempi
di alternative antiborghesi, di quelle che ti urlano in faccia
di non possedere il televisore e poi le ritrovi a caccia di ef-
fimera fama proprio nel trionfo della brutta televisione.
Quando la bifidusactiva Marcuzzi ha annunciato che una
delle due sarebbe tornata in Italia, la più stracciona ha ini-
ziato a levare alti lai, in cui pregava il pubblico tra le lacrime
di farla rientrare in patria, nel “calore dell’Italia”.

Ma come? Già si è esaurito l’innamoramento con la
Spagna? Una certa componente della popolazione italica,
infatti, si crogiola nella stolta idea che Zapatero sia garante
di libertà, canne e sesso.
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Ricevo una mail da un conoscente intravisto in un bar
due settimane prima e che non mi aveva nemmeno salu-
tato: “Sono a Valencia e ti mando la prima pagina del mio
diario spagnolo. Altro che Milano. Qui la gente ti saluta per
strada e nei locali anche se non ti conosce”. Solo la decenza
mi impedisce di trascrivere qui i termini esatti della rispo-
sta che inviai a questo schizofrenico, cafone in patria e ami-
cone in Iberia.

Non so se Fabio Volo sia vittima o carnefice di que-
sta errata visione del mondo ispanico. Di sicuro le sue
brutte trasmissioni da Barcellona, il suo andare a mostrare
il lato peggiore degli italiani all’estero, ha contribuito a il-
ludere burini di ogni orientamento sessuale che in Spagna
si sta bene e si è sempre giovani. Tanto che qualche mese
fa ascoltai un incredibile spot radiofonico.

Per pubblicizzare un corso di lingua castigliana in dvd
accluso ad alcune riviste, il copy non aveva trovato di me-
glio che far dire: “Impara lo spagnolo. La lingua del diver-
timento e degli studenti.”

Già in molti sono convinti che lo spagnolo si riduca a
espressioni come olé, fiesta, sangria, baila, salsa, bachata e poco
più. Adesso veniamo a sapere che gli studenti parlano tutti
spagnolo. Anche quelli pakistani o neozelandesi.

Il perché è chiaro: il copy di quello spot imbecille avrà
avuto nella sua testolina vuota una sola piccola idea distorta
nata dopo aver visto proprio i brutti programmi di Volo o
il film L’appartamento spagnolo.

Dopo un simile approfondimento culturale, il cretino
si sarà convinto che tutti gli studenti vanno a Barcellona
per l’Erasmus e quindi parlano tutti spagnolo che diventa
necessariamente la “lingua degli studenti”.
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Anche se a Barcellona parlano catalano.
Da quando non c’è più il servizio militare obbligato-

rio la musica leggera italiana è decaduta. Quell’anno lon-
tano da mamme e fidanzate aveva prodotto capolavori
come i brani dei Santo California. Ma oggi è sostituito dal-
l’Erasmus. Dodici mesi di finto studio e droghe leggere al-
l’estero. Finora ha prodotto quella fuffa di fabiovolo e
nessuna canzone. Adesso produce disillusioni.

La stracciona urlatrice del GF9 che sognava Catalu-
nya e credeva che la vita fosse una paella continua, avrà
scoperto il lato ipercattolico e retrogrado della Spagna.
Sconfitta, l’altra sera in tv si piangeva la patria, come gli
Ebrei nel Nabucco, quando intonano il Va’ Pensiero. “E
non le restava nemmeno la consolazione della musica di
Verdi”. Da Buonanotte… avvocato! (1955), con Alberto Sordi.
Uno che di delusioni dall’estero ne ha prese parecchie.
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017
Insediamento

Alle due di notte W. si girava ancora insonne nel letto.
La moglie, non potendone più, accese la lampada etnica
sul comodino etnico e disse: «Ma cos’hai?» - «Devo aver
mangiato troppo. Anche tu... ti metti a fare lo mbouwa wa
kawi a cena!». E lei, meravigliata: «Ma ti piace così tanto la
cucina africana!»

«Sì, ma quando siamo in pubblico. Almeno a casa,
quando non ci sono le telecamere, non farmi il buka-buka.
Sono due mesi che ti prego di fare qualcosa di romano.
Perché non mi prepari i carciofi alla giudea?»

«Ma proprio ieri che eri stato alla manifestazione pro-
palestinese, non mi sembrava il caso...»

«Ma chi ci vede qui!», sbuffò W. e, alzandosi dal letto,
andò a sistemarsi sul divano etnico (di cui ogni volta ma-
lediceva la scomodità), si avvolse in una coperta sudafri-
cana pruriginosa e accese il televisore.

No! Ancora le immagini dell’insediamento di Obama
che andavano in onda sfasate su almeno dieci reti. Obama
che parla, Obama che balla, Obama che ascolta Sprin-
gsteen, Obama che abbraccia Michelle e poi ancora che
parla, che balla, che canta... Persino su Telemarket stavano
vendendo una paurosa crosta che rappresentava una ban-
diera americana facendo leva su Obama.
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W. non ne poteva più, da giorni tutti lo guardavano
con mezzi sorrisetti. Persino quando passava in portineria,
il custode rispolverava beffardamente un classico di Nino
Ferrer Vorrei la pelle nera...

Altro che cucina africana: era Barak il vero motivo del
sonno agitato. Si avvolse ancora di più nella coperta mul-
ticolore e all’improvviso si addormentò.

Era su un podio al Circo Massimo. A fianco aveva la
moglie e i suoi più stretti collaboratori. Erano felici, fe-
steggiavano. Salutava una folla di circa duecento persone
che però un centinaio di specchi, sapientemente disposti,
moltiplicava a pedita d’occhio. Come da piccolo, nel ne-
gozio del vecchio barbiere, dove W. si incantava a guardare
la sua nuca che rimbalzava tra i due specchi contrapposti.
C’erano anche parecchie telecamere: quella del TG3, quella
di YouDem e quella di uno zio della moglie, che l’aveva ri-
cevuta in dono a Natale e non vedeva l’ora di provarla.

W. affrontava con grinta le domande poste a raffica
dai giornalisti delle testate più prestigiose, da Scarp de Ten-
nis a Tiramolla. Dimostrò una fugace perplessità solo di
fronte a un quesito di economia: «Crede che con il suo in-
sediamento ci saranno miglioramenti in Borsa?». Per for-
tuna intervenne in suo aiuto la moglie che urlò: «Ci sono
già stati!», agitando la sua Delft Vuitton originale compe-
rata il giorno prima e che aveva preso il posto di un imba-
razzante tarocco.

«Sento il pubblico che freme! È il momento della
grande musica live!», disse quindi W. ai suoi più stretti col-
laboratori. Sulle magiche note di Mi fido di te sul palco ar-
rivò allora Lorenzo detto il Jova. Centocinquanta delle
duecento persone presenti tentarono la fuga immediata,
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qualcuno gettandosi direttamente nel Tevere. Ma il per-
fetto servizio d’ordine li ripescò, costringendoli persino ad
agitare gli accendini con suggestivo risultato.

Al termine del brano, Lorenzo detto il Jova espresse
tutta la sua speranza per la nuova era che in quel momento
nasceva con brevi, ma incisive parole: “Feff fof fif f ’eva
fuff fuff!”.

Adesso però toccava a W. leggere il discorso ufficiale
di insediamento, scritto da un Alessandro Baricco in
grande forma. Ma il foglio non si trovava. Cercarono ovun-
que quel foglio di carta gialla e alla fine uno degli stretti
collaboratori disse: «Un foglio di carta gialla? Sembrava un
volantino dell’Herbalife e l’ho buttato via.»

Si decise di passare subito al pezzo forte della serata:
il ballo! Lorenzo detto il Jova attaccò L’ombelico del mondo,
mentre W. e la moglie (sempre con borsetta nuova nel brac-
cio) iniziarono una danza scatenata.

«Sembra una scimmia!», disse con acrimonia il mar-
chese Massimo d’A. che osservava tutto da un angolo in
penombra.

Non trovando W. nel letto, la moglie andò a cercarlo
per la casa. Lo vide sul divano etnico che, nel sonno, sor-
rideva, allungava le mani e bisbigliava «Michelle... Mi-
chelle...».

«Ah! E mi avevano anche avvertito! Si chiama Mi-
chelle, la zozza!». Lo prese per il bavero del pigiama. E, fi-
nalmente, lo fece nero!
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018
Carlà

Alla fine di un giornale radio RAI delle 19 di domenica
25 gennaio ecco la notizia-bomba: «Stasera sarà ospite di
Che tempo che fa Carla Bruni. Nel corso dell’intervista la first
lady francese ha detto che l’elezione di Obama è un fatto
storico». Resto sconvolto: una affermazione di tale origi-
nalità potrebbe influire domani mattina sull’andamento
delle Borse europee.

Corro dunque a casa per seguire Carlà e scopro un
genio. Da sempre simpatica come un’invasione di caval-
lette nel giorno del tuo matrimonio, la Bruni ci ha già de-
liziato con le sue canzoncine profonde come quelle di
Katia Svizzero. Adesso in tv esegue due brani, accompa-
gnandosi alla chitarra come una Joan Baez più avezza ai sa-
lons de beauté che ai campus universitari. Ha una vocina che
sembra una fuga di gas. Precisa che i ricavati delle vendite
andranno tutti in beneficienza. Ma la vera opera di bene
sarebbe smettere di cantare.

Carlà: faccino e cervellino da concorrente del Grande
Fratello. Toccata da un fato benevolo sotto forma di per-
fezione deretana, siede sulla poltroncina delle interviste
con la stessa aria rilassata che potremmo avere noi sulla
poltrona del dentista.

A ogni domanda, prima di rispondere, si perde in un
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lungo silenzio e sbarra gli occhi. Ricorda Maria Bianca Zel-
lanti, l’astrologa, uno dei primi personaggi di Carlo Ver-
done a Non Stop (1978). Cercatevelo su YouTube e
stupitevi: pause, modo di parlare, banalità e tono apocalit-
tico sono gli stessi.

Esordisce dicendo che prima gli uomini politici erano
segreti, oggi sono più trasparenti e giovani. In Francia, ma
anche da noi, dove i politici sono trasparenti (molti per-
dono i capelli al pensiero che vengano rese pubbliche le
intercettazioni telefoniche) e giovani (Giorgio Napolitano,
83 anni). Comunque è già una bella perla di riflessione e il
fatto di essere stata compagna del filosofo Raphaël En-
thoven ha dato i suoi frutti a livello mentale. Poi si lamenta
del fatto che il marito abbia così tanto lavoro. L’avesse sa-
puto prima, col cavolo che si sposava un presidente.

Nel mondo di frutta candita di Carlà tutto è bellino e
pulitino, anche le disgrazie. Così con le sue royalties lei
aiuta un ospedale dove ci sono bambini malatissimi. Non
malati, che sarebbe volgare.Malatissimi, un superlativo che
sa di grandeur! E aiuta anche una scuola di Haiti dove ci
sono due suore adorabili. Non stremate dal lavoro in aiuto
dei poveri, ma adorabili. Come fossero due modellini della
collezione primavera-estate.

Veniamo a sapere che Carlà è sempre stata vicina a po-
sizioni socialiste. Ma Nicolas la sera a cena le dice che lei è
molto più complessa di una persona di sinistra. Allora dicci
qualcosa di sinistra, Carlà! Per esempio, cosa significa es-
sere di sinistra?

Trascrivo integralmente la risposta perché nemmeno
Rosa Luxembourg...

«...sinistra sarebbe (pausona) poter (pausona) sentirsi
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toccato dai problemi che uno non ha personalmente. Tener
conto delle grandi ingiustizie che subiscono gli altri. Tener
conto delle ingiustizie altrui senza averle».

Preciso che a queste uscite il pubblico spesso ap-
plaude. Forse in studio c’era una pessima diffusione audio
e nessuno capiva cosa l’ex modella stesse dicendo. Ap-
plaudivano sulla fiducia. Mal riposta.

Carlà si sveglia dal suo torpore solo in due momenti.
Quando smentisce di aver avuto un ruolo nell’affaire Bat-
tisti l’occhio destro pare aprirsi per l’indignazione. «È una
cosa del governo brasiliano io non ne ho l’ideologia, non
difendo Battisti. E sono contenta di poterlo dire perché è
deplacé. La moglie di un presidente francese mai potrebbe
andare a parlare con il presidente brasiliano».

Signore, se i vostri mariti vi costringono a fare qual-
cosa che non vi garba, rispondete che non potete, perché
sarebbe deplacé.

Ma è quando viene sollecitata a parlare dei cappellini
indossati all’incontro con Elisabetta II che sguardo e fa-
vella di Carlà si animano e in lei torna a riaccendersi l’an-
tica mannequin.

A noi che ci domandiamo il perché di tutta questa inu-
tile fiera televisiva sfugge quasi una lacrima pensando a
quanto deve essere triste aver abbandonato le passerelle
per occuparsi di suorine frou-frou, bambini mortissimi e
presidenti che non hanno il tempo di fare pipì. Ops... ho
scritto pipì. Scusatemi... sono veramente deplacé.
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019
Vecchie

Le vecchie non sono solo le signore che hanno supe-
rato i settant’anni. La vecchia è un luogo dell’anima. È un
qualunque individuo razzista e ottuso, convinto di essere
vittima di un sistema balordo. La vecchia non agisce mai.
Attende che siano lo Stato, la scuola, la famiglia, il datore
di lavoro, il sindacato, Rizzo, Stella, Saviano, Bossi, Grillo,
Matarrese o Travaglio a fare qualcosa. L’unica attività che
la vecchia svolge con indefessa passione è telefonare ai pro-
grammi per vecchie. I palinsesti radiotelevisivi traboccano
di trasmissioni che si vantano di dare «voce al popolo». La
vecchia inizia prestissimo a elevare i suoi alti lai. Si alza alle
sei e ancora prima di andare al lavoro («sottopagato, men-
tre altri prendono molto più di me e non fanno niente e
non mi faccia parlare dei fannulloni del sud...») telefona a
un programma di commenti calcistici. Perché al mondo c’è
anche questo: una trasmissione di discussioni pallonare al
mattino presto, con i soliti opinionisti da mercatino che si
scannano sul nulla e con utenti pronti a rinunciare agli «an-
cora cinque minuti, mamma» per insultare con la schiuma
(da barba) alla bocca le scelte del CT.

Verso le dieci c’è il cambio della vecchia. I calciofili a
quell’ora sono tutti negli uffici a inserire commenti sgram-
maticati nei blog di qualche Masaniello informatico. A casa
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restano le vere vecchie, davanti a dibattiti condotti da pseu-
dobignarde e fintisantori che ospitano assessori provinciali
al nulla e biliosi rappresentanti dell’opposizione. I temi trat-
tati sono tipici da vecchia: sicurezza, immigrati, carovita. Il
re di questa fascia è il giornalista Roberto Poletti che fa par-
lare tutte le vecchie, senza filtro. Come il leggendario «mi-
crofono aperto» di Radio Radicale. Si sentono cose
spaventose, ma che sono il vero specchio del Paese. Le ho
davvero ascoltate: «Sopra di me abitano due rumeni, brava
gente per carità, però quando mi capita di guardarli negli
occhi mi rendo conto che non sono proppio come noi...».
E anche «Questi marocchini ci stanno portando via il Na-
tale, per combatterli noi cristiani dobbiamo fare un prese-
pio in tutte le case!» Che farebbe la vecchia se sapesse che
il presepio riprende una scena avvenuta in Palestina e che
quindi trabocca di arabi ed ebrei?

L’ultima perla, qualche giorno fa: «Questo Grande
Fratello è uno schifo! Io mi chiedo perché la Chiesa non in-
terviene?». Strano individuo la vecchia. Odia i musulmani
che pregano per strada e vivono in regimi teocratici. Poi
vorrebbe un regime teocratico anche da noi per censurare
le tette esplosive di Cristina.

Verso le 15, altro cambio di vecchie. Queste non par-
lano, ma inviano sms a televisioni musicali che li mandano
in onda a serpentone, pieni di k e di pensieri da vecchia a
quindici anni. La vecchia è stupida: altrimenti non spende-
rebbe un euro per scrivere «Ale tvttttb! Ki ti tokka la
spakko!» e far affogare l’sms tra centinaia di comunicazioni
simili ad altrettanti Ale, ma spenderebbe solo 12 centesimi
per mandare l’insulso messaggio direttamente al suo Ale.

Non si pensi però che la vecchia sia solo incolta o le-
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ghista. Alle ore venti, infatti, scatta la sveglia mediatica per
le altre vecchie, quelle informate e impegnate. E anche ma-
sochiste, perché se non lo fossero non telefonerebbero a
Zapping, su Radio Uno, per farsi bistrattare dal conduttore
Aldo Forbice. Questo signore, dai modi sgradevoli e poco
educati, è sempre pronto ad assentire con una raffica di
suoni gutturali (mmh... mmh...) a tutta la fuffa espressa da
politici, giornalisti e altri potenti. Quando poi si tratta di
far parlare le vecchie che telefonano per esprimere la pro-
pria opinione le mozza, le insulta, le costringe a dire tutto
in quindici secondi. Si sente che le odia, che sfoga contro
di loro qualche sua rabbia repressa. Cattiveria pura, cafo-
naggine inaudita. Conclude poi il programma con un ap-
pello contro la fame nel mondo o la pena di morte e una
poesia che tocca l’anima.

Care vecchie di ogni emittente, quarant’anni fa, nel
gennaio 1969, iniziava la vostra avventura, quando partì
una trasmissione Chiamate Roma 3131, che importava in Ita-
lia il modello radiofonico del phone-in. Sono passati decenni
e non avete ancora capito che il vostro intervento in di-
retta non migliora il mondo, ma solo le entrate del vostro
fornitore di telefonia.
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020
Fuck!

Fuck. È l’ultima parola dell’ultima scena dell’ultimo
film di Stanely Kubrick, Eyes Wide Shut. Siamo per strada
e Nicole Kidman guarda il marito e gli dice che resta solo
una cosa da fare. «Che cosa?» risponde Tom Cruise, fedele
al ruolo di bietolone che ha avuto per tutto il film. A que-
sto punto nella colonna italiana la Kidman dice «Scopare».
In quella originale dice: «Fuck». Un paio di secondi di si-
lenzio e poi partono i titoli su fondo nero.

Ecco perché non si dovrebbero mai vedere i film dop-
piati in italiano. Perché scopare non dice nulla. Fuck dice
tutto, perché non invita solo all’atto sessuale, ma è anche il
corrispettivo del nostro vaffanculo. Kubrick alla fine di un
film, ma anche, senza saperlo, di una carriera e di una vita,
mette sulle labbra della Kidman il suo testamento. Rac-
chiuso in una parola.

Su Internet girano i pazzi, come quelli che su siti as-
surdi di esoterismo sbrodolano teorie secondo cui il testa-
mento spirituale di Kubrick è tutto nella scena delle donne
nude e mascherate di Eyes Wide Shut. Perché Nietzsche...
perché Dionisio... perché Rudolph Steiner...

Invece il lascito del regista per me è tutto in quell’in-
vito volgare e liberatorio rivolto ai suoi vecchi insegnati bi-
gotti e classisti. Ai critici. A Kirk Douglas. Alle ex mogli e
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amanti. Ai curiosi che lo spinsero a isolarsi. A chi doman-
dava sempre: «Cosa significa?». A tutti, insomma. E sic-
come nessuno assiste mai alla lettura del proprio
testamento, anche Kubrick morì prima che quel mono-
verbo risuonasse nei cinema mondiali.

Io in vita mia non ho mai fatto nulla di originale e ho
sempre cercato di emulare ciò che mi piaceva degli altri.
Voglio perseverare in questa mia tendenza alla brutta copia
e faccio mio sin da adesso il testamento kubrickiano.

Non si sa mai. Potrei entrare in coma irreversibile al-
l’improvviso.

Allora dico da subito Fuck a tutti i bigotti che mi cir-
conderanno in gran numero e organizzeranno veglie di
preghiera, fiaccolate, raccolte di bottiglie d’acqua e altre
manifestazioni da proloco di solidarietà pelosa da me non
richieste.

Dico da subito Fuck a tutti i tg che buttano via ener-
gie e soldi per mandare gli orrendi carrozzoni con le para-
bole sul tetto a riprendere le finestre chiuse della clinica in
cui giaccio incosciente.

Dico da subito Fuck ai giornalisti e agli opinionisti più
o meno grassi che andranno a scannarsi in tv da Vespa o
da Mentana, con sullo sfondo una mia foto di quando ero
in stato di veglia e sorridevo. (Dove l’avranno trovata? Non
esistono foto in cui sorrido).

Dico da subito Fuck ai politici ignoranti, quelli eletti
nella circoscrizione della Val Trompia dalla potente lobby
dei produttori di taleggio e che sono scesi a Roma per di-
fendere i diritti all’evasione fiscale degli industrialotti ca-
seari. Ma nel frattempo si beano di poter proporre e
firmare leggi su delicati problemi etici, dall’aborto alle sta-
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minali al testamento biologico, verso i quali hanno un ri-
gido atteggiamento di rifiuto. Perché sono profondamente
cattolici e quando sono a Roma, lontani dalle mogli, por-
tano in residence solo puttane di pelle bianca per evitare di
contaminarsi con qualche ghanese islamica.

Dico da subito Fuck a tutti i sacerdoti dall’animo pian-
gente e macabro, quelli per cui la controriforma non è mai
finita e godono nell’accudire e nel portare a spasso i cada-
veri. Così come per secoli li hanno esposti nelle paurose
cripte per vederli decomporre o li hanno adirittura riesu-
mati per processarli post mortem.

Dico da subito Fuck a tutti i seguaci di CL che al TG1
urlicchiano «La vita è sacra!» tanto non sono mica loro a
soffrire.

Dico da subito Fuck a tutte le suorine che al TG5 ur-
licchiano «La vita è sacra!» e poi lodano Santa Maria Go-
retti che preferì rinunciare alla vita piuttosto che andare in
camporella col bruto.

Dico da subito Fuck ai miei ex amici radicali che
adesso si sono ritrovati da soli a lottare per la laicità dello
Stato, ma che non hanno avuto remore nel 2008 ad allearsi
con la signora Binetti e con gli stessi che avevano negato i
funerali religiosi a Welby.

Che nessuno di questi si presenti al mio funerale. Al-
trimenti schioderò la bara, mi leverò in piedi e griderò:
FUCK!
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021
Sanremo

Come potrei non parlare di Sanremo? Una manifesta-
zione così importante che nel 1956 Marcel Bezençon, di-
rettore della Radio Svizzera, ne ideò una versione
internazionale. Tante canzoni in gara, ognuna in rappre-
sentanza di un Paese dell’Europa occidentale. Nacque così
quello che in Italia si sarebbe chiamato Eurofestival. Una
manifestazione spesso orripilante dal punto di vista este-
tico, ma utile per capire con quali popoli oggi condividiamo
la moneta unica e le rigorose normative sulla percentuale
di latte nel cioccolato. Noi italiani mandavamo di solito i
vincitori proprio di Sanremo, fino a quando qualche diri-
gente RAI di evidente scuola delnocina non ha deciso di
ignorare la manifestazione. Che intanto aveva spostato il
suo asse verso est, richiamando bielorussi, macedoni, li-
tuani, rumeni in un’accozzaglia di stili tra folk e avanguar-
dia, tra oriente e occidente, tra Bocelli e Moira Orfei.
Insomma, è valsa la pena sbarazzarsi del comunismo!

Ma l’Est cantava anche ai tempi del PCUS. Perché al
di là della Cortina si emulava volentieri la decadenza del-
l’Occidente. Ispirandosi all’Eurovisione, che regolava lo
scambio di programmi televisivi in Europa Ovest, il blocco
socialistà creò l’Intervisione, una copia sbiadita a uso del
Patto di Varsavia. L’Intervisione rispose per le rime al bor-
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ghesissimo Eurofestival organizzandone una copia slava
dal 1977 al 1980: il Sopot Festival. Quindi, la copia della
copia di Sanremo. Ma attenzione! Qui siamo al trionfo del-
l’emulazione carpiata perché Sopot è una cittadina termale
della Polonia straordinariamente simile a Sanremo anche
dal punto di vista delle architetture. Pare non esistano re-
gistrazioni del pregevole Concorso Canoro Intervisione di
Sopot. Ma la storia ci ha tramandato i nomi dei vincitori.

Helena Vondrácková vince nel 1977 con Malovany
dzbanku per la Cecoslovacchia, che allora era unita. Alla Pu-
gacëva vince nel 1978 con Vsio mogut koroli per l’URSS.

Notate i corsi e ricorsi storici. La Pugacëva sposerà in
seguito una delle più grandi popstar post-sovietiche, Phi-
lip Kirkorov, che, caduto il Muro, prenderà parte all’Euro-
festival nel 1995. Czeslaw Niemen vince per la Polonia con
Nim przyjdzie wiosna nel 1979, pochi mesi dopo l’elezione di
Wojtyla, forse una risposta laica del regime che presentiva
la sua fine in quella salita al soglio. L’ultima edizione è vinta
nel 1980 da Marion Rung con Where is the love per la Fin-
landia. Che non era un Paese del Blocco, ma stando a due
metri dalla Siberia si doveva abbozzare.

L’eco del festival dei fiori rimbalzò financo sull’altro
emisfero e produsse sin dal 1958 una copia addirittura in
Cile, a Viña del Mar. Pero il Cile non ha mai avuto molti
cantanti, così nel 1968, per non rivedere ancora gli stessi
cinque interpreti, ormai invecchiati, fu deciso di renderlo
internazionale. Poteva partecipare chiunque, persino An-
dora. L’Italia lo fece spesso e lo vinse per sette edizioni,
sfruttando per lo più emigranti presenti in loco, così da
non dover pagare la trasferta. Indimenticabile resta però la
vittoria di Anna Rita Spinaci nel 1974.

70

V

/
/



Ahimè... mi rendo conto di aver già consumato 3136
caratteri dei 3700 a me riservati in questa pagina e non ho
ancora detto niente di Sanremo 2009.

Meglio, perché tanto non ne ho visto un solo minuto.
Passo tutto l’anno esplorando gli anfratti più reconditi di
Internet alla ricerca di sperimentatori elettronici sospesi tra
glitch e drone, di glaciali dj-produttori delle isole Fær Øer...
Passo serate intere riascoltando la Schwarzkopf nelle sue
più struggenti interpretazioni di Richard Strauss...

E poi per una settimana dovrei rinunciare a tutto que-
sto e imbruttirmi volontariamente tra sconosciuti afoni,
vecchie cariatidi, presentatori che intercalano troppi ahò,
ospiti comici che non fanno ridere, musiche dozzinali, testi
indegni persino della Mazzantini? Magari per urlicchiare
che è un’esperienza così trash? Se vi piace fatelo. Ma non
salutatemi più se mi incontrate per strada.
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022
Epica

Alle medie avevo una materia che forse oggi non c’è
più: epica. Le si dedicava un’ora alla settimana, leggendo
una spessa crestomazia che andava dai poemi omerici al
Cid Campeador, dall’Eneide alla Commedia fino alle saghe
germaniche in cui imparai cosa fosse l’Yggrasil. Forse oggi,
grazie all’infimo livello raggiunto dalle scuole sotto ministri
di ogni colore, per i ragazzi il Cid sarà un detersivo e l’Yg-
grasil un anti-influenzale.

Questa mancanza di solide basi culturali sta produ-
cendo la cosiddetta new epic, fenomeno del tutto inutile in
cui però sguazzano, godendo come il nuotatore baudle-
riano, ragazzotti con l’hobby della letteratura impegnata.
Eccitati dal successo del librino savianesco, essi si sdilin-
quiscono scrivendo narrativa d’inchiesta. Ragazzotti della
buona borghesia toscana che abita sulla colline, tizi che non
sanno nemmeno indicarti su una cartina dove sia Casoria,
ma che sudano sulle tastiere per comporre racconti a
sfondo anticamorristico. Poi li pubblicano su noti siti let-
terari autoerotici, dove il pubblico coincide esattamente
con i contributori in un triste show di autoesaltazione.

Figli di quella scuola scadente che non ha saputo in-
segnare loro nemmeno l’uso degli accenti. E infatti farci-
scono i loro racconti d’inchiesta di stò, fù, quì.
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Ma gli accenti sono frivolezze inutili quando è in gioco
il ruolo dello scrittore quale paladino della giustizia sociale!
Fuoricorso da tempo immemore a filosofia o laureati con
il minimo dei voti a lettere, non sanno chi sia stato Gram-
sci, hanno una pallida idea di Pasolini. Per loro l’impegno,
la letteratura, il sociale coincidono solo con l’one shot lette-
rario del decennio.

Hanno comperato tutti la poco nota rivista di editoria
Che libri. La quale, incredibile dictu, ha inserito nell’ultimo nu-
mero un poster del noto scrittore anticamorra in una posa
da Leonardo DiCaprio che i new epic hanno appenso in
camera, così come le loro mamme appendevano quelli di
Simon LeBon.

Alcuni di questi ragazzotti, che gestiscono un sito di
cinema, mi hanno mandato settimane fa una mail in cui
scrivevano: «Siamo ancora scossi dall’esclusione diGomorra
dai film stranieri candidati all’Oscar...».

«Cari ragazzi», ho scritto. «Mi sembra che al mondo vi
siano cose più gravi per le quali essere scossi». Mai rice-
vuta risposta. Ma ho capito in quel momento cos’è la new
epic. È il dare importanza al fenomeno superficiale e gla-
mour, non al problema di cui quel fenomeno parla. I ra-
gazzotti non riuscivano a essere scossi dalla camorra tout
court, ma dal fatto che un film tratto da un libro tratto da
un’inchiesta non sarebbe stato premiato tra luci, musichette
e ringraziamenti commossi sul red carpet hollywoodiano.
Dove il noto scortato sarebbe andato a esprimere il suo te-
nebroso fascino come già fece a Cannes. E dopo la fati-
dica frasetta And the winner is... dedicata al loro culto, i
ragazzetti sarebbero scesi in piazza a fare nuove fiaccolate
di solidarietà, letture pubbliche del librino e mille altre ma-

71



nifestazioni inutili e ridicole come certe iniziative da pro-
loco per il santo patrono.

Intanto agli Academy Awards ha vinto un film dav-
vero epico, The Millionaire. Epico perché, come la vera
epica, narra eventi epocali attraverso le gesta di pochi sin-
goli. L’India che cambia e che può cambiare gli assetti del
mondo, non una storiellina che riprende casi pur gravis-
simi, ma troppo localizzati. La new epic italica è antie-
pica, antiprometeica. Si ripiega su se stessa, ignorando il
mondo. Eppure l’emulazione pare inarrestabile. Come
quando, una decina d’anni fa, tante piccole penne spe-
ranzose iniziarono a copiare male i cannibali. E mi in-
terrogo sul senso di queste etichette modaiole scelte e
applicate con orgoglio da ragazzotti che hanno in odio la
moda e i suoi marchi.

L’unico vero scrittore new epic che abbiamo in Italia
è Paolo Villaggio. Perché è l’unico che abbia saputo de-
scrivere oggi l’Uno contro il Mondo. Fantozzi come Enea,
come il Cid, come Sigfrido, come Ulisse.

«Sulla salitella di viale De Amicis, più tardi tragica-
mente ribattezzata Cima del Diavolo...».

Miei poco cari ragazzotti, sentite quanto afflato epico
vi sia in questa frase villaggesca. Come il quotidiano,
l’umano si trasformino in eterno, sovrumano. Questa è
epica, non la vostra. Chiudete dunque i word processor e
fatevi una passeggiata sulla vostre colline toscane. In que-
sto inizio di primavera devono essere meravigliose.
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023
Lifestyle

Ogni tre mesi ho una piccola gioia. Succede quando
esce il nuovo numero di Intelligent Life, rivista trimestrale di
The Economist. Mi sembra di tornare al 1983, quando tutti i
mesi attendevo l’uscita di The Face. Andavo a cercarla in re-
mote edicole per immergermi in pagine che non parlassero
di Vasco, di Christian e di Bimbomix. Adesso devo aspet-
tare l’inizio della nuova stagione per poter leggere una
rivista che non parli di Giovanni Allevi, Vaporidis e Mau-
rizio Cattelan.

Eppure di riviste di lifestyle come Intelligent Life ne
escono a getto continuo anche in Italia. Però sono tutte
brutte e tutte chiudono dopo pochi numeri. Colpa princi-
palmente dei direttori. Intanto non si sceglie mai la per-
sona adatta per la testata adatta, ma si spostano le solite
pedine sulla solita scacchiera. E chi fino a ieri si occupava
di automobili oggi viene messo a parlare di scienza, chi
aveva fatto grande un magazine patinato viene mandato a
dirigere un quotidiano sportivo. Nel caso delle riviste di li-
festyle gli editori danno il meglio nello scegliere direttori
che abbiano in odio tutto ciò che ha a che fare con il vago
settore degli stili di vita. Puntano su persone che da de-
cenni sognano di dirigere un quotidiano, di entrare in una
potente lobby politica e di essere invitati da Vespa a di-
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squisire di qualche efferato omicidio. Ma poi sono costretti
ad accettare l’incarico quasi con una punta di vergogna,
perché costretti a trattare materia così bassa.

Tim De Lisle, editor di Intelligent Life, dimostra in
ogni pagina passione per la sua rivista, non si vergogna
di maneggiare il lifestyle e lo fa con una classe e una in-
telligenza invidiabili. Soprattutto lo fa senza schernirsi
presso la casta di odiosi intellettuali politicizzati cui in-
vece i nostri direttori aspirano.

Se i nostri magazine sono brutti è anche colpa dei
caporedattori. Persone che vivono nell’astio più amaro
di non riuscire a diventare direttore. Alfieri che su quella
solita scacchiera stanno sui lati del re e della regina, li
guardano di traverso e sperano di occupare presto la loro
casella. Il caporedattore di un magazine italiano di life-
style è solitamente esterofilo, pur parlando un inglese da
scuola media. Si picca di avere molte frequentazioni in
città-fuffa come Barcellona, Londra o New York e vuole
fare una rivista «di spirito internazionale». Atteggia il
volto a una smorfia di disgusto quando gli propongono
qualcosa di poco conosciuto, ma nostrano. Lui detesta
questi «personaggini italioti» e vorrebbe parlare di un
bravissimo e misconosciuto stilista catalano o di un
gruppo postneobritantipop che «fa impazzire la Rete».
Poi però cede piangendo alle leggi degli inserzionisti,
delle case editrici e discografiche e gli tocca accettare ar-
ticoli su Laura Pausini e Paolo Giordano.

Intelligent Life non è per niente esterofila. Anzi, è fin
troppo british-oriented.Ma è giusto. È una rivistamade in UK,
fatta per il popolo d’Albione. Siamo noi (sono io) che dalla
periferia dell’impero la cerchiamo e la leggiamo senza nem-
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meno capire certi riferimenti a una vita quotidiana locale.
Anche i redattori e i collaboratori delle nostre rivistine

di lifestyle hanno la loro colpa. E questa colpa si chiama ta-
glia & incolla. Ossia ripropongono dopo sei mesi ciò che
hanno adocchiato su pubblicazioni straniere, spacciandolo
per non plus ultra del cool e adattandolo alla nostra realtà.
I risultati fanno tremare. Nel novembre 2007 la rivista mu-
sicale inglese Q celebrò i suoi 21 anni affidando a perso-
naggi noti i ritratti di musicisti che avevano cambiato il
mondo del pop. C’era Tarantino che parlava di Dylan. I
Coldplay parlavano dei Kraftwerk. Alex Kapranos dei
Franz Ferdinand parlava di Bowie, John Cale parlava dei
Velvet Underground.

Ho attesa con paura che qualche caporedattore con la
testolina a Orgosolo e l’arroganza a Londra ne proponesse
una versione italiana. Già vedevo le scelte inaspettate e fre-
sche: Lella Costa parla di De Andrè. Saviano parla dei 99
Posse. Gabriele Muccino parla dei Negramaro. Dario Fo
parla di Guccini. Ambra parla di Tiziano Ferro. Jovanotti
parla di Jovanotti.

Non so se questo mio incubo si sia o meno realizzato.
Non compero riviste di lifestyle italiane. Ho un budget li-
mitato e preferisco riservarlo all’acquisto trimestrale di
qualcosa che mi faccia stare bene. Come le pagine di Intel-
ligent Life.
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024
Volpi

La prima volpe lo è di fatto e si chiama Michele
Guardì. Da decenni questo signore ha messo radici su Rai-
Due. Si succedono i governi e i direttori di rete. Dal ribol-
lente Freccero allo spaesato (e dannoso) Ferrario al
trattenuto Marano. Nessuno ha mai osato cambiare la sua
brutta televisione. Quel ribattere su temi insopportabili
come il claustrofobico “essere in famiglia”. La strapaesa-
nità di scelte autoriali come la piazza, il comitato, i panni
stesi di un vecchio logo. E il coinvolgimento di paesini
dove ci mostrano un folklore di maniera spontaneo come
una gondola con carillon comperata a Salerno. Ecco i pupi
se siamo in Sicilia, grasse signore alle prese con la sfoglia
se siamo in Emilia. E le due povere inviate costrette a fin-
gere entusiasmo e stupore di fronte alle orecchiette in un
villaggio pugliese. «Che sorpresa!», urlicchiano con sullo
sfondo gli indigeni incollati ai cellulari per dire ai parenti:
«Sono in tv, mi vedi?».

Se si dilungano ecco il commento fintamente bona-
rio, in realtà acido, del Comitato. Perché si raccontano cose
crudeli, pare che il Comitato abbia fatto piangere condut-
tori di provata esperienza. In studio l’atmosfera non è mi-
gliore: sparano continuamente jingle insopportabili (più
passaggi, più SIAE?) e applaudono senza motivo.
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La seconda volpe è Magalli. Unica anima salva del pro-
gramma. Deliziosamente perfido, pare sempre essere in
onda contro la sua volontà, scivola sulle cose, non dà mai
sfoggio del suo sapere. Vorrei esistesse un filtro che mi
mostrasse solo lui di tutto il programma.

La terza Volpe ha la maiuscola e di nome fa Adriana.
Insieme ai cerchi nel grano e alle apparizioni di Medugorje,
la presenza della Volpe in tv è uno dei grandi misteri del-
l’umanità. Sul suo sito si autodichiara «poliedrica artista
cantante, modella, presentatrice». Da quello che si vede al
sabato e alla domenica mattina pare sappia fare poco e quel
poco lo fa anche male. Ha una voce sgradevole e una ca-
rica di simpatia pari a quella di un Intercity fermo per un
guasto in mezzo alla neve con il riscaldamento rotto. In-
terviene regolarmente a sproposito, copre Magalli mentre
parla solo per dire banalità imbarazzanti. Nei momenti in
cui sono tutti ripresi si sbraccia per conquistare la scena.
Amerebbe essere conturbante, ma l’ora in cui va in onda
non è da bollino rosso. È nel team guardiniano del 1999:
un tunnel del quale non si vede la fine. Eppure la Volpe è
stata autrice nel 2004 del successone tv In forma Rimini fit-
ness ed è anche iscritta all’Albo dei Giornalisti. Uno dei mo-
tivi per cui io non ho mai nemmeno chiesto il tesserino di
pubblicista è proprio per non rischiare di diventare collega
di Adriana Volpe.

La quarta volpe si cela dietro una traduzione anglo-
sassone, ma la sua astuzia volpina trascende ogni vocabo-
lario. Paolo Fox, di professione astrologo, è la negazione
stessa dell’arte di leggere le stelle. Nel 1981 fui preso dalla
curiosità di sapere come funzionavano le previsioni astrali
e mi armai di libri e mappe celesti. Ricordo ancora i con-
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sigli scritti nei libri di valenti studiosi: siate umili, non usate
l’astrologia per adulare. Fox fa esattamente il contrario:
entra in scena altezzoso al braccio di ben due inutili val-
lette, finanziate con il canone per rimuovere a turno dei
cartellini. Inizia a blaterare senza nemmeno salutare, getta
in continuazione l’occhio al monitor per vedere se il ca-
pello tiene. In un periodo in cui nulla in tv dura più di dieci
secondi, Fox, in possesso di chissà quale permesso ponti-
ficio, sproloquia per decine di minuti a camera fissa con
un mellifluo sottofondo. Inizia dilungandosi sui segni ul-
timi in classifica per concludere con un frenetico galop fi-
nale in cui riserva poche parole ai segni più fortunati,
secondo lui, della settimana. Fox pare disprezzare il suo
pubblico fatto di casalinghe, anziani mezzi sordi, distratti
single alle prese con le pulizie del sabato mattina e nei suoi
vaticini ci parla solo dei successi di grandi star della tv.

Siete dei Gemelli e in preda a una botta di sfiga cla-
morosa? Ma come? A Bonolis va così bene! Ha persino
fatto Sanremo! L’adulazione si tocca con mano in quei mo-
menti astrali. E che dire del suo slogan che non depone
certo a favore della sua professione?

Ripete: «Non credete agli oroscopi, verificateli!». Al-
lora io dico a chi gestisce il contratto di Paolo Fox: «Non
pagategli le fatture. Verificatele».

80



025
6-36-66

A sei anni la pubblicità ti dipinge come un coscien-
zioso ecologista, attento a quello che respiri, esigente verso
la salubrità di ciò che mangi, nemico di automobili fumose
e riconoscente verso quegli adulti che hanno costruito un
motore (pare) poco inquinante per rispettare il mondo in
cui tu vivrai da grande. La pubblicità si ostina a ignorare
che i bambini sono esseri cattivissimi, amanti dello sporco
e nemici del bagno schiuma, che vorrebbero vivere in ca-
merette disordinate in cui la polvere di settimane si racco-
glie a formare spaventosi moloch divoragenitori. Esseri che
godono delle disgrazie altrui seguendo Paperissima e si in-
cantano davanti ai ricci spiaccicati sull’asfalto. I bambini
odiano le auto lente e poco rumorose e sognano di sfrec-
ciare a tutta velocità su Euro 0 che sono veri diffusori di
polveri sottili. Si esaltano con le parolacce e ridono con le
battute sulla cacca. I bambini sono Bart Simpson nella re-
altà, ma nella pubblicità li travestono da Heidi che acca-
rezza le caprette.

Ma per vendere un’automobile in più si può anche
creare uno spot mendace e irritante, con prati verdi come
quelli disegnati dai bambini, carillon, bimbetti sdentatoni
che disegnano prati verdi come quelli della pubblicità e bal-
bettano frasi tipo «amo la natura», «voglio un mondo più
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pulito» in un trionfo di quell’ipocrisia untuosa tipica delle
interruzioni commerciali.

A trentasei anni la pubblicità ti dipinge come un mo-
stro a due teste. Appari giovane, ma già con una buona
dose di maturità che ti fa scegliere il meglio. Single, ma co-
munque mai carente di affetti e avventure sessuali. Vittima
della precarietà, ma con residenza in case che sembrano la
replica del Vittoriale degli Italiani. Se sei uomo, hai cura
della tua persona: usi creme antirughe e contorno-occhi.
Ma nell’ultimo fotogramma alle tue spalle appare una muta
biondazza che ti accarezza così da far capire che, pur con
un armadietto dei trucchi che fa impallidire quello di Glo-
ria Swanson, tu non sei frocio.

Anzi fai il piacione con la vicina di casa che viene a
chiederti dello zucchero in prestito. Sempre top model,
straniera, con gatto che si perde e stranamente attratta da
te, con la tua barba sfatta, l’ascella nucleare cui poni rime-
dio con i chewing gum, lo sguardo ottuso da comico di
Zelig e la miseria diffusa. Lei potrebbe aver fior di miliar-
dari, eppure i pubblicitari le fanno preferire te che sei un
miserabile, vai al discount, risparmi su detersivi, sughi
pronti, mobili. Ma poi eccoti al volante di SUV mai al di
sotto dei trentamila euro, ecoincentivi esclusi, con cui sco-
razzi in pieno centro storico, abbattendo dai tre ai quattro
bambini a ogni accelerata.

A sessantasei anni la pubblicità ti dipinge con tutti i
capelli bianchi, una dentiera che splende come le bianche
scogliere di Dover, maglioncini di cachemire. Sei in pol-
trona e ti godi una pensione integrativa stipulata trent’anni
prima. Nella realtà quella polizza conteneva postille scritte
in aramaico secondo cui potevi accedere al tuo capitale
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solo se ti fossi presentato allo sportello con un panda gi-
gante al guinzaglio. La pubblicità ti manda in pensione a
sessant’anni, ostinandosi a ignorare tutti i governi che cer-
cano di prorogare l’età pensionabile. Fino a quando, un
mattino, dovrai chiedere tre ore di permesso retribuito per
recarti a un funerale. Il tuo.

Negli spot di paste per dentiere, apparecchi acustici,
ma anche biscotti «fatti come un tempo» non tengono
conto di un’altra cosa fondamentale: chi ha sessant’anni
oggi ne aveva venti nel 1968. Scendeva in piazza, ascoltava
i Beatles e contestava i matusa. Vedo i sessantenni sui bus:
con l’iPod, le sneakers, leggono quotidiani progressisti.
Chissà che mezzi prendono i pubblicitari secondo cui i ses-
santenni del 2009 sono ancora come la madre di d’An-
nunzio nel Poema Paradisiaco, isole di purezza e passato. Gli
spot sono pieni di ave con occhiali da presbite, vocine tre-
molanti, ritratte accanto a grammofoni a tromba, dispen-
satrici di ricordi di quando i mulini erano bianchi.
Nell’irrealtà dei consigli per gli acquisti i sessantenni sono
come la nonna di Cappuccetto Rosso. Nella realtà sono
emuli di Dorian Gray.

Nell’Enrico VI – Parte Seconda, atto 4, scena 2, verso
73, Shakespeare fa dire a Dick il Macellaio: «Per prima cosa,
uccideremo tutti gli avvocati». Ma solo perché Shakespeare
non conosceva i pubblicitari.
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026
Opifici

In lontane mattine nebbiose e fredde, nugoli di ra-
gazze del popolo, strette in miseri cappottini, arrivavano
in tram all’opificio, indossavano grembiuli neri e, cicalando
di amori e balere, iniziavano a trasformare le materie prime
(oro, tessuto, pietre semipreziose) in oggetti di artigianato
con abilità e precisione.

La diffusione della plastica, le crisi continue, la con-
correnza spietata degli asiatici hanno fatto in modo che
molti opifici chiudessero. Dove sono finite quelle ragazze
neorealiste? Molte sono oggi in un luogo che non richiede
capacità, abilità e umiltà: la televisione.

Ed è una fortuna per loro. Perché se avessero mano-
vrato la macchina perni rullati allo stesso modo in cui con-
ducono i loro talk-show, ditemi quale proprietario di
opificio avrebbe mai concesso un lavoro a Camila Razno-
vich o Victoria Cabello. Con inettitudine sbalorditiva, le
due avrebbero sprecato preziosa materia prima e per rea-
lizzare una sola catenina avrebbero prodotto chili di sfridi.
In televisione, però, agli sfridi dell’inesperienza si rimedia
con il montaggio e due ore di stentata intervista diventano
un serrato e intelligente confronto di pochi minuti grazie
alla pazienza di un operatore AVID.

Nate in quel vivaio di piante presto appassite che è
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MTV, le due sono convinte di essere giovani, belle, simpa-
tiche, avanguardiste, intelligenti, colte, antiborghesi e spre-
giudicate. Il problema è che riescono a trasmettere queste
loro certezze traballanti anche a produttori che regolar-
mente affidano loro programmi fatti di conversazioni e che
si risolvono in momenti imbarazzanti, trionfi del luogo co-
mune, volgarità da scuole medie e tanta presunzione.

Mi hanno recentemente passato la copia digitale di un
disco rarissimo, Le donne di Franca Valeri. Roba di qua-
rant’anni fa, quindi vecchia, brutta e ridicola secondo la
mentalità da discarica precoce alla MTV delle due Opifi-
ciarie Mancate. Roba le cui note di copertina sono state
scritte da Alberto Arbasino, ammesso che le due regine
dell’intervista cool, sempre attente solo a quanto di nuovo
avviene a Londra, sappiano chi è Arbasino. In questo disco
Franca Valeri recita una decina di pezzi dedicati ad altret-
tante figure femminili, tra cui uno intitolato La ragazza ricca
che lavora. Con una irritante vocina da bimba viziata e con-
tinue citazioni di inesistenti proverbi anglosassoni, Franca
Valeri interpreta la figlia di un industriale che, tra un viag-
gio e l’altro all’estero, si propone per un lavoro. Lavori inu-
tili, inesistenti, nobilitati da nomi inglesi. Lavori che alla
fine ottiene e che farà fare agli altri perché lei ha un’asta a
New York. Riascolto il pezzo e mi sembra scritto oggi,
prendendo a modello le due Opificiarie Mancate.

Me le vedo mentre vanno negli uffici dei produttori.
Uffici che come certi studi televisivi, per beffa del destino,
sono creati negli spazi ristrutturati che un tempo ospita-
vano proprio gli opifici. Lì le due si propongono con le
stesse vocine, con le stesse idee vacue, con la stessa stuc-
chevole anglofilia. Perché entrambe sono mezze figlie di
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Albione, of course. Entrambe hanno viaggiato tantissimo
e vissuto ovunque: India, Americhe, Oceania, Betelgeuse.
Non si capisce come mai alla fine abbiano deciso di fer-
marsi in quell’Italietta che sembrano detestare così tanto.
Forse è proprio la missione da guastatrice delle cose itali-
che che ha portato la semibritannica Very Victoria a salire
sul palco di Sanremo, dove si celebra l’italianità più spu-
dorata e dove, per altro, non ha lasciato traccia. O a rendere
odioso con la sua spocchia persino l’analcolico biondo ti-
pico di certi bar-cooperativa di provincia.

Esistono due libri che tutte gli aspiranti giornalisti do-
vrebbero leggere.Gli antipatici (1963) di Oriana Fallaci e Si-
gnore e signori (1966) di Camilla Cederna. Che le Opificiarie
anglofile studino questi testi e imparino da quei due mo-
numenti del giornalismo come durante le interviste si deve
puntare all’invisibilità, lasciando spazio all’intervistato. Ma
anche stando un passo indietro, se si possiedono l’intelli-
genza, la cultura, l’educazione e la personalità di Fallaci o
Cederna, non si riuscirà a scomparire. Se non si possiede
tutto questo, non basteranno le urla, i vocaboli inglesi, gli
arzigogoli pseudointellettuali e la irrefrenabile smania di
protagonismo a riempire di qualcosa certe tronfie dami-
giane del nulla.
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027
Libri

All’essere umano piace il bipolarismo, piace potersi
schierare da una parte precisa, magari solo per il gusto di
passare all’improvviso dall’altra. Coppi o Bartali, Loren o
Lollobrigida, Fellini o Visconti, Callas o Tebaldi, Beatles o
Rolling Stones, Duran o Spandau, mare o montagna. Tutti
duelli ormai appianati, qualcuno dimenticato. Oggi l’at-
tenzione manichea è concentrata sul confronto tra Televi-
sione o Libri, contrapposizione fasulla, riassunta nella frase
un po’ noiosa “alla tv preferisco un buon libro”. Specificate
sempre l’aggettivo buon. Perché altrimenti il vostro interlo-
cutore potrebbe pensare che non solo rinunciate agli show
di prima serata, ma lo fate anche per leggere un libro cat-
tivo. Ammesso che esistano libri cattivi. Di cattivo al
mondo c’è solo la televisione. Lo insegna Karl Popper in
un librino tanto citato quanto poco letto da chi lo cita. E
sì che sono poche pagine, leggibili nel tempo in cui si ri-
nuncia a un episodio dei Simpson.

La televisione è un’erbaccia così cattiva che non si rie-
sce a debellare e cresce non solo nelle teste dei «piccoli ro-
vinati dai pomeriggi di cartoni su Italia 1», ma anche tra le
pagine di quegli stessi libri che dovrebbe salvarci dall’or-
rore. Perché non dovete credere che chi cerca di umiliarvi
con la frase un po’ noiosa “alla tv preferisco un buon libro”
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sia esente dalle radiazioni catodiche. Chi sottolinea con su-
perbia la propria bibliofilia è una persona poco colta, che
teme biblioteche e librerie e finisce per dedicarsi solo alla
lettura di pochi libri scritti dai Figli del Catodo. Ci sono i
figli diretti del catodo, gente nata in tv, ma toccata dalla
sacra fiamma scrittoriale su cui vegliano quelle vestali chia-
mate editor: Vespa, Faletti, Volo. Ci sono anche i figli in-
diretti del catodo, come Lucarelli o Camilleri, scrittori di
mestiere che hanno un sano legame di discendenza o
ascendenza televisiva tramite propri programmi o fiction.

Ci sono poi figli adottivi del catodo, quelli che si limi-
tano ad andare a presentare i propri volumi in alcuni pro-
grammi, preferibilmente Che tempo che fa. Questa
trasmissione è ormai sfuggita di mano ai suoi autori che
volevano farne un momento di incontro e approfondi-
mento con personaggi televisivamente inediti. Ci sono riu-
sciti in parte, portando davanti alle telecamere persone che
quasi mai si erano viste, da Guido Ceronetti a Umberto
Eco. Persone che il giorno del Giudizio Universale saranno
duramente punite proprio per aver disertato la televisione,
non volendo mischiarsi con un mezzo becero che magari,
con una loro maggiore presenza, sarebbe stato di sicuro
meno becero.

Oltre queste rarità, Che tempo che fa, vittima forse di do
ut des editoriali, spesso presenta facce che faremmo vo-
lentieri a meno di vedere. I poveri autori del programma vi-
vono ora in una redazione sommersa di volumi di ogni
genere (abbondano i tomi inutili) che arrivano insieme a
richieste, preghiere, appelli, minacce. Perché come un
tempo succedeva con il Maurizio Costanzo Show, oggi un
passaggio a Che tempo che fa è garanzia di ottime vendite.
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Tanto che quando le case editrici presentano i libri di pros-
sima uscita alle riunioni con i venditori, la frase ormai clas-
sica con cui si cerca di far salire le prenotazioni è: «Ah,
l’autore andrà da Fazio...». Cosa che non avviene mai. Per-
ché se davvero succedesse, Fabio dovrebbe essere in onda
a intervistare scrittori 24 ore al giorno, 7 giorni su 7.

Purtroppo l’impegno profuso dagli autori della tra-
smissione di RaiTre si scontra con un pubblico distratto,
che non conosce gli scrittori, non ne ricorda i nomi. E il
giorno dopo va in libreria e chiede «quel libro di quello che
c’era ieri da Fazio, quello con i capelli un po’ grigi, aveva il
maglione blu e la copertina era un po’ sul verde...». Richie-
sta sentita realmente dalle mie orecchie. Come realmente i
miei occhi hanno visto qualche giorno fa, alla libreria Mon-
dadori di piazza Duomo a Milano, una serie di libri messi
in mostra vicino alla cassa. Su tutti spiccava una fascetta
gialla creata con la stampante laser dal commesso che stril-
lava «L’autore è stato ospite di Fazio». La fascetta avvol-
geva anche il volume Storia della tortura, di Franco Di Bella,
scomparso nel 1997!

In realtà a presentare il libro da Fabio c’era il direttore
del TG3 Antonio di Bella, figlio di Franco. Ma forse il
commesso non aveva visto il programma. Sapete, lui è uno
di quelli che alla televisione preferisce un buon libro.
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028
Parenti

Madonna Madonna. Non è un errore di stampa, è una
semplice coincidenza. Perché Boccaccio si rivolgeva a
Fiammetta e non aveva problemi nell’appellarla madonna.
Io mi rivolgo a Madonna, la nota cantante, e finisco invi-
schiato in questa doppia invocazione d’aiuto celeste.

Madonna Madonna, voi che dopo venticinque anni re-
state ancora icona globale senza cedimenti. Voi che in Con-
fessions on a Dancefloor foste festiva come Euterpe e in Ray
of Light epica come Calliope, tragica come Melpomene in
Evita e leggera come Talia in Who’s That Girl. Voi che de-
staste desideri come Erato in Sex e come Clio entrate nella
storia del mondo con azioni umanitarie, non ultima la
somma da voi donata ai terremotati abruzzesi. Voi che da
sempre corteggiate soprattutto Tersicore e ancora a cin-
quant’anni zampettate sui palchi, sfidando l’osteoporosi,
mentre scosciata continuate ad apparire sulle copertine dei
vostri dischi. E bene fate, ché, come canta il poeta, tutti vo-
glion torre le donne giovani e leggiadre, e zoppe e vecchie le lasciano
ad altrui. Nonostante i vostri tentativi di emulare tutte le
muse, venendone da tutt’e nove sdegnata, una cosa del ge-
nere davvero non la meritavate.

Intendo, Madonna Madonna, il libro scritto da vostro
fratello. Anch’io, buttando via il mio tempo che già è poco
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e malamente usato, ho sprecato un paio di altre ore leg-
gendo Mia sorella Madonna (Rizzoli, ben 19 euro, ma in re-
altà me lo hanno prestato). Alla lettura di questo
vergognoso testo mi mosse solo il desiderio di conoscere
vostri segreti artistici, il perché della scelta di Mirwais o di
Orbit, i segreti di un testo o le motivazioni che stanno die-
tro la scaletta di un disco. Ma di tutto ciò non trovai trac-
cia alcuna. Il libro del fratello vostro è uno specchio
deformante che riflette l’immagine gonfiata di tal Christo-
pher Ciccone, essere frustrato, dall’ego grosso come un di-
rigibile, inetto a ogni arte, financo a pelar patate. Ma
convinto di essere il vero Madonno della famiglia vostra.

E in questo specchio, in un solo angolo, appare la fi-
gura vostra, irriconoscibile, poiché egli vi dipinge con i co-
lori cupi della cupidigia e vi disegna con i tratti della
malvagità. Com’è possibile che voi, che state adottando
l’intero Malawi, abbiate potuto dimenticare di pagare l’af-
fitto a una vostra vecchia zia? Sono solo cattiverie con cui
il vostro inutile germano si vendica per non essere riuscito
a salire sui palchi al posto vostro. E voi, cortesemente, lo
avete accolto come assistente di camerino, gli avete per-
sino fatto fare il direttore artistico di qualche tour. Ma egli
si sentiva portato a grandi cose: si crede artista e designer
e arredatore e grande amico di vip e stelle varie. Solo di
quelle cui voi, benevola, lo avete introdotto per spiegare
chi era quel bietolone alle vostre spalle. Persone che dopo
un distratto how d’you do? l’hanno subito dimenticato.

Ma lui si picca d’essere amico di Demi Moore che l’ha
anche incaricato di arredarle la casa, ma senza riconoscer-
gli un compenso. E allora l’esteta mancato del Michigan
per vendicarsi tutti gli arredi le comprò all’Ikea, quasi per
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spregio. Ignora forse, lo stolto saputello, che il pubblico
che permette alla sorella di prosperare coincide con quello
della catena svedese? E poi vorrei vederlo il gusto pac-
chiano e brianzolo di questo arrogante parassita che sfrutta
un cognome capitatogli per caso.

Madonna Madonna, da noi, in quella che fu la patria
dei vostri avi, si dice: «Parenti serpenti». Come potrei tra-
durre mantenendo un’assonanza? Relatives reptiles? Ma
credo abbiate capito. E se ciò non fosse, vi basterebbe se-
guire una puntata qualsiasi di un qualsiasi reality show per
apprendere tutta l’ipocrisia dell’essere umano e la sua ten-
denza alla commedia. Che di ignobile commedia si tratta
quando tettute ragazzotte e tatuati giovanotti scendono dai
talami sui quali si sono accoppiati in favore di camera per
incontrare televisivamente madri o prozie. E al suono di
quegli accenti ciociari o salentini iniziano a piangere e ur-
lare il loro amore filiale e nepotale. Proprio loro che fino
al giorno prima furono vestali e sacerdoti dei culti di Pie-
tro Maso ed Erika De Nardo.

Madonna Madonna, accettate il mio consiglio. Pren-
dete a borsettate vostro fratello. E smettetela di adottare
bambini che un giorno potrebbero scrivere un nuovo libro
di menzogne su di voi. O, peggio, finire al Big Brother Ma-
lawi e piangere lacrime di glicerina sentendo la vostra (sto-
nata) vocina per telefono.
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029
Scosse

Sono scosso mentre assisto alla diffusione televisiva
della Via Crucis dal Colosseo. Sono scosso dalla cupa
messa in scena tra Hollywood e Controriforma. Sono
scosso dall’enorme croce infuocata eretta all’esterno del-
l’anfiteatro che ricorda con un brivido quelle del Ku Klux
Klan. Per di più nell’anno di Obama. Quasi un segno di
una Chiesa che torna indietro mentre il mondo va avanti.

Sono scosso quando vedo Ratzinger assiso su una pol-
troncina di velluto rosso, dopo aver affidato all’outsour-
cing il peso della croce. Sono scosso perché mi viene in
mente uno scambio di battute sentite nel musical tratto da
Il Re Leone cui ho assistito qualche sera fa. Scar, il fratello
cattivo diventato ormai re, dice: «Non capisco... cosa aveva
mio fratello che io non ho?» e l’uccello Zazu risponde:
«Vuoi la lista completa o basta un sunto?». Il pubblico del
teatro rideva, io pensavo invece che la situazione si adattava
bene all’attuale pontefice che non riesce a conquistare le
nonne, ancora attaccate ai poster ingialliti di Wojtyla. Il
quale si fece carico di croci lignee e metaforiche fino agli ul-
timi anni, anche quando lo criticavamo per certe chiusure
(indovinate dovute a chi) o per le canonizzazioni a raffica.

Sono scosso nel vedere che nonostante il termine
chiesa derivi da ecclesia e significhi comunità di tutti i cre-
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denti, continuo a essere escluso e nessuno degli addetti al
trasporto croce per conto terzi mi assomiglia. Hanno scelto
solo testimonial utili, come disabili, malati terminali e fa-
migliole cattoliche piene di figli in cui lei cammina un passo
indietro a lui, non come nelle famiglie musulmane piene di
figli in cui lei cammina un passo indietro a lui.

E portavano tutti una croce nuda, senza nessuno
sopra. Forse perché l’abituale occupante di quei pezzi di
legno quella sera era impegnato in provincia dell’Aquila, a
differenza del suo vicario.

Sono scosso dopo aver visto Ratzinger mandare emis-
sari e biglietti di buona fortuna ai terremotati abruzzesi,
invece di recarsi in loco. Temeva forse di subire le stesse
critiche che hanno toccato altre personalità avvistate tra le
macerie?

Sono scosso anche da quei simpatici blogger con i calli
sulle natiche che di fronte alla distruzione, alla morte, al
dolore non hanno saputo far altro che criticare il Presi-
dente del Consiglio per la sua presenza in loco. E se non
fosse andato lo avrebbero criticato per la sua assenza. E
leggete bene: ho scritto Presidente del Consiglio, non Sil-
vio Berlusconi. Perché mi riferisco alla Carica e non all’In-
caricato. Perché la Carica doveva essere lì, necessariamente.
Come sarebbe dovuto essere lì anche il Pontefice, invece di
mandare cartigli da Bacio Perugina. Come non sarebbe do-
vuto essere lì il solito camorrologo napoletano, in disperata
caccia di visibilità. A Cannes come a Onna, l’importante è
vendere qualche copia in più. Ma i blogger sedentari non
hanno criticato questa passerella, per fortuna passata ab-
bastanza inosservata.

Sono scosso quando leggo letterine in cui mi si accusa
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di essere filogovernativo. Per questo sottolineo la diffe-
renza tra Carica e Incaricato. Filogovernativo, proprio io
che mi considero mentalmente cittadino islandese. Pensate
che non voterò neppure. L’altra sera, preso da un fou rire
davanti alle follie di Santoro, ho rovesciato inavvertita-
mente lo champagne sul certificato elettorale, rendendolo
inservibile. Ho sprecato un po’ della mia riserva di Piper,
ma tanto nei giorni seguenti ho bevuto solo Citrosodina
perché leggendo gli inviti dei blogger sedentari a non dare
fondi ai terremotati per non entrare a far parte di questo
circo della bontà presidiato da Berlusconi mi veniva da vo-
mitare.

Sono scosso perché così abbiamo raggiunto il livello
più basso nella recente ottusità bipolarista, quella che ci ha
insegnato a iscrivere Carlo Giuliani e Fabrizio Quattrocchi
tra i morti buoni o cattivi in base alle preferenze in cabina
elettorale. O a considerare Nassiriya nulla più che un pre-
testo numerico, sia che se ne auspichino 10, 100, 1000 sui
muri sia che la si danzi in balera al ritmo di Eravamo in 19.

Insomma, per me è stata una settimana di scosse che
non cessano, ma io non mi meraviglio. A differenza dei
conduttori dei tg che si stupiscono a ogni scossa di asse-
stamento e nella loro scarsa cultura non sanno che nel
1693, dopo il terremoto che sconvolse la valle di Noto e
fece nascere il barocco, ve ne furono altre 1500 nei due
anni successivi.
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030
Casini

Era il 1985 quando a sopresa i Duran Duran attua-
rono un breve e fittizio scisma: due da una parte in The
Power Station, due dall’altra in Arcadia. Roger Taylor, il
quinto, prese parte come batterista a entrambi i progetti.
Mi schierai definitivamente con Simon e Nick di Arcadia:
melodici, decadenti, europei (avevano registrato a Parigi).
The Power Station era lontano da me: più rock, pesante e
americano (prendeva il nome dallo studio di New York in
cui avevano registrato).

Ascoltando il primo singolo di Arcadia, Election Day,
pensavo: «Che spreco. Perché due progetti diversi? Doppio
acquisto di lp, di singoli e di mix». Pensavo praticamente
ciò che tanti, quasi tutti, stanno pensando oggi di fronte a
un altro Election Day, altrettanto sdoppiato, ma sicura-
mente più costoso e meno piacevole di un singolo con
LeBon e Rhodes.

È infatti un vero spreco non unire voto europeo e re-
ferendum nella stessa giornata elettorale, quella che i nostri
politici, tutti evidentemente ex Paninari e duraniani di ferro,
si ostinano a chiamare Election Day, usando una lingua che
per lo più non conoscono.

Soprattutto in paesini simili a quello in cui vivo, dove
recarsi al seggio è ancora un evento mondano, andare a vo-
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tare in due giornate differenti significa una doppia messa in
piega per le anziane elettrici con la minima.

Intanto, le città si stanno affollando di manifesti poli-
tici pubblicitari. Poche settimane prima di Pasqua ne sono
comparsi alcuni enormi, sui quali spiccava una colomba
stilizzata non proprio picassiana e una frase del tipo:
«Smettetela di litigare». Sulle prime io ho creduto fosse un
nuovo disco di Elio e Le Storie Tese, sulla scia di Litfiba
tornate insieme. Solo dopo mi sono accorto che si trattava di
un accorato appello lanciato da Pierferdinando Casini del-
l’UDC. Peggio di me avranno fatto solo le anziane elettrici,
quelle della doppia messa in piega, che saranno andate al
minimarket cercando la colomba pasquale «di quella nuova
marca... UDC...», senza trovarla.

Allora Casini è corso ai ripari ed è tornato a ritappez-
zare le nostre cupe città con gigantografie che lo ritrag-
gono in abiti informali in compagnia di una bambina.
Forse una delle figlie, chissà quale, poi, visto che Pierfer-
dinando bene incarna il verbo herumpollen, verbo che i te-
deschi usano ironicamente per indicare l’attività di certi
farfalloni che spargono polline di fiore in fiore.

In uno dei manifesti, trionfo del montaggio analogico,
c’è Casini che, al tavolo, disegna con una bimba e lo slogan
dice «Un Disegno Coerente». Notare le iniziali. In un altro,
una piccola sembra tirare i capelli a un Casini che la regge
sulle spalle con la faccia triste.

Questo è il manifesto più autolesionista mai ideato:
uno che subisce le angherie di una bimba come potrà reg-
gere gli attacchi degli squali del bipolarismo?

Colpisce come uno dei paladini del tridente d’attacco
Dio-Patria-Famiglia tradizionale compaia in queste foto
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senza la moglie. Casini quasi Jannacci? «Sono un ragazzo
padre, chiedo la carità...». Carità di voti, naturalmente.

E per restare in ambito musicale, ricordo che Simon
LeBon cantava: «I pull my shirt off and pray...» nel ritor-
nello di Election Day. Ossia: «mi tolgo la camicia di dosso e
prego». Verso che si addice magnificamente a Casini, il
quale è leader di una compagine cattolicissima e appare
spesso a torso nudo in vacanza sullo yacht con la seconda
moglie. Che, vertiginosamente, si chiama come una barca:
Azzurra. A proposito di cattolicesimo, sono imperdibili gli
editoriali di Rocco Buttiglione sul sito dell’UDC. Ma anche
la sezione gadget dello stesso sito non è male: viene voglia
di comperare tutto. Tra accendini, cd con l’inno, bandiere,
post-it, il merchandising di Casini batte per quantità, e forse
qualità, quello del sito di Madonna.

Imperdibili la canotta stile D&G Beachware, 10 euro,
con scritto Il cuore della democrazia; l’ombrello con logo ri-
petuto UDC a 10 euro, l’unico ombrello che nessuno oserà
rubarvi se lo lasciate all’ingresso del bar. Ma soprattutto la
felpa blu con la scritta Io c’entro, 20 euro, presentata dallo
stesso Casini che la indossa insieme a un altro che non ri-
conosco, entrambi in tenera posa da foto-ricordo al Gay
Pride. O era il Family Day? Non ci capisco molto... Ma per-
ché parlano tutti in straniero?
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031
Fondi

Vi chiedo fin d’ora scusa se questa volta vi parlerò dei
fatti miei. Non lo faccio mai, non lasciatevi ingannare dal
mio uso esteso della prima persona. C’è un bello scritto di
Tiziano Scarpa che riguarda proprio l’uso delle persone
verbali negli articoli: i poveri cronisti sono condannati alla
terza e devono evitare ogni osservazione personale. Gli
altri fortunati (collaboratori, opinionisti, editorialisti) in-
dulgono nell’uso dell’io e nell’esposizione delle proprie
cose. Perfetto, finché si presentano idee. Ma quando ci si
inizia a raccontare scatta lo sbadiglio.

Eccomi quindi, a Milano, in una giornata come tante
altre. Sto scendendo in metropolitana. Mi guardo in giro
mentre aspetto il treno e vicino ai soliti manifesti di mobi-
lifici e parchi tematici ne vedo di nuovi. Traboccano di Va-
leria Marini. Li ritrovo nella stazione successiva e in quella
dopo e poi anche in superficie, alle fermate dei tram. La
città è invasa dalla Marini, la cui immagine è sempre uno
schiaffo morale ai vegetariani. Valeria fa pubblicità a se
stessa, a un programma dal titolo Essere Valeria in onda su
Fox Life.

I fatti personali che volevo raccontarvi non riguardano
i miei tragitti sui mezzi pubblici, ma quanto mi sta capi-
tando da un bel po’ di mesi a questa parte. Penso a pro-
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grammi televisivi, sia su invito sia su iniziativa personale.
Preparo progetti che poi scrivo in bella forma, stampo su
fogli di carta uso mano e invio a chi me li ha chiesti o a chi
penso possano interessare. Regolarmente non ricevo nem-
meno una risposta negativa, un «grazie, ma non ci inte-
ressa». E questo comportamento bene illustra il baratro
comportamentale in cui il mondo è precipitato dopo la
scomparsa di Donna Letizia e dei suoi consigli di bon ton.
Non rispondono nemmeno gli stessi individui che mi ave-
vano sollecitato il progetto. E se lo fanno, la triste risposta
è sempre: «Sì, può essere interessante, ma al momento non
ci sono i soldi. Sai, è tutto bloccato... la crisi... le incertezze
sulle dirigenze...».

Ecco quindi che, tornato in superficie alla stazione di
Missori, davanti all’ennesimo manifesto con la Marini mi
domando: dove avrà trovato Fox Life i soldi per realizzare
Essere Valeria e per reclamizzare così massicciamente il pro-
gramma? Ma non c’era la crisi?

Questo allucinante progetto televisivo si propone di
seguire Valeria Marini nella vita di tutti i giorni. Ma non
mentre stira, passa l’aspirapolvere, porta i bambini all’asilo
o litiga con il barista perché c’è troppa schiuma nel cap-
puccino. La Marini ci appare nel suo appartamento che si
affaccia su Piazza di Spagna, mentre organizza i suoi spo-
stamenti da New York a Los Angeles, mentre parla al tele-
fono con la madre, donna dal carattere forte, specifica il
comunicato stampa. E io che mi sono scusato se vi ho par-
lato per qualche riga dei fatti miei.

Evidentemente la Marini è in possesso di un passa-
porto diplomatico che le permette di fare tutto ciò che a
noi mortali non è concesso. Sapete che se andate in tv e
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citano un vostro libro non è possibile dire il nome del-
l’editore perché sarebbe pubblicità indebita? Mi è successo
l’anno scorso, ospite di Fabio Canino su un’emittente sa-
tellitare. Negli stessi giorni in cui la Marini su RaiDue al-
l’Isola dei Famosi citava a raffica il nome e i pregi della sua
linea di mutande (dico apposta mutande e non lingerie, per
sminuirla). Lei può.

Così come adesso, mentre reti e case di produzione
piangono miseria e si crogiolano nei soliti format, lei può
esibirsi impunemente in quello che definisce «un progetto
divertente e originale che mi dà la possibilità di esprimere
le mie molteplici sfaccettature». Tre bugie in sedici parole.
Mi domando, infatti, dove stia il divertimento nel seguire la
vita quotidiana della Marini. Dove stia l’originalità in un
progetto che è stato copiato dalle tv americane. E quali
siano le molteplici sfaccettature della signora, al di là di
quelle disegnate dal suo fisico.

Non mi consolo nemmeno pensando che Essere Vale-
ria sarà l’ennesimo flop, a breve distanza dal tonfo del
nuovo spettacolo del Bagaglino e della sua bassa macelle-
ria dell’umorismo. Perché, come certi manager votati al fal-
limento che vengono spostati da una grande azienda
all’altra, anche Valeria Marini si salverà da ogni naufragio.
Mentre per tutto il resto reti e case di produzione conti-
nueranno a scusarsi, piagnucolando, che non ci sono i
fondi. Non è vero: i fondi ci sono. E li toccano ogni giorno.
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032
Concertone

Ogni stagione ha i propri fastidi. D’inverno i para-
brezza ghiacciati al mattino presto e Natale. D’estate le zan-
zare e il Festivalbar (quando c’era). In primavera le
formiche e il Concertone del Primo Maggio. Il contrap-
passo vuole che il ritorno del caldo si sconti con questa
manifestazione, lanciata ogni volta come il trionfo dell’al-
ternativo controtutto. E ogni volta talmente prevedibile da
risultare più retorica di una cerimonia per reduci con sin-
daco, parroco e corone d’alloro.

Tutto come in una recita di carnevale all’oratorio: i
conduttori che fingono di togliersi la toga per apparire gio-
vani, con pessimi risultati, come ha fatto quest’anno l’attore
Sergio Mazzantini. Pubblico da finto concerto rock, fatto
di esseri seminudi costretti per contratto a passarsi canne
rullate male. Chi non fuma, mostra alla telecamera spinelli
di cioccolato. La diretta estenuante, fastidiosa, allergenica
del TG3, con inviati che preferirebbero essere in un por-
cile in Messico piuttosto che a fianco di evanescenti entità
della musica italiana. Come Marta Sui Tubi, gruppetto che
serve solo perché qualche sfigatello della comunicazione
possa esibire magliette con il loro nome e sentirsi supe-
riore a chi magari ascolta György Ligeti e ignora questa ar-
rogante band siciliana.
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Sul video passa un numero infinito di ignoti comples-
sini musicali che si vedono solo in questa occasione, un po’
come Anna Oxa che esce dal coma solo per Sanremo.

Tra stracci, cappelli a cilindro e vecchi strumenti da
banda che non sanno suonare è quasi difficile distinguerli
l’uno dall’altro. A metà della loro esibizione, che scorre tra
l’indifferenza totale del pubblico, i soliti proclami contro lu
Nord cattivu e lu Salendu bonu che abbrucia strappano qualche
applauso pur ricordando specularmente il peggiore Mario
Borghezio.

Ma non è la musica di questi figuranti da centro so-
ciale di serie Z a fare notizia il Primo Maggio. Qualche
anno fa i nostri prestigiosi quotidiani dedicarono i titoli di
apertura alle uscite, nemmeno troppo clamorose, di uno
pseudocomico citofonico. Che dopo dieci minuti tornò
nell’ombra di ciclostili e cantine per fuoricorso.

Quest’anno la notizia era la presenza di Vasco. Tutta
la parte alternativa che si è succeduta sul palco tra sbadigli
e sberleffi non è stata che un’ulteriore conferma degli amari
versi di Ungaretti, la morte si sconta vivendo. Una lunga ago-
nia prima del momento di Vasco.

Mi ha colpito molto sapere che Vasco era stato scelto
a simbolo della festa del lavoro. Sia chiaro: Vasco è uno
che ha lavorato e lavora parecchio. Non si riesce a lasciare
all’umanità almeno una decina di capolavori musicali senza
lavoro. Non si riesce a riempire ancora gli stadi italiani
dopo oltre trent’anni senza lavoro. Ma il messaggio che
stava dietro le canzoni del Vasco classico è sempre stato
molto lontano dallo spirito del lavoro.

Il rock è un mondo variegato. Bruce Springsteen ha
un’immagine da operaio proletario americano, comunica
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la solidità del lavoro, la certezza in alcuni sogni e ideali.
Vasco aveva un’immagine da sconvolto scioperato, disil-
luso e cinico, convinto che la vita sia una cosa sporca da cui
fuggire. Insomma, per fare una vita spericolata di quelle
che non è mai tardi si deve per forza escludere la strisciata
del badge alle nove del mattino.

Ma Vasco ha accettato il ruolo di testimonial del la-
voro. Sarà stato per l’età, sarà stato perché forse si sente
ormai un po’ senatore della musica italiana. Anzi, della cul-
tura italiana (indignatevi pure). Vasco ha cercato di trovare
un senso a questo concerto anche se questo concerto un
senso non ce l’ha.

Tutte queste cose sul Concertone le so per sentito dire.
Non crederete che io lo segua.

Da repellente reazionario quale sono, ogni Primo
Maggio mi chiudo in casa e mi rivedo la registrazione del
primo Live Aid, quello che fa scorrere sul palco nomi che
ancora oggi strappano un brivido. Almeno sono sicuro di
non veder apparire nessun sindacalista tra un pezzo e l’al-
tro, accolto da una salva di fischi. Al loro posto vedo invece
ogni volta entrare in un boato di applausi Carlo e Diana. E
non riesco a trattenere le lacrime.
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033
Domenica

Adesso non lavoro più in quel luogo che mi ha causato
per un paio d’anni una profonda depressione cui solo
adesso riesco a trovar sfogo. Quel luogo che sino dalle due
di ogni venerdì risuonava di grida alzate al cielo e si ani-
mava di uno strano zelo ignoto agli altri giorni in cui non
si appressava la partenza. Fuggivano dalle scrivanie e dal
banco mixer; ognuno, con la propria valigia al fianco, ur-
lando all’altro per i corridoi la propria meta di destinazione.
Le ramblas o i monti, le mete erano quelle di un turismo
banale come una gita aziendale, ma senza bellezza né ro-
manticismo. Partenze vissute ogni settimana con la bal-
danza d’essere Chatwin anche sopra un charter, benché
quella presunta fratellanza, prima sillaba a parte, fosse vana.

Restavo solo nella redazione ad archiviare l’ultimo co-
pione, ad ascoltare l’eco che come dentro un sogno si spe-
gneva negli studi ormai vuoti di Cologno. Sulle ore che
avevo di fronte si stagliava radente l’ombra della domenica,
cattiva e silente. La domenica fatta di emissioni di cassette
preregistrate con cui si blandiva il vuoto di quei pochi ri-
masti a casa davanti ai televisori.

La domenica che ancora adesso sento come nei po-
meriggi infantili d’isolamento, propri di chi non ama il cal-
cio e non riempiva il dì di festa con il verde dei campi e la
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mole di parole e di moviole. La domenica che credevo solo
mia finché alle medie non la trovai descritta quasi fosse una
malattia, precisa nei suoi sintomi e aspetti, nelle poesie di
Marino Moretti.

Chi al venerdì lavorava con me per quel canale, cor-
rendo lesto verso il finesettimana mi degnava di un fugace
sguardo e forse di una domanda appena accennata: perché
s’attarda qui questo sfigato, non ha nessun low cost che già
l’aspetta? Ma presto ero già dimenticato e andavo lento
verso la navetta che da Cologno giunge fino a Gobba. E
nel percorso mi ponevo la questione: che generazione di
poeti potrà mai nascere da queste domeniche piene di nulla
e di televisione? Anche quest’anno, mentre si avviano alla
fine i contenitori festivi, vorrei sapere che tarli lesivi hanno
lasciato nelle anìmule di chi li ha seguiti, perché sprovvisto
di begli itinerari ed è restato a casa ad affrontare «il giorno
in cui non s’ha nulla» e che «declina in un vapore grigio».

Marino Moretti sapeva scendere a patti con la dome-
nica e la chiamava amica e le chiedeva i lupini con il sale,
utili a sopportare quel «giorno di cartapesta». A volte pro-
vava un piccolo compiacimento unendosi nei cortili al
poco sole dei convalescenti. Ma per lo più provava tristezza
di fronte alla domenica piovosa vista da dietro la finestra
chiusa (nei versi di Moretti piove sempre come in Blade
Runner). Un altro vetro mostra oggi a chi non viaggia le
cose che, forse, lo faranno poeta. Potrà venire fuori un
Gozzano o un Rimbaud dalle ore passate con Baudo o la
Colò? Genererà un Pound o un Baudelaire un pomeriggio
insieme alla Venier? Che versi ispireranno il Cangurotto e
gli altri mostri che dalle due alle otto destavano in noi sol-
tanto tedio, come Van Wood o Suor Paola in uno stadio?
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E i reduci dei reality più coatti che trasudano sesso e si in-
sultano lanciandosi dei piatti? E le soubrette che a un de-
clino triste rispondono fingendosi giornaliste? Lucidi e
seminudi, colorati e ammiccanti, avranno gli eroi dei tanti
contenitori domenicali la stessa forza maieutica per la no-
stra poesia degli organetti di Barberia che suonano nei versi
di Moretti?

Forse no. Perché la noia della nostra domenica non
conosce la dolcezza della malinconia, ma viene seppellita
dalle urla di soubrettine tutte uguali, di cantanti e di mar-
chette editoriali e tanto finto impegno di lacrime e sin-
ghiozzi e pseudosdegno. A renderci sfortunati fratelli di
Moretti è poi il raddoppio del dì di festa, ché per Marino il
sabato era feriale, e l’uggia ferale, che per gli antichi durava
un pomeriggio, diventa eternità se arriva un ponte.

Forse sarà meglio astenersi da ogni tentativo di fare
versi. È stato già detto tutto in abbondanza e di fronte a
Cecchi Paone che vuole la cultura e poi danza la stupida
canzone della banana ti accorgi che Marino Moretti pare
averlo già visto, cent’anni addietro, quando così chiude, con
sarcasmo misto a umore tetro, la sua poesia sulla Domenica
dell’orso che balla:

Ecco, per ultimo scherno
domenicale, mi pare

che l’orso debba ballare
sotto i miei occhi in eterno.

105



034
Divismo

C’è una nuova frontiera disumanizzata del divismo.
Talmente artificiosa e costruita che riesce a fare a meno
dei veri nomi degli idoli. E non si tratta dell’ormai stuc-
chevole tendenza a esaltare personaggi virtuali, inesistenti
eppure concupiti, come era successo dieci anni fa con Lara
Croft. Anzi, oggi il mondo del virtuale cerca le possibilità
di successo ricorrendo a quello reale. Come dimostrano gli
altrettanto stucchevoli doppiaggi dei cartoni animati affi-
dati a personaggi noti, più o meno capaci, ma che possono
attirare il pubblico allocco dei multisala. Attratto solo per-
ché un sedicente scrittore doppia un grasso panda.

In passato il divo ha sempre avuto paura di legarsi
troppo a un personaggio. Ma anche quando ciò succedeva
era possibile mantenere il proprio nome. Harrison Ford si
è sovrapposto a Indiana Jones, ma tutti sapevano che In-
diana Jones era un personaggio e Harrison Ford una per-
sona. Anche quando i personaggi cannibalizzanti erano
due, Rocky e Rambo, si sapeva che dietro c’era il signor
Stallone. E Sean Connery è stato così elegante da indossare
l’alter ego James Bond come uno smoking.

Dopo una fase in cui il divo si diceva intelligente per-
ché saltava di ruolo in ruolo senza compromettersi (DiCa-
prio/Titanic, Hanks/Forrest Gump sono legami con
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pellicole, non con personaggi), eccoci al divismo disuma-
nizzato. In questa fase si è persa ogni traccia del nome reale
delle persone. La ragazzina di trent’anni fa innamorata di
Tony Manero nel diario scriveva a grosse lettere il nome di
John Travolta. Ma davvero tutte le adolescenti che si sciol-
gono di fronte a Edward Cullen sanno chi è Robert Pat-
tinson? Non è forse un caso che Pattinson abbia recitato
anche in due film della serie di Harry Potter. Perché Daniel
Radcliffe è stato forse il primo divo disumanizzato, il cui
volto senza nome reale per anni è servito a reggere la sa-
etta sulla fronte e solo dopo molti anni in cui era rimasto
bidimensionale come Geronimo Stilton è diventato il tri-
dimensionale signor Radcliffe.

Il caso più emblematico di divismo disumanizzato
però resta quello di Hannah Montana, dove si celebra una
doppia cannibalizzazione: Hannah Montana è l’avatar fa-
moso e notturno dell’oscura adolescente diurna Miley Ste-
wart e solo in fondo a questa doppia illusione c’è l’essere
umano reale, poco conosciuto, Miley Cyrus, con una coin-
cidenza di nome che rende tutto ancora più nebuloso. Ri-
cordo un caso simile: Santi Bailor, nome d’arte di Nando
Meniconi, a sua volta nome fittizio di Alberto Sordi in Un
americano a Roma. Ma in quel caso Sordi si mangiava ogni
avatar a cascata.

Pensate quindi quanto sono rimasto allibito visi-
tando alla Triennale di Milano la piccola e sconsigliabile
mostra Il Fiore di Novembre, dedicata al designer Fabio
Novembre, fatta di poco design e molto divismo. Un di-
vismo della persona, non della sua opera, un fenomeno
come non se ne vedeva da molto nemmeno al cinema. Un
divismo che lo stesso Fabio Novembre si autoproduce, cre-
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dendoci parecchio e riuscendo nell’impresa di far innamo-
rare di sé giornalisti, allestitori, esperti, produttori. Nel pic-
colo spazio buio della mostra è persino difficile leggere i
nomi delle opere esposte, ma il nome di Novembre, il suo
viso, il suo corpo sono ovunque, visibili, esposti, richiamati
nelle locandine, nel futile gioco di parole del titolo. No-
vembre che si vanta di non saper disegnare, ma di scrivere
benissimo e offende quindi due volte tutti i designer molto
più bravi e meno arroganti di lui. Novembre, che divide
nome, pizzetto e autoreferenzialità con il sedicente scrit-
tore che ha doppiato il grasso panda, si crede bello, intel-
ligente, nuovo e interessante al punto tale da rendere
pubbliche anche cose noiosamente private, come l’ecogra-
fia della figlia.

Questa fiera della personalità autodivistica che persino
un dittatore nordcoreano troverebbe eccessiva propone
solo oggetti banali. Sedie con il calco di natiche che richia-
mano Man Ray. Tavolini dalle gambe ondulate che «grazie
ma li hanno già fatti trent’anni fa». Vassoi che riproducono
piazze d’Italia ma che, a differenza di certa produzione
Alessi, non fanno ridere con tenerezza, ma irritano nella
loro presunzione artistica. Novembre sta al design come
Allevi sta alla musica. Dietro di lui c’è il nulla, ma è un nulla
avvolto in tanta oscurità che ci illudiamo che la parte illu-
minata sia concreta. Come nei vecchi cinema, dove nel
buio totale il divo illuminato e inesistente sullo schermo
pareva l’unica realtà.
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035
Rughe

C’è un film bizzarro nei personaggi, nei costumi e
negli arredi: Piccola posta, di Steno, con Sordi e la Valeri. Pro-
prio all’inizio, a casa della finta polacca Lady Eva, tenuta-
ria di una rubrica di risposte rosa ai lettori, arriva un
fattorino con il carico di missive. La Valeri ne squadra i
muscoli (muscoli veri, da fattorino, appunto, non anabo-
lizzati come quelli dei tronisti) e domanda: «Come ti
chiami?». Lui: «Erosse... Nun je sto a dì quanti probblemi
co’ sto nome...». La Valeri, sempre fissandolo, recita alcuni
melliflui versi di Shelley sulla freccia scoccata da Eros,
mentre Erosse la guarda allibito.

Nonostante i problemi che può aver fatto nascere in
borgata un nome come Eros, anzi Erosse (non dimenti-
chiamo l’epìtesi dei dialetti centro-meridionali), otto anni
dopo l’uscita di quel film un muratore romano, appena di-
ventato papà, decide di battezzare così il suo pupo. Che
poi, diciannove anni dopo, esploderà a Sanremo e di lì in
tutto il mondo senza che nessuno oserà più ridere del suo
nome né associerà il suo casato a un noto amaro. E, cre-
detemi, è abbastanza fastidioso passare la vita sentendosi
associati a un fernet.

Un salto di altri venticinque anni ed ecco Eros Ra-
mazzotti, ancora (artisticamente) vivo, anzi ha appena pub-
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blicato un nuovo disco. Non comprerò questo cd, come
non ho fatto con gli altri, perché non mi ritrovo nella
forma-canzone, nei suoni e nelle tematiche ramazzottiane.
Ciò nonostante ammiro il modo in cui Eros e i suoi colla-
boratori hanno saputo raggiungere il successo e, soprat-
tutto, hanno saputo mantenerlo per venticinque anni, che
nel mondo del pop equivalgono a due secoli e mezzo. E
ancora di più è cresciuta la mia stima vedendo la copertina
del nuovo disco. Un primo piano di Eros che lascia stupe-
fatti per il realismo dell’immagine.

I venticinque anni di carriera sono tutti in quelle rughe
e in quei capelli brizzolati non nascosti, ma quasi esaltati.
Senza vergogne, senza photoshoppate, senza finti giovani-
lismi. Anzi, con l’orgoglio di chi è ancora (artisticamente)
vivo. Negli occhi di Eros brilla ancora un sorriso che sem-
bra quello del ragazzo che cantava Terra promessa, a dimo-
strare che l’apparenza è diversa dall’essenza.

Bravo Eros. Avevo scritto altrove che non eri poi così
romano e invece ora dimostri di essere romano fino in
fondo. Perché l’arte degli antichi latini era il contrario di
quella greca classica. Mentre ad Atene si abbellivano e idea-
lizzavano i modelli, a Roma gli scultori esageravano i di-
fetti. Eros diventa quindi iperlatino a differenza dell’altro
suo concittadino che fa di tutto per idealizzarsi ellenica-
mente. Claudio Baglioni, sempre più stirato nei suoi primi
piani.

Ho lavorato in due occasioni con Baglioni. La prima
volta era ancora quello dei vecchi tempi, riusciva a imporre
la propria umanità sull’entourage (pseudo)discografico.
CantavaHeidi e sorrideva e intorno agli occhi si formavano
piccole rughe che raccontavano la felicità. Quando lo ri-
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trovai, tre anni dopo, il suo (pseudo)entourage tutto in pelle
nera e convinto di essere al top della fighetteria fashion
(ahimè, che pia illusione) lo aveva catturato e chiuso in una
gabbia di bicipiti e lisciamenti. Se le apparizioni dei santi
sono associate al profumo di fiori, le sue comparse sape-
vano di stira&ammira. E le infinite raccolte, i live inutili e
titanici e il completo distanziamento dalla realtà. Il Cla’ che
aveva cantato la piccola vita dei piccoli borghesi persi in
piccoli grandi amori si canta ormai addosso.

Oggi Eros Ramazzotti riscatta la plastificazione arti-
stica dovuta al desiderio di essere internazionale con gli
stessi suoni e gli stessi stilemi di tanti artisti globali, dimo-
strando con le rughe e il grigio dei capelli una cosa impor-
tante: che ha vissuto venticinque anni con noi,
invecchiando con noi, restando umano. Fatto di carne.
Non a caso eros è l’amore sensuale. Mentre Claudio è sem-
pre stato lo spirito. In lui gli accenni alla carne erano fugaci,
al massimo una maglietta così fina e stretta che capitaliz-
zava per i successivi momenti onanistici. Quanta soffe-
renza in quei vecchi brani per amori finiti e forse mai
consumati. Nello sguardo brillante e felice di Eros che sor-
ride sull’ultimo cd c’è invece tutto l’appagamento fisico di
chi è stato un grande. Come dice Mastroianni inDivorzio al-
l’italiana, davanti agli affreschi degli avi: «D’altronde i Ce-
falù sono stati grandi mangiatori, grandi bevitori, grandi...
grandi, insomma».
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036
Invidia

Non è un errore il colore di questa mia rubrica. L’ho
voluto appositamente così: un bel verde bile. Perché, leg-
gendola, direte: «Sei solo invidioso». Ed è vero, sono vit-
tima della invidia che trabocca dalla cistifellea e, come The
Blob, si spande ovunque, persino nella cartuccia della stam-
pante. Sono invidioso di Giorgio Faletti e il suo successo
come scrittore mi crea lancinanti dolori al fegato mentre
sono in fila alla cassa di qualche ipermercato. Quando in-
torno a me vedo le belle famigliole da centro commerciale,
lui in stazzonati pantaloni a tre quarti, lei insaccata in fu-
seaux leopardati, i bambini sporchi più di meninhos de rua.
Con i carrelli pieni di biscotti industriali che tornano alla
natura, snack insalubri pubblicizzati su Italia 1, magliette e
secchielli con le Winx, magliette e secchielli con i Gormiti.

Un tempo avrei goduto nel pensare al baratro in cui
erano caduti l’arrogante giovanotto dall’auto rombante che
tutti i sabato alle 14 passava sotto il mio condominio a pre-
levare l’altezzosa figlia dei vicini di casa, addobbata come
la Madonna dei Miracoli di Alcamo.

Ma adesso non provo più alcun piacere nel vedere
tutta quella superbia estetica punita da un sovrappeso che
deforma sbiaditi tatuaggi trasgressivi. Oggi provo solo in-
vidia sorda nel vedere in tutti i carrelli, intirizzita tra molte
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confezioni di surgelati di Carletto, una copia del nuovo
libro di Giorgio Faletti, Io sono Dio.

Faletti, io ti odio. Ti odio perché tu vendi tantissimi
libri e io no: si parla di cinquecentomila copie in prenota-
zione. Ti odio perché ormai ogni anno riesci a scrivere
l’equivalente in byte delle Pagine Gialle di Saragozza, anzi
di più perché pietosi editor tagliano il settanta per cento
della tua fatica letteraria, e io devo aumentare la dimen-
sione del carattere dei miei sterili scritti per far raggiungere
al volume una foliazione normale. Ti odio perché io mi do-
mando sempre cosa sono e tu non hai mai avuto dubbi sul
tuo ruolo. Eri convinto di essere il comico migliore del
Drive In e martoriavi il povero Ricci per avere il giusto spa-
zio. Eri convinto di essere uno chansonnier impegnato
cantando per una breve stagione di volgarotti graduati. Eri
convinto di essere un paroliere epocale, tale da ridurre
Mogol a mero stilatore di didascalie, quando hai dato il
colpo di grazia al povero Branduardi, uomo che non ha
mai conosciuto le umiliazioni dell’alopecia, ma è stato mas-
sacrato dai tuoi testi. E ora sei convinto di essere uno scrit-
tore, e ti comporti come tale, al punto da esserti
trasformato nel sosia di Coelho. Ti rifugi in un’isola per
scrivere i thriller, ti fai scortare da due carabinieri alle pre-
sentazioni e assumi l’aria svagata che deve avere Lo Scrit-
tore nella Smorfia dei Luoghi Comuni. Ma in fondo soffri
perché il tuo pubblico di lettori è composto da quattro mi-
lioni di Vito Catozzo.

Non so come dirtelo, Faletti. Ma i tuoi libri sono
l’equivalente letterario della pizza con l’ananas che gli ame-
ricani gustano con voluttà credendo di assaporare un ti-
pico cibo italiano. Noi, formatici tra il minimalismo delle
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margherite e il barocchismo delle capricciose, li guardiamo
con sospetto. Proprio come gli americani, che divorano pa-
perback di grandi thrilleristi autoctoni, guarderanno con
sospetto i tuoi meccanismi narrativi, i tempi, le ambienta-
zioni newyorchesi del tuo ultimo romanzo.

Quando Hemingway ambientava i suoi romanzi in
Italia, in Francia o in Spagna lo faceva sempre restando
americano. Ecco perché i suoi libri non sono ridicoli: per-
ché mostrano il mondo filtrato dall’unica senisbilità che
Hemingway conosceva bene, quella americana. Nascere ad
Asti, sfruttare i poveri scemi di Passerano Marmorito, ri-
fiugiarsi all’Elba e pretendere poi di immedesimarsi in un
reduce del Viet Nam ti destina forzatamente al ridicolo.
Errori, stilemi ripresi da altre opere, eventi improbabili.
Non sono io a dirlo: sono i tuoi fan che criticano questo
romanzo nei forum in Rete. Ma perché occuparsi delle cri-
tiche! L’importante è vendere. Bravo Faletti, che ci riesci.
A me non resta che attendere alla cassa e alla decima copia
di Io sono Dio che viene fatta passare allo scanner in sette
minuti di fila non riesco a trattenere un’imprecazione e a
fior di labbra mormoro un bilioso porch’i mondo che c’ho sotto
i piedi...
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037
Schizoidi

C’è un dottore in sala? Mi serve uno psicanalista per-
ché ho un dubbio. La schizofrenia è una psicosi o una ne-
vrosi? Devo fare una citazione urgente e vorrei essere
preciso. Voglio citare un remoto distico celentanesco: «La
nevrosi è di moda / chi non l’ha ripudiato sarà». Non che
psicosi alteri la metrica. L’una o l’altra, Adriano è sempre
stato un campione di nevrosi schizofrenica. Difende la na-
tura, ma si trincera in casa. Si autocelebra ignorante, ma
pontifica. Predica bene e razzola male. È tipicamente
umano, come tutti noi. Soprattutto come i pubblicitari. Già
sapete che detesto questa razza di presunti creativi, lanzi-
chenecchi che soffrono per non essere veri artisti, veri
scrittori, veri registi. Ma ultimamente stanno esagerando
con la loro schizofrenia.

Tralasciamo i soliti esempi di SUV grintosi che ven-
gono dichiarati meno inquinanti di una carrozzella romana
perché, a differenza dei cavalli, non fanno la cacca per
strada. Concentriamoci invece su due begli esempi di in-
duzione alla schizofrenia ebefrenica, ossia quella che in-
duce al pensiero dissociato, entrambi riportabili ad
altrettanti mostri della cultura contemporanea, due perso-
naggi che fanno esaltare l’immortale casalinga di Voghera
quando passa davanti a una libreria.
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Primo spot: vi si pubblicizza un’acqua minerale che
pare sia più efficace dell’elisir di Dulcamara. Quello faceva
innamorare, questa fa dimagrire al punto tale che, care si-
gnore, fiere della vostra magrezza non avrete più bisogno
di indossare alcunché. Un loop diabolico: nel corso di un
bel programmone condotto da qualche ex attricetta dalla
bassa scolarità si parla con gravità di anoressia insieme a
uno psicologo catodico e a una ex anoressica che ha scritto
un librino sulla sua esperienza, la cui copertina viene spesso
ripresa dalla telecamera. Dopo un quarto d’ora di tremendi
scenari alimentari, di modelle che muoiono, di foto che
sembrano scattate nella Cripta dei Cappuccini, parte il
blocco pubblicitario ed ecco lo spot dell’acqua che elimina
l’acqua e che celebra una magrezza tale che nessun abito
potrebbe mai esaltarla a sufficienza! Con i soldi pagati dal
produttore di quell’acqua per trasmettere lo spot si sono in-
tanto pagati il rimborso-spese per lo piscologo e per l’ex
anoressica, oltre che parte del compenso della conduttrice
dislessica.

Mostro di riferimento: Vandana Shiva, la detestabile
fighetta indiana che viaggia su treni di lusso bevendo acqua
minerale da bottigliette di plastica e guarda dal finestrino i
suoi poveri connazionali che muoiono di sete per colpa dei
cattivi padroni dell’acqua in bottigliette di plastica, la stessa
che lei beve viaggiando su treni di lusso...

Secondo spot: una odiosa ragazzina pisana (e si sa,
meglio avere un morto in casa che una pisana in pubblicità)
elenca i piaceri semplici della vita. Pastasciutta invece di
sushi, vacanze dalla nonna invece di grandi viaggi, il tutto
condito da una nota bevanda scura che ora si pone come
il simbolo della decrescita.
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Questo bel messaggio di sobrietà ci viene porto dai
quegli stessi pubblicitari ipocriti che negli ultimi cin-
quant’anni ci hanno spinto non solo a consumare, ma a vi-
vere al di sopra dei nostri mezzi. Perché «ti meriti il
meglio», perché «sei unico», perché «l’esclusività è il tuo
segno distintivo». E ora, dopo aver contratto virus ignoti
per essere andati in Terra del Fuoco anziché a Gatteo
Mare, dopo aver buttato via preziosi servizi Bavaria per far
posto a quelli quadrati pseudogiapponesi e, soprattutto,
dopo aver speso fortune in creme per essere giovani, gio-
vani, giovani in quanto la filosofia della nota bevanda scura
ci voleva tutti simili a surfisti californiani, scopriamo che
siamo stati dei bamba. La piccola pisana ci guarda con sde-
gno perché abbiamo imparato a vivere come i suoi genitori
ci hanno costretto a fare.

Mostro di riferimento: Serge Latouche, il profeta della
decrescita che vive sui Pirenei e non ha un cellulare per-
ché tanto ce l’hanno le sue assistenti che potete contattare
quando intendete invitare il profeta in qualche trasmissione
tv. Quelle i cui autori prendono in un anno una cifra pari
al prodotto interno lordo della Namibia, Paese in cui la de-
crescita non sanno cosa sia perché ancora non hanno avuto
la crescita.

Nel mondo delle merci e dei consumi, abbiamo solo
un’arma. Decidere cosa acquistare. Ecco, io uso la pubbli-
cità in questo modo: non per sapere cosa comperare, ma
per punire quei prodotti che, seppure di ottima qualità,
scelgono un tipo di comunicazione irritante e schizoide.
Tanto troveranno sempre qualcuno cui dargliela a bere.
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038
Kalokagathos

Ancora pubblicità. Proprio così. In fondo sta diven-
tando l’unica cosa che valga la pena di seguire in televi-
sione. E prima o poi qualche obliato africanista & cinefilo
inizierà a condurre una nuova battaglia contro i programmi
che frammentano gli spot al grido di Non si interrompe una
emozione. E io firmerò qualunque suo appello perché è vero.
La pubblicità italiana è una forma di comunicazione pre-
tenziosa, lontana dalla realtà, fasulla e deleteria. Però è
ormai l’unica in grado di suscitare passioni, brividi, scatti
d’ira e manie omicide. Oltre a invitare alla riflessione este-
tica e alla speculazione filosofica, a farvi capire certe verità
ultime della vita umana che nemmeno la meditazione dei
Padri della Chiesa potrebbe aiutarvi a raggiungere.

Un esempio. Già lo sospettavo per averlo vissuto di-
rettamente sulla mia pelle brufolosa da giovane, ma adesso
grazie allo spot di una società telefonica di cui non posso
fare il nome (tanto è un numero) ho compreso definitiva-
mente che se si ha la sventura di nascere brutti non si ha
nemmeno il diritto di lavorare.

Trama: in un negozio di questa società, realmente esi-
stente in piazza Cordusio a Milano, si candida per un la-
voro un giovanotto atletico e baciato da Venere in culla.
Risulta anche simpatico all’inizio perché con un aspetto
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così decide di trovarsi un lavoro serio, invece di darsi ai rea-
lity show.

In negozio alcune commesse si sciolgono e tifano per-
ché il giovanotto venga assunto. Magari in lizza c’erano altri
poveri disoccupati, però troppo brutti perché queste mon-
dine postmoderne accettassero di lavorarci assieme. Arriva
il direttore del negozio, un uomo diffidente verso il nuovo
arrivato e che dimostra un’indole cattiva. Ovviamente.

È la solita storia del kalokagathos, il bello che è anche
buono, quell’idea ellenica che si è trasmessa alla cultura ar-
tistica cattolica e che ha portato ad abbellire i lineamenti di
chi, da Cristo a Padre Pio, essendo espressione del bene
massimo non poteva essere brutto. Le commesse non
hanno studiato al classico e la loro preparazione artistica si
limita ai Girasoli di Van Gogh riprodotti sulla tazza della
colazione. Ma il kalokagathos è un concetto radicato in loro
pur senza un nome. Insieme a quell’altro istinto primitivo
che conobbi con rassegnata tristezza traducendo vent’anni
fa un manuale medico in cui si diceva che la caccia ai six-
feeters (uomini alti almeno 1,80) era un residuo dell’indole
animale: la femmina nell’altezza del partner vedeva la ga-
ranzia di buona salute per i cuccioli che avrebbe generato
con lui. Con buona pace di Darwin, nello spot il direttore
cattivo è più basso dell’aspirante belloccio che alla fine
viene assunto.

Su Internet si vede un altro spot, non italiano, basato
sul test di assunzione. È di una catena di abbigliamento
sportivo presente anche da noi. Un paffuto ragazzotto
bendato, annusando una serie di scarpe da ginnastica, rie-
sce a dirne modello, colore, proprietario e alla fine viene as-
sunto. Qui si ride. Qui si ricorda Michele l’intenditore di
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whisky. Qui c’è l’assurdo irreale dichiarato. Nello spot ita-
liano c’è invece l’irrealtà spacciata per un meraviglioso uni-
verso in cui solo i fighi hanno diritto di lavorare,
guadagnare e, quindi, esistere. E c’è ancora tanta ipocrisia.

Perché se nello spot fosse stato un uomo a scegliere
una collaboratrice solo per le tette, le signore avrebbero
scatenato la polemica contro il “maschilismo atavico del-
l’advertising italico” (il virgolettato contiene puro linguag-
gio da newsmagazine). Io voglio sempre credere che le
femmine siano più intelligenti dei maschi. Idea che si sfalda
ogni volta che le vedo sbavare agli strip maschili la sera
dell’8 marzo. Oppure quando vedo spot come questo della
telefonica.

A proposito. Vado spesso in quel negozio in piazza
Cordusio. Le commesse sono ragazze normali, anche sim-
patiche. E una volta c’era un commesso altezzoso che si
era tirato su le maniche della camicia. Aveva un tatuaggio
sull’avambraccio, una data dell’ottobre 1938. Vorrei tanto,
ma proprio tanto, tanto sbagliarmi, ma credo fosse il 6, il
giorno in cui fu emanata la legge sulla razza votata dal Gran
Consiglio Fascista. Ripeto, spero di sbagliarmi perché al-
trimenti vorrebbe dire che il mondo non è così bello e per-
fetto come quello degli spot. Vorrei sbagliarmi e venire a
sapere che magari quella data era solo il compleanno di un
nonno molto amato da cui il ragazzo aveva ereditato quel-
l’avvenenza che, forse, gli era valsa il posto di lavoro.
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039
Icone

Ho appena letto L’eroe dei due mari di Giuliano Pavone,
un libro che, per ora, voi non potete leggere perché è an-
cora in forma di dattiloscritto. Spero davvero che qualcuno
lo pubblicherà perché il romanzo oltre a essere divertente
come una vecchia commedia all’italiana degli anni Settanta,
genere di cui Pavone è uno dei massimi esperti, è illumi-
nante se si vogliono capire i recenti risultati elettorali.

L’eroe del titolo è un celebre e religiosissimo calcia-
tore brasiliano (chissà a chi si ispira...) il quale per sciogliere
un voto decide di lasciare la sua squadra milanese e di an-
dare a giocare gratis nel Taranto per un anno. Pavone de-
scrive mirabilmente l’entusiasmo calcistico eccessivo, quasi
irritante, di alcuni accidiosi personaggi che si muovono
sullo sfondo delle decadenza, delle mollezze e dei veleni
italsiderei tarantini. Un atteggiamento che potrebbe essere
facilmente pantografato su tutto il Paese.

Il servizio sulle condizioni della Nazionale non chiude
i tg perché è il meno importante, ma perché, come un ela-
borato dessert, serve a cancellare i gusti amari, aspri, acidi,
piccanti del resto del pranzo. Per i calciofili la portata meno
gradita resta la politica. Lasciamo perdere i prestiti icono-
grafici e svuotati che certa ideologia totalitaria concede alle
curve e osserviamo invece come calciatore e politico siano
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due figure antitetiche. Il primo è giovane, atletico, carnale,
antiintellettuale, ricco, pragmatico, dall’intensa vita sessuale
ed è complice dell’uomo medio. Il secondo è spesso an-
ziano, ingobbito, cerebrale, teorico, di sicuro impotente e
nemico dell’uomo medio, vittima delle sue menzogne e del
suo parlare oscuro. Come se il gergo calcistico fosse meno
ostico di quello politico. Non credo esistano molti padri
che sognano per i loro infanti una carriera nell’UDEUR.
Altrimenti le fila di pulcini e juniores non sarebbero gonfie di
tanti piccoli infelici che deluderanno gli avidi genitori.

Eppure l’attento osservatore non potrà non notare
che negli ultimi anni la stessa cieca aggressività verso l’av-
versario, la stessa sgramaticata sintassi, la stessa coprolalia
sia passata dai forum dei siti Ultras a quello di un certo
partito politico.

Questa comunanza di pubblico e linguaggio spiega
come mai Silvio Berlusconi abbia trionfato alle ultime ele-
zioni nonostante i presunti “scandali”. Anzi, proprio gra-
zie a quegli “scandali” che gli hanno permesso di
svecchiare agli occhi del subuniverso l’immagine del poli-
tico, facendola coincidere con quella del calciatore. Berlu-
sconi risulta giovane (anche se con artifici degni di un von
Aschenbach), carnale, antiintellettuale, ricco, pragmatico e
dall’intensa vita sessuale. Ha insomma le stesse caratteri-
stiche di un calciatore, quelle che conquistano il subuni-
verso pronto a sceglierlo come leader nella speranza di una
osmosi impossibile di potere, soldi e capacità erettili.

Nelle ultime campagne elettorali si è parlato di tutto,
tranne che di programmi. E anche la vittoria del centro-
destra è stata possibile non per un preciso programma, ma
grazie a icone che risultavano più appetibili di quelle av-
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versarie. La Santanché leopardata, stesa al sole sullo yacht
di Briatore, ha più appeal di una vizza e repulsiva Lella
Costa. Le icone della sinistra sono perdenti perché tristi. I
manifesti del PD brulicavano di pensionati con la minima,
precari, disoccupati, condannati ai mutui e altri sfigati. Ma
tutti pulitini, le barbette curate, le donne senza trucco, i
pensionati con il pannolone fresco; canterini, persino,
come nelle pubblicità della COOP (la filiera è la stessa).

La realtà puzza, ma il PD non vuole rendersene conto.
Il popolo è volgare, brutto inferocito e telefona sbavando
al giornalista Roberto Poletti in tv.

Qualcuno si è offeso perché ho descritto in modo ec-
cessivo i frequentatori dei centri commerciali. La mia era
una esagerazione grottesca come una caricatura di Dau-
mier. Ma resto vicino alla realtà, più di certi esponenti della
sinistra che, per esempio, idealizzano i napoletani come
masanielli scarmigliati che cantano sulle barricate le can-
zoni dei 99 Posse. E ignorano che il popolo partenopeo è
fatto di cloni della coppia D’Alessio-Tatangelo, due vin-
centi rispetto alla sfiga stracciarola che comunicano i 99
Posse. Purtroppo a sinistra prospera una cultura limitata ai
cavalli imbolsiti della propria scuderia e si ignorano sia Ho-
noré Daumier sia la coppia D’Alessio-Tatangelo. Urge un
ripasso sull’Argan e su Chi.
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040
Strega

Caro Tiziano Scarpa,
questa mattina alle 5.30 tu sicuramente dormivi an-

cora in qualche bell’albergo romano, stordito dal giallo net-
tare intellettuale con cui hai festeggiato. Al trillo della
consueta Danza degli Elfi che uso come sveglia sul cellu-
lare, mi sono alzato. Ho fatto colazione seguendo le inutili
notizie del TG5, ho acceso il mac e ho ripreso a lavorare a
un instant book su un cadavere eccellente che mi è stato
chiesto di realizzare nel tempo record di quattro giorni. È
stato alle 5.45 che mi sono collegato al sito del Corriere
della Sera per vedere se nella notte fosse successo qualcosa
di nuovo a Los Angeles, nella sterminata famiglia del ca-
davere eccellente. E invece in home page ho visto te, da-
vanti alla storica lavagna, un tempo compilata dalla
Bellonci, mentre bevevi a canna il giallo nettare intellet-
tuale. Avevi vinto il premio Strega.

Mi sono sentito davvero strano, sai. Lì, sul divano, con
i boxer giallo limone e una maglietta con la bandiera sviz-
zera, mentre svolgevo il mio umile lavoro di manovale della
pagina. In quel momento ho capito che non ce l’avevo fatta
a passare dall’altra parte, a superare la barriera e diventare
un vero esponente della letteratura italica. D’altronde me lo
avevano ripetuto vacue editor un po’ stordite, anonimi
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commentatori di blog, ragazzetti che sognano di pubbli-
care qualcosa sui siti intellettuali che gestisci, gente in
fondo non molto diversa dagli illusi che sognano X Factor.

Sono felice che tu abbia vinto, Tiziano. Ti conosco
ormai dal 1989 e so quanto hai lavorato, quanto hai scritto,
quanto ti sei impegnato.

Ti ho perdonato quando mi rimproveravi perché ero
troppo frivolo e invece serviva lottare contro Berlusconi
che stava diventando il padrone d’Italia (e ci hai azzeccato,
ahimè: pensa che è padrone persino della tua casa editrice).

Ti ho perdonato quando su una rivistina di illusi let-
terari avevi attaccato tutti, dicendo di me che guadagnavo
milioni e milioni lavorando in tv (quella volta non ci avevi
azzeccato: in tv, come in letteratura, sono sempre in serie
cadetta). Adesso però, vedendoti avvolto dalla fascettaVin-
citore del Premio Strega 2009 non riesco a perdonarti.

Perché mentre ero lì con addosso la maglietta svizzera
e leggevo il resoconto della serata a Villa Giulia e ti vedevo
mentre stringevi le mani a Veltroni, ad Alemanno, mi tor-
nava alla mente una sera lontana, forse verso il 1996. A
cena a casa mia, tu, Aldo Nove e Nanni Balestrini. Ricordo
che mentre servivo il secondo parlavamo con foga di un
bel progetto: l’istituzione del Premio Fata dedicato al libro
più brutto dell’anno. Una presa in giro di quel sistema edi-
toriale che creava fenomeni grazie a premi come lo Strega.
Uno dei tanti atti tra il rivoluzionario e il situazionista che
i giornalisti etichettavano sbrigativamente come “canni-
bali” o “nevroromantici”.

Vederti ora dall’altra parte, tra quelli che al dessert ave-
vamo bollato come nostri nemici giurati, mi ha fatto una
strana impressione.

125



Forse il termine tradimento è eccessivo. Ma esprime
bene l’idea.

Per me avresti dovuto fare come Elio e le Storie Tese
che vinsero Sanremo con La Terra dei Cachi, ma capirono
che quella vittoria li avrebbe resi parte consensuale di un
meccanismo che erano andati proprio a scardinare. E allora
rinunciarono e vinse Ron, trionfo del mainstream.

Ieri, mentre venivi celebrato vincitore per un minimo
scarto, avresti dovuto dire: “Non so che farmene di questo
premio. L’ho sempre detestato. Lo lascio al dottor Scurati”.
Ecco, Scurati è uno perfetto per lo Strega. Piace alle an-
ziane professoresse di italiano che per ingannare il tempo
frequentano Club dei Lettori. Quelle che consumano Tena
Lady a iosa sotto l’effetto delle troppe emozioni che danno
loro certi testi così seri, impegnati, gonfi di vibrata prote-
sta contro le ingiustizie sociali, che parlano di bambini,
emarginati e bambini emarginati. Tu non sei fatto per quel
pubblico. Il tuo ingresso nel mondo della letteratura fu
sfolgorante con quel cagarsi addosso di un personaggio
nelle prime righe di Occhi sulla graticola.

Sono comunque felice per te, davvero. Lo siamo tutti.
Cioè io e tutti coloro con cui questa mattina ci siamo scam-
biati decine di sms per commentare la notizia.

Ti saranno fischiate le orecchie. O forse no. Perché a
quell’ora tu sicuramente dormivi ancora in qualche bell’al-
bergo romano, stordito dal giallo nettare intellettuale con
cui hai festeggiato.
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041
Parvenze

La musica registrata non ha l’aura, scriveva Walter
Benjamin. I dischi, tanto detestati da Sergiu Celibidache,
uccidono l’irripetibilità della musica dal vivo. Parole al
vento, se oggi per le strade gli adolescenti ascoltano la mu-
sica attraverso i vivavoce dei telefoni cellulari. Una musica
che risuona gracchiante come le radiocronache di Tutto il
calcio minuto per minuto ascoltate su antichi transistor cinesi.
Oltre all’aura si è ormai persa anche la qualità. I file mp3
non hanno rivoluzionato la musica, l’hanno svilita. La com-
pressione riduce di molto le frequenze, appiattendo la resa
sonora. Così le industrie che si sono arricchite producendo
lettori digitali ora aggiungono il danno alla beffa cercando
di vendere nuovi lettori in grado di recuperare la qualità
persa nella compressione.

Faccio parte di una generazione scomparsa, quella fis-
sata con l’hi-fi, che restava incantata davanti a pesanti am-
plificatori in metallo, dotati di decine di comandi e
impreziositi dai vu-meter, finestrelle illuminate da luci am-
brate in cui due aghi sottilissimi si muovevano su una scala
graduata per avvisare del rischio di distorsione. I vu-meter
sono scomparsi come è scomparsa ogni attenzione al
suono. La musica si ascolta male con i cellulari, con mi-
crocasse esterne da un watt, con auricolari sfrigolanti.
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La tendenza al gracchiantismo piatto si unisce alla pas-
sione per il rimbombo insostenibile dei bassi. Quello dei
brani neomelodici che sfrecciano nelle autoradio tamarre.
Quello dei dvd dei film d’azione visti con gli impianti sur-
round che creano crepe nei muri condominiali. Ma ciò che
più mi irrita è trovare nei lettori i preset di equalizzazione
(rock, pop, jazz...), il non poter definire i toni musicali se-
condo il mio gusto.

Non è una speculazione fine a se stessa, è lo specchio
di una tendenza popolare generalizzata: l’accontentarsi
della parvenza. Una tendenza che unisce qualità grac-
chiante, esagerazione dei bassi e impostazioni predefinite.

Vogliamo fare i cosmopoliti mangiando sushi. Ma il
più delle volte non siamo in grado di orientarci tra quei
nomi incomprensibili e non conosciamo l’esatto ordine in
cui consumare quei cibi. Allora godiamo della parvenza del
cibo giapponese ordinando menu fissi (i preset), precom-
pilati secondo un gusto medio (qualità gracchiante) che
soddisfa l’utente impreparato, ma desideroso di condivi-
dere con i colleghi questa irrinunciabile esperienza esotica
(esaltazione dei bassi). Anche il sushi ha perso l’aura.

Vogliamo apparire fashion comperando capi griffati,
senza passare dal taroccato senegalese. Allora caschiamo
nella trappola di marchi dai nomi caramellosi e dalle asso-
nanze alla Magilla Gorilla. Il loro stile è sospeso tra il ba-
nale e il volgare, ma già possedere un marchio, spesso
rozzo nel disegno, li fa diventare parvenza d’alta moda.

Il pubblico poi è felice anche perché condivide quei
capi (e il relativo stile di vita che simboleggiano) con i te-
stimonial-parvenza di quei marchi-parvenza. Se i grandi
stilisti ricorrono ad attori e calciatori, questi marchi pun-
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tano sui tronisti. Anche la moda ha perso l’aura.
Vogliamo fare i cantanti, ma non abbiamo alcuna ca-

pacità creativa. Allora copiamo gli artisti famosi e diven-
tiamo la loro parvenza. Ci facciamo chiamare tribute band,
suoniamo nei pub più malinconici e ripetiamo nota per
nota, con la stessa voce, i pezzi di Ligabue e dei Nomadi.
Con la stessa bandana di Vasco, con gli stessi baffetti di
Freddy Mercury. Il pubblico ci segue distratto, ma poi ci
casca ed è felice perché è come essere di fronte agli origi-
nali, persino quelli morti, senza aver pagato i carissimi bi-
glietti da live. Anche il rock ha perso l’aura.

E ancora: i drink annacquati degli happy hour sono la
parvenza dell’alcolismo. Gli all-inclusive a Sharm sono la
parvenza delle vacanze all’estero. I frequentatori dei voli
low-cost sono la parvenza della jet-society. Maurizio Cat-
telan è la parvenza dei dadaisti. eBay è la parvenza di So-
theby’s. Insomma, viviamo sempre più di parvenze, di cose
che non ci impegnano troppo, ma che sanno procurarci
soddisfazione estetica e sociale. L’importante è essere felici.
Tanto l’aura a che serve? E se ritrovassi uno di quei vecchi
impianti hi-fi analogici, ingombranti, con troppi comandi
sarei felice anche io.
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042
Fabbriturismo

Vi ho scovato un’idea per le ferie che vi farà spiccare
nel vostro microambiente sociale. A settembre non subi-
rete umiliazioni quando alla macchinetta del caffè i colle-
ghi vi parleranno delle loro esclusive vacanze, descrivendo
“persino il bidet”, come la cugina prima di Paolo Conte,
quella che era stata a Roma.

Si chiama fabbriturismo ed è l’evoluzione dell’ormai
banale agriturismo. L’esperienza in fabbriturismo è molto
più vera e, soprattutto, molto più cool. Il primo è stato
aperto a Sesto San Giovanni, alle porte di Milano. C. P., un
rampante trentaduenne di Besnate con alle spalle una lau-
rea in Bocconi e un master ad Harvard, lo ha ricavato da
una delle tante fabbriche che la crisi globale ha costretto
alla chiusura.

“Non ho toccato nulla”, ha detto C. P. “Ho lasciato
tutto così com’era: arrugginito, scomodo, soffocante, per-
sino pericoloso”. Il primo giorno di vacanza in fabbrituri-
smo si viene dislocati presso gli appartamenti di famiglie
proletarie in case popolari. “Le ho scelte io personalmente,
una per una”, specifica C. P. “Ed è stata la parte più diffi-
cile: trovare ancora qualche famiglia proletaria, italiana, ma
soprattutto miserabile. Le più richieste sono quelle di ori-
gine meridionale”. Gli appartamenti sorgono in zone dia-
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metralmente opposte a quella in cui sorge la fabbrica.
“Così gli ospiti sono costretti ad alzarsi all’alba e affron-
tare strade intasate e treni in ritardo, come veri pendolari!
Altrimenti dove sarebbe il bello della vacanza?” dice con un
sorriso C. P.

Chi arriva tardi alla timbratrice vede decurtato il suo
punteggio. Perché ogni ospite riceve all’inizio dell’espe-
rienza una certa quantità di punti, da dieci a quarantamila.
“Dipende dal ruolo che si intende avere”, spiega C. P.
“L’operaio sindacalizzato e puntiglioso ha il punteggio ini-
ziale minimo. Quello non specializzato e disposto a fare
straordinari non retribuiti può riceverne anche venticinque
mila. Ma il massimo del punteggio è assegnato a chi sceglie
la parte più difficile, ma anche la più eccitante: operaio ex-
tracomunitario in nero”.

Prima di mettersi al lavoro, i vacanzieri vanno in ap-
positi spogliatoi gelidi e maleodoranti dove indossano le
loro tute. “Capi fantastici, disegnati appositamente per noi
da Roberto Cavalli. Identici a quelli originali, con gli stessi
strappi, le stesse macchie di grasso”, dice con malcelato or-
goglio C. P.

Quindi, tutti al tornio o al banco di rettifica, sotto gli
occhi di severi capoturno (“Interpretati da ragazzi bravis-
simi, giovani attori provenienti dalla Paolo Grassi”) che in-
sultano i vacanzieri-operai se battono la fiacca. Specifica
C. P.: “Qui il politically correct non è di casa! Se uno fa
l’extracomunitario si becca anche qualche maledetto negro.
Reazioni? Qualche risata. Siamo qui per divertirci, no? E
poi ogni reazione decurta il punteggio.”

Alle tredici tutti in mensa, dove non è stata cambiata
una sola stoviglia rispetto a quelle originali. “Persino i cibi
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sono immangiabili come quelli veri. A sorpresa poi met-
tiamo in circolo anche qualche pietanza guasta”.

Ma le sorprese non mancano in tutta la giornata.
Come quando al grido Ispezione! i finti extracomunitari in
nero devono andare a nascondersi in una cantina prima
che entrino gli ispettori del lavoro, anch’essi attori, tra i
quali qualche grande nome. “Due mesi fa abbiamo avuto
persino Giorgio Pasotti nella parte di un ispettore INAIL
molto severo”.

Ma il momento più atteso da tutti è l’incidente. Un
animatore (“bravissimo, ha lavorato a lungo al Club Méd di
Djerba”) conduce un gioco di abilità e chi perde viene di-
chiarato morto sul lavoro. “È il momento più coinvolgente.
I vacanzieri inscenano due ore di sciopero, diffondiamo
copie di una lettera di rammarico del presidente Napoli-
tano, c’è persino una finta troupe del TG3 che viene al-
lontanata in malomodo dai capoturno e siamo in trattative
con Michele Santoro per fargli registrare una finta puntata
diAnno Zero dedicata alla sicurezza sul lavoro proprio nella
nostra struttura”.

Costo dell’esperienza? “Per una settimana si va dai due
ai tremilacinquecento euro. Dipende: più punti si sono
conservati, meno si paga. È questa la nostra idea vincente”,
conclude C.P. Che, finalmente si può svelare, sono le ini-
ziali di Che Pirla.
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043
Volgarità

È un sabato di luglio e percorro l’autostrada verso Pe-
scara con un plotone di automobili dirette verso la Riviera.
Lo scarso numero di portapacchi mi fa capire che quasi
tutti stanno andando al mare per passarvi una giornata e
non un’intera vacanza. Ma è normale in periodo di crisi.

Ho fatto una sosta in ogni autogrill dell’A1 cercando
di prendere un caffè, senza riuscirci. La folla è tale che non
sono nemmeno riuscito ad avvicinarmi alla cassa.

Esco sconfitto dall’ennesimo autogrill e ricordo al-
l’improvviso il racconto di un conoscente: proprio in
un’area di sosta si era imbattuto in Alvaro Vitali, anonimo
caratterista felliniano pervenuto poi a gloria personale con
i film di Pierino. Lo fermò, naturalmente, ma Vitali fu
molto ritroso, quasi intimidito. Spero di incontrare anche
io Alvaro per poter parlare con lui di come è cambiata la
volgarità negli ultimi trent’anni.

In passato i volgari, intesi come persone del volgo, at-
tratte da una comicità facile, scurrile e rumorosa (in ogni
senso), affollavano i cinema di seconda visione per assi-
stere alle pellicole dei Pierini o alle commedie con le Gio-
vannone. Quei volgari avevano un grande pregio: sapevano
qual era il loro territorio, un ambito delimitato alle seconde
visioni, appunto, ben lontano dalle sale di prima che bril-
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lavano in centro. Godevano di quel loro apartheid cultu-
rale, dello sdegno con cui Giovanni Grazzini bollava le loro
pellicole di riferimento le poche volte che si degnava di toc-
care la materia. Erano volgari con orgoglio e sapevano che
al di là dello spartiacque c’era un mondo ancora legato a
stilemi di comportamento borghesi, come insegnava
Donna Letizia sulla pagina più letta di Gente.

Servirebbe una nuova Donna Letizia per insegnare ai
volgari 2.0 un Galateo dell’Autogrill: si rispetta la fila alla
cassa; la fila viene fatta da una sola persona e non da ster-
minati nuclei familiari; in presenza di cinquecento avven-
tori si prende un espresso e non un caffè d’orzo tiepido
con acqua a parte in tazza grande mescolato in senso an-
tiorario; una volta conquistata la tazzina di caffè ci si spo-
sta dal bancone, lasciando spazio agli altri e non si sta lì a
gustarla come l’ungarettiano Sceab sotto la tenda degli avi.

Purtroppo Donna Letizia non c’è più e la vecchia
stampa per famiglie borghesi è stata sostituita da una ple-
tora di testate dedicate ai più fasulli divi televisivi di cui i
volgari 2.0 sono l’esatta replica hardware. Perché a livello
di software il riferimento è lo Zoo di 105, nuova frontiera
della volgarità 2.0 che, a differenza della commedia scol-
lacciata di Mariano Laurenti, non ha la coscienza di essere
un mondo a parte, ma crede con spocchia di essere il
mondo. La volgarità 2.0 ha cancellato le seconde visioni e
ha sostituito l’umiltà di chi sapeva stare al proprio posto
con l’arroganza di di chi si sente il migliore.

Ho sempre considerato l’etnologo Marc Augé un fa-
cilone e rifiuto la sua idea di non-luogo, ossia di luoghi
senza carattere locale distintivo. L’autogrill non è un non-
luogo. Sono i suoi frequentatori estivi a essere non-per-
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sone, nel senso di figure indistiguibili, tutte con gli stessi
bermuda, le stesse infradito e le stesse magliette. Quelle
con frasi tristemente scurrili, quelle con citazioni da Di Ler-
nia & Compari, quelle del repellente Baz Baz Baz.

Ma anche quelle risalenti a fugaci mode delle estati
passate.De puta madre, la margherita diGuru... Ancora sfrut-
tate perché non dobbiamo dimenticare la crisi globale. Che
ai tempi di Mariano Laurenti si chiamava Austerity e ci ri-
dusse a vivere al buio, sempre troppo consci di cosa suc-
cedeva intorno a noi. I volgari 2.0 continuano a credersi al
di là del bene e del male e pare non vogliano rendersi conto
di una cosa: che sono morti già da un paio d’anni. Lo ster-
minato popolo del po-po-po-po che aveva raggiunto il mo-
mento di massima spocchia e splendore con i Mondiali di
calcio del 2006, in un’orgia di occhialoni avvolgenti, tele-
visori al plasma e ritocchi di chirurgia estetica, non si è reso
ancora conto che tutto è finito. Che le vacanze sono ridotte
a striminziti fine settimana. Che i loghi delle loro magliette
taroccate sono sempre più stinti. Che gli scadenti plasma
presi a rate si stanno spegnendo un pixel alla volta.

Guido malinconico. Ma questa esperienza mi è servita
da lezione: la prossima volta partirò con un thermos di
caffè, come si faceva ai tempi di Mariano Laurenti.
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044
Retrovirus

A fine luglio posso anche prendermi un po’ di va-
canza. Così una sera di sabato particolarmente calda de-
cido all’improvviso di partire. Come bagaglio ho solo un cd
e una borraccia d’acqua. La borraccia proviene da un ma-
gazzino dell’esercito svizzero. Il cd è di una arpista, Flora-
leda Sacchi, una musicista tanto intelligente, quanto
raffinata nella tecnica e nelle scelte. Decido per una dire-
zione sghemba, quella gambetta della Q che si diparte da
Milano verso Genova. Ma non supererò Casei Gerola.
Non andrò al mare.

In tutta Italia saremo al massimo in dieci a non amare
il mare, il calcio e la pasta. Nell’attesa di incontrare prima
o poi gli altri nove, supero il casello e, come ogni volta che
sento il bip del Telepass, mi immagino il segnale elettro-
nico che nel cielo reso opaco dall’afa rimbalza da un com-
puter all’altro prima di andare a schiantarsi sul mio estratto
conto.

L’autostrada è deserta e forse anche gli immediati din-
torni e tutto il resto della pianura che mi circonda sono
vuoti allo stesso modo. Una realtà che rispecchia perfetta-
mente l’idea di Paese che viene diffusa ogni giorno da Stu-
dio Aperto. Per quel notiziario, dai primi tepori di aprile ai
caldi tardivi di ottobre, l’Italia si riversa tutta sulle coste,
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dove si abbronza per sette mesi all’anno in attesa di appa-
rire nei servizi che il tg di Italia Uno dedica quotidiana-
mente alle spiagge.

Pare che nell’entroterra restino soltanto una decina di
vecchiette che si disidratano a casa, abbandonate dai figli
degeneri (gli stessi che sono stati ripresi mentre giocano a
racchettoni nel servizio precedente), più qualche presunto
assassino che serve ad animare il giallo dell’estate, appro-
fondito nel terzo servizio, completo di intervista al crimi-
nologo. Resto anche io, ma non faccio notizia.

Poco prima di tornare indietro verso Casei Gerola
resto incantato da una visione alla mia destra. L’enorme
raffineria vicino a Sannazzaro de’ Burgondi, quella che di
giorno incute timore con le sue sagome grigie e i cartelli pe-
rimetrali che impongono di allontanarsi in caso di “allarme
industriale”. Ma a quest’ora e da questa distanza la struttura
assume un fascino spaziale. Un cluster di luci colorate, si-
mile a Pleiadi moltiplicate. C’è anche il primo quarto di
Luna che tramonta dietro le torri di frazionamento. E c’è
in auto la musica di Floraleda Sacchi e del suo nuovo cd,
dedicato a Sophia Giustina Corri, misconosciuta arpista e
compositrice inglese di origini italiane vissuta tra Settecento
e Ottocento.

Floraleda è un po’ come la mia pseudovacanza not-
turna: non si sa dove ti porterà. Dopo il contemporaneo e
il minimalismo dei dischi precedenti non ci si sarebbe mai
aspettata questa esplorazione nel mondo di una giovane
donna che diede scandalo nell’Inghilterra di due secoli fa,
componendo musica e sposando il proprio insegnante che
aveva il doppio dei suoi anni. È musica assolutamente an-
timoderna che pare comunque adagiarsi perfettamente a
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una visione estranea come quella della raffineria illuminata
e che non riposa. Una musica che suona ancora più vecchia
se si pensa che in quegli anni Beethoven stava rivoluzio-
nando le regole compositive. Sono pochi coloro che pro-
vano orgoglio nel compiere scelte contro la moda.
Floraleda Sacchi è tra quelli. Forse anche Sophia lo era. E
vorrei esserlo anche io, ma ogni volta ripenso a quello che
mi diceva mia madre: che avrei fatto meglio a trovare un la-
voro fisso con le ferie pagate.

Allora, con ingombranti sensi di colpa, mi fermo in
un autogrill e mi fingo interessato alle compilation con i
tormentoni estivi usati negli spot delle società telefoniche,
alle guide turistiche e ai menù mediterranei in offerta.

I retrovirus sono virus che penetrano negli organismi
di particolari specie animali e li infettano senza essere com-
battuti dal sistema immunitario perché hanno la capacità di
integrarsi nel genoma di quella stessa specie. Come se si
travestissero da cellule normali e invece sono lì a fare danni.
Alle 23 di un caldo sabato di fine luglio cambio le sovrac-
coperte ai best seller, muto d’ordine ai cd e metto le Winx
nel banco frigo accanto ai salumi locali. Nel mio piccolo,
sono un retrovirus.
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045
Assistiti

Un’ottima lettura per l’estate potrebbe essere il Dizio-
nario di Scienze Occulte di Armando Pappalardo. Ammesso
che riusciate a trovarlo nel reparto libri del vostro iper-
mercato, visto che si tratta di un manuale Hoepli del 1910.
Il Pappalardo scrisse diversi testi sull’occultismo, sempre
sospesi tra divulgazione e scetticismo, cavalcando la moda
dello spiritismo diffusa agli inizi del secolo scorso. Da al-
lora sono passati cent’anni. Inutilmente.

In quell’opera il Pappalardo scriveva alla voce Assistiti:
«Nome che i giuocatori del lotto, specie napoletani, danno
ad alcuni impostori che dicono di essere in comunione
cogli spiriti, che danno loro i numeri». Definizione ancora
valida per i troppi, logorroici esperti di numeri del lotto
impegnati in trasmissioni infinite e fumose sulle emittenti
locali. Le immagini dei vecchi libri della Smorfia, con ru-
gose vecchiette che impugnavano fasci di banconote den-
tro cupi botteghini del lotto, si sono tramutate in filmati
fatti con Flash, pieni di superlativi assoluti, numeri di tele-
fono con prefissi inquietanti e informazioni sui costi del
servizio riportate in scritte ai limiti dell’invisibilità. Ma se è
mutata la forma, immutata è la sostanza.

Benché gli assistiti ora si chiamino pomposamente lot-
tologi, il loro obiettivo è rimasto quello di abbindolare gli
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allocchi che credono di potersi arricchire con il minimo
sforzo possibile. La struttura di queste allucinanti trasmis-
sioni è quasi sempre la stessa. Uno o due individui seduti
a un tavolo con alle spalle le immagini elettroniche che pro-
mettono vincite miracolose. Un lungo intermezzo grafico
ipnotizzante e poi di nuovo le chiacchiere degli imbonitori.
Di numeri, al di là degli 899, se ne vedono pochi. Per co-
noscerli bisogna telefonare. Gli imbonitori tornano in
video urlando che quei numeri (chissà quali) sono usciti
durante l’ultima estrazione e sventolano ricevute di giocate
che chiunque potrebbe fare a casa propria con una stam-
pantina a getto di inchiostro.

Sempre più spesso questi individui sono semplici in-
termediari che riportano le parole di lottologi famosi, ma
invisibili. Parlano a nome del signor Pizzoruti, troppo im-
pegnato a fare calcoli sui centenari per venire in tv, o della
sbalorditiva giovane veggente milanese che preferisce non
farsi vedere per non finire vittima dell’eccessivo entusia-
smo da parte dei suoi seguaci. Ultimamente ha preferito
delegare a terzi le proprie illuminazioni anche Tiziana
Lotto, la donna che diceva di ricevere i numeri direttamente
da Padre Pio. In altri tempi l’avrebbero mandata al rogo
senza pensarci troppo.

Non tutti sono però così schivi. Marco e Lio, i due lot-
tologi meno sopportabili di questo vergognoso panorama,
non perdono occasione per mostrarsi alle telecamere.
Truccati come soubrette, con modi da commessi di bouti-
que di provincia e i musi perennemente atteggiati in una
smorfia di disgusto verso il mondo, i due hanno messo su
una specie di traballante salotto televisivo come non se ne
vedevano più dai tempi d’oro di Rispoli, completo di con-
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duttrice scosciatona issata su sgabello. Si parla di tutto: di
bellezza, di moda, di attualità con una incompetenza che la-
scia di stucco. Ogni tanto parte l’inserto grafico in cui i
due, disegnati come cartoni animati, al ritmo di musiche
fintamente cool invitano a telefonare per approfittare delle
sconvolgenti previsioni numeriche fornite dai Dolce &
Gabbana in versione secondo estratto.

Inutile precisare che in giorni come questi, in presenza
di un jackpot del Super Enalotto pari al PIL di un Paese
balcanico, simili trasmissioni diventano roventi e tutti i lot-
tologi promettono i numeri vincenti a chi chiamerà le loro
linee truffaldine. Naturalmente nessuno vince, ma con una
indomita faccia tosta loro tornano la volta successiva e ri-
promettono le stesse cose. Nessuno li ferma, ma perché
poi farlo? In fondo sono quanto si merita un pubblico
sciocco e sprovveduto.

È fin troppo banale domandarsi perché non giochino
per se stessi quei numeri, vista la sicurezza nelle proprie
capacità. Il Pappalardo nel 1910 rispondeva già così: «Gli
assistiti giustificano la loro povertà, dicendo che non pos-
sono giuocare i numeri che hanno dagli spiriti. Il denaro
che prendono dicono che serve per dirne messe in suffra-
gio delle anime purganti».

Ma il Pappalardo aggiunge anche un’altra annotazione,
particolarmente interessante: «Quando un assistito ha
estorto molto denaro ai creduloni, costoro, disillusi, si ven-
dicano, tavolta giungendo fino all’omicidio».
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046
Quiz!

Voglio farvi un doppio regalo per Ferragosto. Il primo
regalo è un quiz, un ulteriore giochino che andrà ad ag-
giungersi ai tanti quesiti enigmistici, test sulla libido e que-
stionari di Proust che infestano la stampa estiva di ogni
tendenza.

Il secondo regalo è finalmente uno scritto del genere
piacione, ossia uno di quegli articoli prevedibili, ma che tanta
parte di pubblico ama leggere perché così, vedendo le pro-
prie ideuzze veicolate da grandi firme, si sente più intelli-
gente e sensibile.

Iniziamo.
Nel testo che segue, ogni sezione introdotta da un nu-

mero è riportabile per stile a una delle presenze fisse della
stampa nazionale, vere star dell’opinionismo prêt-à-porter.
Indovinate chi potrebbe esserne l’autore, poi confrontate
le vostre risposte con la soluzione in fondo alla pagina.

(1) E così eccoci ancora una volta a Ferragosto. Un
Ferragosto che vorremmo improntato a una cultura della
pace e della multirazzialtà. Un Ferragosto che per una volta
almeno dimentichi le pajate e celebri il cous-cous, consu-
mato con i nostri fratelli senegalesi intorno a grandi falò,
con mille chitarre che suonano le canzoni di Bob Dylan e
John Lennon.
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(2) Naturalmente anche il cous-cous ha una sua ritua-
lità, selvaggia magari, ma da rispettare. Per una volta, la-
sciamo le Christofle a casa, alle cure di attente governanti,
e usiamo le dita, cercando magari di imitare la grazia leg-
gera con cui Pandolfina Colomba Mulazza della Rovere
porta furtiva alla bocca le pillole contro l’ipertensione nel
ridotto della Scala tra un atto e l’altro del Lorenghin (nota
per il redattore: scrivere il titolo giusto dell’opera perché io
non la conosco).

(3) Io però il couscous non lo mangio. Ci stanno den-
tro troppe verdure che arrivano dai campi dove stanno a la-
vorare i raccoglitori che stanno messi dalla camorra. E
forse non faccio nemmeno il bagno. Vengo ammare solo
per affinare la mia scrittura pericolosa. (© copyright 2009
by Munasterio ‘e Santa Chiara).

(4) Ma c’è anche chi il bagno non la fa per obbligo.
Sono quelle donne e mamme costrette a restare sotto l’om-
brellone a controllare che i propri figli non cadano vittime
delle droghe leggere. E se oltre a essere donne e mamme
sono anche giornaliste, come me, hanno un compito in più:
scrivere mentre si prova uno dei tanti nuovi yacht, lontano
dalle coste gremite come non mai di gente semplice e
buona, alla ricerca di un raggio di sole.

(5) Gente semplice, ma con idee chiare, come dimo-
strano le nostre interviste. Per punire i comunisti, si diser-
tano le riviere delle regioni governate dal centro-sinistra e
si affollamo le coste sotto il centro-destra, dove il mare è
più pulito e il pesce più fresco. Sono milioni gli italiani che
quest’anno si sono riversati sulle spiagge dell’Umbria, ex
feudo rosso passato alla Casa delle Libertà, e attendono fi-
duciosi che il Governo porti il mare fino ad Assisi, com’è
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d’altronde previsto nel programma delle Grandi Opere.
(6) L’attesa è prerogativa dell’Uomo. Attende nelle sale

d’aspetto dei medici. Attende i treni. Attende un innamo-
ramento o un amore. Egli attende sin dal momento della
nascita. Attende l’arrivo delle ferie. Poi attende la fine delle
ferie e il ritorno in città. E ancora attende l’arrivo delle altre
ferie, in una catena che ho ben descritto nel mio ultimo in-
teressante libro Partenze e ritorni, in tutte le librerie.

(7) Ma all’autunno penseremo quando sarà il mo-
mento. Intanto mi godo il mare e finalmente, adesso che
non sono più musulmano, posso insultare anche io i ven-
ditori maghrebini da spiaggia!
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047
Alcol

Gentile signora Letizia Moratti, sindaco di Milano. Ho
molto apprezzato la sua iniziativa che proibisce la vendita
di alcolici ai minori di sedici anni. E non sono stato l’unico,
visto che altri comuni stanno seguendo il suo esempio.

Eppure un dubbio sotterraneo mina quella soddisfa-
zione: servirà davvero la sua iniziativa?

Vietare la vendita di alcol ai minori è come cercare di
fermare con una diga il corso di un fiume quando questo
sta per sfociare in un mare. Il problema si forma a monte
di quell’estuario e ha un nome ben preciso. Non è insod-
disfazione adolescenziale, disagio giovanile o altre defini-
zioni che hanno fatto la fortuna di Crepet. Il problema si
chiama Ipocrisia degli Adulti.

Le faccio pochi esempi. Un po’ noiosi, lo ammetto,
visto che sono cose che ho detto scritto e ripetuto. Ma a
quanto pare la realtà e la politica paiono viaggiare lungo
parallele che non si incontreranno mai.

Per esempio, ha mai visto quelle simpatiche t-shirt che
gli studenti delle medie inferiori e superiori portano a casa
dalle gite scolastiche a Praga? Recano tutte scritte inneg-
gianti alla birra e alle birrerie della capitale ceca. Evidente-
mente l’Ipocrisia degli Adulti, in questo caso interpretata
dai professori, chiede al preside di andare con i ragazzi

145



nella Repubblica Ceca con la scusa di Kafka, Rilke o Kun-
dera. Poi tutti insieme a ubriacarsi nelle trappole postso-
vietiche per turisti sprovveduti.

E non ha mai nemmeno visto quella maglietta, molto
diffusa, che recita: “Pensa al tuo futuro. Non fermarti alla
terza media”? A spiegare il raffinato gioco di parole c’è
sotto l’immagine di tre boccali di birra umanizzati, con
l’espressione da sconvolti.

Ho già scritto altrove di come, quando io ero un ado-
lescente, leggevo nei fumetti Disney le parole champagne,
birra, vino. Ciò nonostante non sono diventato un alcolista.
Trent’anni dopo, nelle ristampe di quelle stesse storie, ho
visto l’Ipocrisia degli Adulti che lavoravano alla Disney so-
stituire gli alcolici con acqua e aranciata. Risultato: i ragaz-
zini che hanno letto questi fumetti edulcorati sono gli stessi
talmente attaccati alla bottiglia da richiedere il suo inter-
vento proibizionista. Evidentemente il buonismo antial-
colico Disney non è servito a nulla.

Se non ha visto le magliette e non ha letto i fumetti,
avrà almeno seguito i notiziari in televisione. Magari un
TG5 di inizio agosto o uno Studio Aperto verso il 16 dello
stesso mese. Avrà allora sentito le tragiche notizie di tre ra-
gazzi morti per coma etilico in rave tenuti in località di va-
canza. E avrà sentito la voce lagnosa, da belato caprino, del
giornalista raccontare la morte alcolica di una ragazza in
questi termini: “Era arrivata nella località di villeggiatura
con un programma ben preciso: divertirsi a ogni costo, al
di là di ogni regola”.

Esattamente il “programma ben preciso” che viene
esaltato nei servizi di Lucignolo Bella Vita, montati magari
nello studio accanto a quello in cui il giornalista dalla voce
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caprina ha realizzato il suo servizio dai toni moralistici. Ma
l’Iprocrisia degli Adulti rispetta il Vangelo quando dice
“non sappia la tua sinistra ciò che fa la tua destra”.

Se poi non ha visto nemmeno i notiziari, avrà almeno
visto quelle pubblicità di alcolici in cui tutti bevono e sor-
ridono in una festa continua di socialità che solo chi si al-
colizza può conoscere. Eppure l’immagine reale che
abbiamo degli alcolizzati è diversa dai volti puliti di chi negli
spot fa comunella con altri consumatori della stessa birra.
Ma l’Ipocrisia degli Adulti pubblicitari è storia antica. Pensi
che già nel XIX secolo i produttori di champagne diffu-
sero una finta citazione attribuita a Madame Pompadour
secondo cui «le champagne est le seul vin qui laisse la
femme belle après boire». Ma a quei tempi, almeno, l’ipo-
crisia si fermava un centimetro prima del ridicolo e sotto
la parrucca incipriata della Pompadour non mettevano in
caratteri minuscoli la scritta “bevi responsabilmente”.

Lo ripeto: la sua iniziativa è più che degna, signora
Moratti. Ma sarebbe forse più utile una sana dose di rozze
percosse ai professori in gita, ai produttori di magliette, ai
redattori Disney e ai pubblicitari. E soprattutto a quei ge-
nitori talmente incapaci di educare e controllare i propri
figli adolescenti da aver bisogno dell’intervento del sindaco.
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048
Ciiiccio!

Vi sono canali satellitari che paiono specializzati nel-
l’emissione di film italiani fallimentari. Quelli prodotti tra
il 1995 e il 2005, nessuno dei quali è mai stato distribuito.
A volte nei crediti ritrovo nomi di persone che ho incon-
trato per lavoro: tutti film-maker dalle grandi speranze che
sedevano nei bar di Cologno Monzese in pausa pranzo e
discutevano della loro prossima fuga a New York. «Là c’è
più spazio per la creatività. Si sta tutti in un grande appar-
tamento, basta una digitale e si fa un film...». Anno dopo
anno le stesse frasi, le stesse presunzioni. Intanto la pancia
aumentava per i carboidrati e le salse dei panini, ma nes-
suno andava via sul serio. Quasi un remake de I vitelloni al-
l’ombra della torre Mediaset.

Qualcuno il film poi l’ha fatto. Operine minimali con
gli amici come attori e le case degli amici come set. Film
brutti, girati male, presuntuosi e noiosi che qualcuno esal-
tava come «il nuovo cinema italiano punito da una distri-
buzione miope».

Che bello quando, molti anni fa, il cinema italiano vi-
veva della comicità becera e delle parodie di grandi suc-
cessi. Tutti quegli agenti da 000 a 999 discesi da 007. I
Racconti di Viterbury che davano al pubblico di periferia la
sensazione di aver visto I Racconti di Canterbury senza le pe-
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santezze pasoliniane. E poi le grandissime parodie di
Franco e Ciccio. Parodie che a volte si fermavano a titoli
linguisticamente spettacolari (L’esorciccio, Ku Fu dalla Sicilia
con furore), altre volte così raffinate che, come ha scritto Ma-
solino d’Amico, in certe scene era difficile distinguerle dal-
l’originale, come Ultimo tango a Zagarol.

Ma se fossero vivi oggi, cosa ci avrebbero regalato
Franco e Ciccio? Facciamo un po’ di fantacinema.

Il codice Gratta & Vinci: è la storia di due poveri conta-
dini della provincia di Ragusa che trovano una mappa,
scritta con strani simboli dal bisnonno analfabeta, in cui si
cela il nascondiglio di un tesoro. Ma sono ostacolati dal
prete del luogo, fanatico giocatore alle lotterie governative,
che si è fatto fuori tutte le offerte delle pie beghine e quindi
cerca di impossessarsi del tesoro per tamponare le perdite.

Auchan’s Eleven: è la storia di due musicisti ambulanti,
ultimi in una famiglia palermitana di undici figli, che, spinti
dalla fame, progettano un colpo al banco salumi di un iper-
mercato. Ma purtroppo anche un potente padrino ha pro-
gettato un furto milionario allo stesso ipermercato. A
peggiorare le cose c’è il fatto che Santuzza, la donna del
padrino, aveva fatto in passato una fuitina con uno dei due
musicisti. Alla fine Santuzza al denaro preferirà il bottino
in mortadelle e prosciutti e fuggirà con la vecchia fiamma.

RosAlien: nel piccolo paese di Frucuzzi Li Piddi, in
provincia di Caltanissetta, arriva un giorno Rosalia, ragazza
bellissima e unica tra tutte le donne del paese a non avere
un accenno di baffi. Tutti i picciotti si innamorano di lei,
ma solo il padrino del paese, Ciccio Benenati, riesce a spo-
sarla. Però dopo qualche mese Ciccio scopre di essere in-
cinto. Tra lo scandalo degli uomini d’onore, Ciccio
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partorirà un essere mostruoso (Franco Franchi in una delle
sue migliori interpretazioni) e saprà infine la verità: Rosa-
lia è in realtà una creatura aliena la cui astronave in panne
si era schiantata sui Monti Peloritani.

Uomini che odiano le nonne: Franchino e Cicciuzzo sono
due cugini che sognano di uccidere la nonna ricca, avara e
bigotta per ereditare e fuggire nella più disinvolta Stoc-
colma. Su Internet conoscono un killer, detto Pucciu U’
Tatuatu, che accetta di far fuori la vecchia. Ma alla fine
sono i due cugini a rimetterci le penne, in quanto Pucciu è
in realtà un’affascinante ragazza bisessuale pagata dal go-
verno svedese per eliminare i troppi siciliani che vogliono
fuggire a Stoccolma.

Sceccu and the City: Cicciuzzu, contadino delle Mado-
nie, arriva a Catania con i suoi tre migliori amici e con il suo
asino (sceccu, in siciliano) deciso a gettarsi nella dolce vita del
capoluogo, a caccia di fimmine morbose. Resterà sconvolto
quando scoprirà che Francuzza, la misteriosa entraîneuse
di cui si è innamorato e che stava per sposare, si chiama in
realtà Franco (Franchi nel suo migliore ruolo en travesti).
Decide saggiamente di tornare sui monti. Ma l’asino non
lo seguirà e andrà a convivere con Francuzza.
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049
Transit

Doveva succedere, perché tutto ha una fine. Spesso
ingloriosa. Per questo bisogna sapersi fermare per tempo
e lasciare il gusto dolce del rimpianto e non quello amaro
della nausea. Renzo Arbore è un maestro in questo ritirarsi
un momento prima, mentre il pubblico è ancora affamato.
Purtroppo la sua lezione non è seguita nel mondo odierno
della televisione, i cui responsabili credono nell’inesauribi-
lità dell’interesse. E, soprattutto, dei soldi portati dagli in-
serzionisti.

È quindi successo l’irreparabile: l’emittente privata bri-
tannica Channel 4 ha detto basta a Big Brother, ossia Grande
Fratello, ossia il programma simbolo della televisione di
questo primo decennio del XXI secolo.

Gli ascolti erano iniziati a scendere già nel 2007, rag-
giungendo il minimo nell’edizione numero del 2008, di cui
si era già rimandato l’inizio per non sovrapporsi al più se-
guito Britain’s Got Talent (l’X Factor locale). La decima edi-
zione, appena conclusasi, è andata così male che il direttore
di Channel Four ha dovuto dare la notizia: non ci sarà più
alcuna edizione del reality.

Il Grande Fratello britannico era seguito da milioni di
persone in maniera morbosa, molto più di quanto avvenga
da noi. Perché molti italiani con pruriti intellettuali e mo-
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ralisti credono che all’estero siano tutti più intelligenti. E
che mentre noi subiamo la De Filippi, in Gran Bretagna
girino tutti con in mano i libri di Shakespeare e Joyce. E in-
vece no. Proprio i Paesi che hanno avuto le più grandi let-
terature sono quelli in cui il popolo è attratto dalle
espressioni più becere. I russi, per esempio, ridono per
cose talmente stupide che noi non capiamo il loro senso
dell’umorismo. Con buona pace per quegli studentelli nerd
di Pavia convinti che a Mosca tutti conoscano a memoria
l’ormai insostenibile Dostojevskij.

La massa britannica ignora Virginia Woolf e si appas-
siona alle imbarazzanti canzoncine dell’ESC (quello che da
noi si chiamava Eurofestival, quando c’era...) e alle corna
intrecciate dei concorrenti di Big Brother. Anche perché
l’edizione inglese grondava sesso esplicito molto più della
nostra. E dire che ancora cinque anni fa qualche inglese,
quando veniva a sapere che ero italiano, ricordava con di-
sprezzo che nella nostra tv c’erano solo tette e si spoglia-
vano le casalinghe.

Perché è finita l’epoca di Big Brother proprio mentre
noi ci accingiamo al più lungo Grande Fratello mai tra-
smesso? Perché lo spettacolo, già dalla seconda edizione, si
era fatto ripetitivo. Perché non c’era più spontaneità. Per-
ché i concorrenti erano diventati sempre più falsi, costruiti,
ammiccanti. Perché il regolamento era diventato confuso,
con troppi ingressi di personaggi sovrapponibili invece di
solo dieci animali da tenere in osservazione mentre si sbra-
nano. E perché alla fine la realtà è sempre più interessante
dei reality. Anche quando le due cose sono legate tra loro.

È il caso di Ryan Jenkins, protagonista di una storia
pulp di cui si è parlato poco in Italia. Jenkins ha ucciso Ja-
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smine Fiore, una modella che aveva lavorato per Playboy e
che ultimamente appariva negli spot delle linee telefoniche
erotiche. Il livello forse più basso della presenza televisiva.
Al di sotto ci sono solo le poltrone del benessere della Ros-
setti che mancano anche di quel glam che può dare il sesso.
Jenkins uccide la Fiore, le taglia le dita e le strappa i denti
affinché non riconoscano il cadavere e mette ciò che resta
della ragazza in una valigia. Poi inizia una fuga che termina
in un triste motel canadese, in cui si impicca. Il corpo della
Fiore viene identificato grazie al numero di serie del suo
seno di silicone. Ce n’è da far impallidire qualsiasi reality o
fiction. La cosa che colpisce, però, è che Jenkins era stato
protagonista di alcuni reality show di livello infimo: in uno,
Megan wants a Millionaire, una ragazza doveva scegliere il
suo compagno tra una decina di uomini ricchi. Molto edu-
cativo. Ma perfettamente inseribile in una società in cui le
persone sono considerate davvero come oggetti, come
creature semiartificiali. Ai quali cancellare i marchi di iden-
tificazione, come alle armi illegali si abrade il numero di
matricola. E che vengono identificate da altri serial number
come quello delle protesi di silicone, una svolta cui forse
nemmeno il più fantasioso scrittore di thriller avrebbe mai
pensato.

Di fronte a cose simili quanto potrà interessare al pub-
blico vedere una decina di scimmie non ancora evolute, ma
tatuate e palestrate, che si spulciano a vicenda sui divani
per cinque lunghissimi mesi?
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050
Tishri

Buon anno.
Non è un errore. È sempre più forte la sensazione che

l’anno prenda il suo vero via a settembre. Avrete visto
quante sono le agende in vendita che offrono spazio
bianco ai nostri buoni propositi iniziando proprio da que-
sto mese. D’altronde per molte culture antiche il ciclo co-
minciava ad aprile. Ma si trattava di società ancora troppo
vicine ai ritmi naturali. La nostra è una società che ha
messo il guinzaglio alla natura, addomesticandola con i
condizionatori e offrendoci tutta la frutta in ogni mo-
mento. I cicli che sentiamo più vicini sono quelli del la-
voro. A settembre ricominciano i palinsesti televisivi,
iniziano le stagioni delle mostre e i commercianti ritoccano
i prezzi delle loro merci. Iniziano i temibili corsi di ikebana,
sanscrito e massaggi shiatsu che attirano centinaia di zitelle
milanesi. Le quali alla terza lezione, dopo non aver destato
alcun interesse nei pochi single presenti, si ritirano. Si torna
insomma alla piena attività dopo la grande bolla di nulla
agostano e ciò segna un capodanno più concreto rispetto
a quello assurdo di gennaio.

Per questo non ho scelto come titolo settembre, ma
Tishri, ossia il primo mese dell’anno ebraico che inizia in
questo periodo. Il prossimo 18 settembre 2009 gregoriano
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coinciderà con il 1 Tishri 5770 del calendario ebraico. Mi
piace in particolare la struttura degli Yamim Noraim, i dieci
giorni che separano Rosh haShana, ossia Capodanno, da
Yom Kippur, durante i quali si compie un’analisi del pro-
prio anno e si individuano tutte le trasgressioni compiute
nei confronti dei precetti.

Non essendo, ahimè, ebreo e non avendo molto
tempo a disposizione, dedico solo dieci minuti all’analisi
del mio anno appena concluso. È stato un anno molto at-
tivo, in cui ho portato a termine veramente molte cose.
Forse quella a cui tengo di più è anche quella di cui ho par-
lato meno. Ho scritto per la prima volta il testo di una can-
zone. Si chiama Domeniche senza tramonto, è ispirato a un
passaggio dal sapore autunnale della Storia di un’anima di
santa Thérèse de Lisieux ed è stata inclusa nel primo cd di
un musicista genovese, Fabio Zuffanti, con cui condivido
una debolezza crepuscolare che si risveglia proprio a set-
tembre. Fabio e io, infatti, cessiamo quasi ogni contatto al-
l’inizio dell’estate e riprendiamo a sentirci con un timido
sms verso l’ultima settimana di agosto. Forse la compo-
nente crepuscolare che ci unisce nasce dal fatto di appar-
tenere a generaizoni che cominciavano le scuole a ottobre.

Compiango infatti gli scolari di oggi. Per loro settem-
bre è un mese ucciso dalle riforme scolastiche, quelle che
hanno anticipato l’inizio delle lezioni, inibendo così la for-
mazione in loro di animi crepuscolari.

Certo, adesso ci sono più vacanze nel corso dell’anno.
Ma non è la stessa cosa. Come in un rapido tramonto tro-
picale, gli scolari odierni sono costretti a passare in pochi
giorni dallo spirito vacanziero all’attività scolastica, senza
alcuno struggimento.
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Quando le scuole iniziavano a ottobre potevamo go-
dere di una duplice sensazione: nei pomeriggi sempre più
corti ci si doleva per la prossima fine dell’indolenza mat-
tutina e ci si eccitava al pensiero di cosa avrebbe portato il
nuovo inizio. Avevamo trenta giorni per assaporare questi
gusti contrastanti. Come succhiare una caramella acidula e
un cioccolatino allo stesso tempo. Per chi era stato riman-
dato in qualche materia, i giorni di settembre erano i veri
Yamim Noraim (ossia giorni terribili).

Potevamo vedere le prime foglie che ingiallivano, i tra-
monti che diventavano sempre più lunghi e sempre più
caldi nei loro colori. Poi, verso la fine del mese, nei primi
pomeriggi piovosi c’era il rito delle file per comperare i libri
di testo per il nuovo anno. Quando ormai si era già di-
menticato il contenuto di quelli dell’anno precedente.

Oggi invece, senza alcun rispetto per la sensibilità degli
scolari, gli ipermercati esibiscono zaini, diari, quaderni e
libri già pochi giorni dopo la fine delle scuole. Non lo trovo
giusto: la scuola non è un lavoro, interrotto solo dalle ferie.
Ecco perché quest’anno, ogni volta che sento notizie di
possibili slittamenti dell’inizio delle scuole in seguito alla
diffusione dell’influenza A, sono felice per i ragazzi che
potranno gustarsi qualche giorno di pigrizia settembrina,
che è la più dolce. Come gli spicchi di mela intinti nel miele.
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051
Baruffe

Una delle prime cose che faccio al mattino è sfuttare
una delle app più utili dell’iPhone. Si chiama News Europe
e offre una vasta rassegna stampa delle testate di tutto il
continente, dalla russa Pravda al Bondia di Andorra. La mia
vera passione restano però i quotidiani in tedesco. Do una
rapida e doverosa occhiata alla Süddeutsche Zeitung e allaNeue
Zürcher Zeitung, poi mi perdo in una serie di piccoli quoti-
diani locali dell’Assia o della Carinzia. Trovo infatti molto
più interessanti le microcronache sui virus bovini nel can-
tone di Schwyz o sull’aumento del biglietto del bus a Graz
che leggere i titoli dei più prestigiosi quotidiani italiani, mai
imbarazzanti come in questo periodo.

Un’altra delle cose che faccio al mattino è seguire
Prima Pagina su Canale 5 con la sua rapida carrellata di
prime pagine. Vederle così, una dopo l’altra, fa crescere an-
cora di più l’imbarazzo perché si svela apertamente il gioco
in corso che passando distrattamente in edicola magari non
si nota: lo scambio di insulti. Come sulla parete del cortile
alle mie scuole elementari, dove qualcuno aveva scritto
«Viva Milan». Il giorno dopo un altro aveva cancellato
Milan e scritto Inter. E poi ancora, in un susseguirsi di can-
cellazioni che avevano ormai raggiunto il fondo. Del muro,
non della dignità.
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Sempre a scuola girava questa insana abitudine a far
interessare i ragazzi a qualunque disciplina extrascolastica.
«Portiamo gli scacchi nelle classi!». «Portiamo l’ippica nelle
classi!» E, soprattutto, «portiamo i quotidiani nelle classi!».
Encomiabile, ma solo nella scuola ancora impegnata e seria
degli anni Settanta. Se oggi si facessero leggere i quotidiani
ai ragazzi, quale sarebbe il risultato educativo risultante da
appassionanti polemiche come «XXX tiene le corna» op-
pure «YYY fa il puttan-tour»?

A destra e a sinistra pare che i nostri giornalisti stiano
giocando a Tutti gli uomini del Presidente. Ma nessuno dei no-
stri quotidiani è il Washington Post e le dimissioni di Boffo
non sono l’impeachment di Nixon. È tutto più piccolo, una
rumorosa baruffa chiozzotta che, a differenza di quella gol-
doniana, non fa nemmeno ridere. Al massimo fa nascere
delle domande. Perché il centro-destra ha due quotidiani
quasi sovrapponibili come Il Giornale e Libero e non un solo,
solido organo di informazione? E La Repubblica, giornale
noto per lo snobbismo con cui trattava tutto quanto non
fosse radical-chic (indimenticabili le prime pagine ai tempi
del Mondiale dell’82, scritte quasi vergognandosi di parlare
di calcio) perché è precipitato in questa deriva da casa-
mento trasteverino che cerca di spacciare per protesta po-
polare? È solo una raccolta di figurine più o meno
intellettuali che di popolare non ha nulla. Il popolo si
muove quando si sente toccato nel portafogli e urla quando
può mandare al patibolo il potente. Lo ha dimostrato la Ri-
voluzione Francese. Ma anche il tremendo populismo e la
cieca furia di Tangentopoli. Per questo, a parità di impe-
gno socio-ambientale, Grillo ha successo e Celentano no.
Perché Grillo tocca l’argomento “portafoglio”, Celentano
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parla solo delle foche. E poi il politico-ladro fa indignare.
Il politico-fornicatore si ammira.

Unico sollievo: i quotidiani sono letti sempre meno.
Le cifre diffuse sulle tirature non distinguono tra le copie
vendute e le (tantissime) copie omaggio, ma presentano un
totale che impressiona gli inserzionisti. Se io fossi un im-
prenditore non so quanto mi farebbe piacere vedere la
pubblicità della mia pasta adesiva per dentiere accanto ad
articoli urlanti, accusatori, criminalizzanti, scandalistici.

A un mio qualsiasi pari che al mattino si sveglia, al-
lunga la mano verso il comodino, prende l’iPhone e con-
sultando News Europe legge i titoli dei nostri quotidiani
vorrei dire che è solo uno scherzo tra italiani spiritosi. Ma-
gari con le parole che Lucietta dice al termine della com-
media: «Sior sì, balemo, devertìmose, zà che semo novizzi;
ma la sènta, lustrìssimo, ghe voràve dir dó parolètte ... me
despiase, che el xé forèsto (...) e no voràve che el parlasse
de nù, e che andasse fuora la nomina, che le Chiozotte xé
baruffante; perché quel che l’ha visto e sentìo, xé sta un ac-
cidente».
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052
Lavoro

Stavo facendo jogging lungo i pendii insubrici quando
me la sono trovata davanti. Giovane, frangetta da Victoria
Cabello (e non è garanzia di simpatia), sguardo estasiato al
quale un grafico non proprio cool aveva aggiunto due stel-
line luccicanti. Mi sono fermato per riprendere fiato e per
vederla meglio. Era su un manifesto che pubblicizzava un
concorso indetto da una catena di supermercati insubrici.
Un concorso con in palio qualcosa che le faceva brillare di
desiderio gli occhi. Vacanze sotto quelle maledette palme
che decorano i desktop dell’impiegato medio? Una pioggia
di gettoni d’oro? Una Ferrari? No. In palio c’erano trenta
posti di lavoro. La sera, nel suo candido lettino, quella ra-
gazza non sogna il Principe Azzurro, ma il Camice Az-
zurro, quello da cassiera. Se qualcuno ancora nega la crisi,
ecco la dimostrazione che siamo come ai tempi della Re-
pubblica di Weimar e dei suoi impressionanti livelli di di-
soccupazione.

Non mi pare si sia parlato molto di questo inusuale e
imbarazzante concorso. Un accenno al TG5, qualcosina su
Internet. Ma forse solo perché si svolge in Insubria, ossia
in quella zona tra Varese, Novara, Canton Ticino dove
nulla fa notizia, se non qualche massacro in famiglia. Se
dovete dire che sono razzista, risparmiate fiato, inchiostro
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e mail. Non lo sono. Ma è evidente che i media sono mez-
zogiorno-centrici e se questo concorso si fosse svolto a
Manfredonia ci sarebbero stati editoriali, interrogazioni
parlamentari, fiction, romanzi new epic e beffarde canzon-
cine di Capa Rezza. Invece si svolge al nord, dove, nella
sciocca mentalità da Leader dei Disobbedienti, siamo tutti
ricchi e cattivi. E i posti di lavoro li mettiamo sui pali della
cuccagna per ridere dei disoccupati che scivolano frustrati.

In fondo questo concorso non è che un altro dei tanti
strani modi in cui in Italia consideriamo il lavoro. Che sa-
rebbe poi quella cosa su cui si basa l’intera Repubblica,
come si premura di dire la Costituzione sin dal suo primo
articolo. Il lavoro in Italia è qualcosa che si celebra il Primo
Maggio in quel tripudio di scioperatezza che è il Concer-
tone. Il lavoro in Italia è spesso un dramma che è meglio
non risolvere altrimenti si chiudono i rubinetti ispirativi di
film e libri e monologhi di Ascanio Celestini su precari e
mobbing.

Il lavoro in Italia lo vogliono tutti, giustamente, poi
quando lo hanno iniziano a lamentarsi. Di un film appa-
rentemente frivolo come Il diavolo veste Prada mi ha colpito
il modo in cui i giovani protagonisti americani parlano con
orgoglio del proprio lavoro. Da noi appena conquistata una
scrivania si iniziano a mandare mail in cui uno schematico
pupazzetto sbatte per cinque giorni la testa contro un pc e
nel fine settimana si alterna tra birra e amplessi.

Il lavoro in Italia non si trova con le inserzioni. Di un
film apparentemente frivolo come Il diario di Bridget Jones
mi ha colpito il fatto che in Gran Bretagna le emittenti te-
levisive cercano collaboratori con gli annunci sui giornali.
Da noi tv ed editoria sono campi blindati che funzionano
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come certi circoli esclusivi: si entra solo se presentati da
un altro membro.

Da noi i paladini dei centri sociali scrivono sui muri
“No al lavoro. Salario sociale per tutti” firmando con falce
e martello. Che erano i simboli del lavoro, mi sembra, e del
partito stesso che i lavoratori raccoglieva e difendeva. Ma
forse quando a scuola hanno spiegato il comunismo certi
rivoluzionari erano a casa con la febbre.

Da noi si cerca subito il lavoro ai massimi livelli. Sento
spesso di cugini pugliesi (ebbene sì, sono di origini meri-
dionali anche io) che vengono a Milano per cercare lavoro.
E che tornano sdegnati a casa quando scoprono che Tron-
chetti Provera non ha alcuna intenzione di lasciar loro il
suo posto. Di un film apparentemente frivolo come Rocco
e i suoi fratellimi ha sempre colpito la gioia con cui quei po-
veri lucani salutano la neve e la possibilità di lavorare un
po’, spalandola.

Bene, ho ripreso fiato e posso ricominciare a correre.
Vergognandomi, perché a me sembra di non aver mai la-
vorato. Per troppi anni ho visto mio padre che tornava a
casa incarnando i due aggettivi che facevano il lavoratore:
sporco e stanco. Io non mi sono mai sporcato lavorando.
Forse solo una volta, quando ho lottato per cambiare il
toner a una stampante. E quando spengo il computer le
ossa non mi fanno mai male. Tanto basta per sentirmi
anche io scioperato come tutti gli altri che disprezzo.
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053
Best-seller

Quando mi domandano: «Hai letto Steig Larsson? Hai
letto Paolo Giordano?» rispondo sempre di no. Un po’ per-
ché non mi interessa la narrativa mainstream, un po’ per-
ché il tempo che dovrei impiegare per consumare quella
mole impressionante di pagine posso usarlo per fare altro.
Magari nulla. O facendo ricerche negli scaffali meno fre-
quentati delle librerie, dove non si trovano i libri di cui par-
lano tutti o quelli i cui autori vanno a Che tempo che fa. Può
quindi sembrare strano che mi sia precipitato ad acquistare
The Lost Symbol, il nuovo romanzo di Dan Brown, un mat-
tone di seicento pagine scritto dal principe della letteratura
mainstream. Ma apprezzo Dan Brown perché, come molti
colleghi americani, ha un pregio: non ha pose intellettuali-
stiche, non scrive «complessi drammi psicologici» solo per
far felici critici decrepiti che poi li celebrano su Repubblica
in attesa di dimenticarli e passare al prossimo «libro che fa
grande la nostra narrativa». Certo, Dan Brown è cervello-
tico, gode nel creare codici che nascondono altri codici, nel
riprendere teorie misteriche già diffuse, ma che il grande
pubblico attribuisce a lui, benché egli stesso, negli extra del
Codice Da Vinci spieghi che sono tutti prestiti.

Tranquilli, non vi svelerò molto del nuovo libro che
sarà pronto in traduzione italiana verso fine ottobre.
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Mi limiterò solo a qualche commento. Dan Brown,
come i suoi colleghi, sa che il pubblico non va tradito, per
cui non si è certo tirato indietro quando ha dovuto scri-
vere il seguito di Il Codice Da Vinci, che a sua volta era già
il seguito diAngeli e Demoni, anche se molti credono il con-
trario. Non ha fatto l’errore di Helen Fielding che dopo
due libri su Bridget Jones ha cambiato rotta, con imme-
diata punizione. Brown non cambia e, almeno all’inizio,
segue lo schema del romanzo precedente. Protagonista è
ancora il professor Robert Langdon. Anzi, i momenti più
divertenti sono quando Langdon si infastidisce perché ri-
conosciuto come l’uomo sopravvissuto a una esplosione
in Vaticano e a una fuga attraverso Francia e Inghilterra.
Come capita ai personaggi di grande presa sul pubblico,
anche il claustrofobico Langdon è ormai uscito dai confini
della fiction. Ha una pagina su Wikipedia dove leggiamo
la sua data di nascita, 25 giugno 1956.

L’albino Silas ha una controparte in un tizio comple-
tamente tatuato. Il cadavere trovato nel Louvre si riduce a
una mano trovata nella Rotunda del Campidoglio a Wa-
shington. Perché questa volta Dan Brown gioca in casa e
ci svela il cuore segreto dell’America, la sua origine legata
ai miti greci ignota a quasi tutti gli statunitensi.

Il professor Langdon a un certo punto si scandalizza
del fatto che i suoi studenti abbiano viaggiato in tutta Eu-
ropa, ma non sono mai stati a Washington. Come i nostri
ragazzetti che volano a New York e non sono mai stati a
Venezia o Perugia.

Nel libro non mancano simboli strani e riferimenti mi-
sterici, come già il titolo fa presupporre. Anzi, forse ce ne
sono fin troppi. E c’è anche un insistere sulla noetica,

166



scienza molto particolare cui si dedica una delle protago-
niste del romanzo.

Di sicuro il capitolo 15 sarà uno scoglio duro per gli
amanti dell’azione, visto che si perde nella spiegazione (in-
teressante) di cos’è la noetica. Ma certe involuzioni mentali
che appesantivano già il primo film sono subito riscattate
dai colpi di scena. Tanto che Brown è stato definito da un
recensore come «un Umberto Eco che ha assunto ste-
roidi».

Bisogna ammettere che lo scrittore sa creare i colpi di
scena, già nei primi capitoli ve ne sono almeno tre davvero
inattesi. Uno in particolare, quello che riguarda il capo di
una sezione della CIA, è davvero risolto in maniera sor-
prendente. Frutto sicuramente del lavoro. Perché in questo
sta la differenza tra scrittori americani e autori nostrani.
Gli italiani se ne stanno sotto il pero e aspettano che con
la frutta gli caschi in testa anche l’ispirazione aulica, nella
speranza di finire in una collana Adelphi. Gli americani
vanno al mattino in biblioteca a scartabellare libri scienti-
fici, poi al pomeriggio si siedono con il portatile in uno
Starbucks e realizzano dei best-seller.

Per questo, tra un capitolo e l’altro di The Lost Symbol,
andavo a rinfrancar lo spirito nella sezione Libri di qualche
ipermercato dove contavo le copie esposte diNoi, l’ultimo
imperdibile capolavoro narrativo di Walter Veltroni. E non
le vedevo mai calare.
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054
Out

Non so ancora come mai, devo essere stato vittima di
una distorsione spazio-temporale. Ma venerdì 2 ottobre,
verso mezzogiorno, mi sono trovato sotto il Cavallo Mo-
rente che decora (non trovo altro verbo) l’ingresso della
sede Rai di Roma, quella in viale Mazzini. Davanti al Ca-
vallo c’erano Pippo Baudo e Massimo Giletti che si face-
vano fotografare. Stava per iniziare la conferenza stampa
per presentare la nuova edizione di Domenica In. Giornali-
sti, fotografi, Pippo, Massimo, dirigenti, direttore di Rete
erano tutti sospesi in attesa di Valeria Marini. Che final-
mente si è degnata di arrivare a bordo di una limousine con
i vetri oscurati. Traballante come un budino sui tacchi, la
diva ha fatto il suo ingresso seguita dagli assistenti (due,
uno non sarebbe stato sufficiente) il cui ruolo pare sia
quello di reggerle le borsette (due, una non sarebbe stata
sufficiente). Alla vista degli assistenti molti hanno creduto
che quest’anno nel casting del contenitore domenicale vi
fosse Moira Orfei. Ma la Orfei è molto meno appariscente.
La Marini è entrata senza lasciare documenti e senza rice-
vere in cambio i famosi pass delle sedi Rai, rettangolini di
carta bianca bordati di blu come il sari di Madre Teresa da
Calcutta. A questo punto ho deciso di seguirla e sono an-
dato nella sala della conferenza, gremita di inviati di tutte
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le testate, anche quelle online, anche quelle condominiali.
Davanti a loro c’erano un Baudo elettrizzato e un Gi-

letti polemico per certi assurdi divieti ricevuti: gli era giunta
una lettera da parte di svariati avvocati che gli proibivano
di parlare di quel reality che sarebbe dovuto andare in onda
dal’India e che non si è fatto. In molti abbiamo guardato i
nostri pass bianco-celesti e ringraziato mentalmente Madre
Teresa per quella cancellazione. Vicino a Pippo sedeva la
Marini che ha realizzato alcuni interventi, applauditissimi
dai suoi assistenti, in cui dichiarava il suo ruolo di intervi-
statrice che flirta con il giornalismo (e mi chiedo perché
non sia stata sbranata dai giornalisti presenti, molti dei quali
collaboratori sottopagati e sottovalutati). In platea Gianni
Ippoliti con le scarpe di colore differente, come i protago-
nisti in certi dimenticati film comici francesi degli anni Set-
tanta. Intanto Klaus Davi preferiva divorare pizzette al
modesto buffet sistemato all’esterno della sala.

Non è facile realizzare un programma come Domenica
In su una rete come RaiUno. Perché non si sa chi c’è dal-
l’altra parte dello schermo. Programma contenitore, rete
generalista: sono espressioni vaghe che mi farebbero paura
se dovessi occuparmi io di un simile compito. Per me la
spettatrice tipica di RaiUno è una anziana zia compunta,
accollata come Katherine Hepburn, seduta immobile per
sei ore in un salotto damascato mentre la fidata fantesca le
serve il caffè in un servizio barocchetto. Se dovessi scri-
vere per lei inizierei a sudare, temendo di fare gaffe o es-
sere volgare. In realtà davanti ai televisori c’è sempre meno
gente. Quel poco pubblico che resta alla domenica pome-
riggio è distratto, mobile, atomizzato. Segue frammenti del
discorso, passa da un canale all’altro, da una stanza all’altra.
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È una massa inafferrabile. Comprendo quindi la linea di
medietà che mantengono gli autori. Una medietà che però
spesso sconfina nella mediocrità, paradossalmente quando
si cerca di spostare l’obiettivo dalla tradizione a una pre-
sunta modernità e dal rigore a un informale non riuscito.

Per esempio, il logo. Ripetiamo fino alla nausea che
l’Italia è la patria del design. Peccato che il nostro Paese
non abbia un’immagine coordinata, che la grafica statale
sia penosa. I logo che vediamo a Domenica In sono since-
ramente repellenti, da volantino oratoriale, vetusti nella
loro pretesa di simpatica informalità. Per il logo della
Nuova 500, la Fiat ha chiamato un grafico legato all’un-
derground e i risultati si sono visti.

Altro esempio, la musica. Pippo Caruso è un profes-
sionista. Perché non prova a dare un’occhiata a cosa suc-
cede nel mondo, su MySpace, su Lastfm? Perché ancora
una volta mette insieme il solito coretto multietnico? Per-
ché langue nell’illusione modernista di versi banali decla-
mati come slogan da telepromozione e che non sono rap?

Per migliorare Domenica In basterebbe poco: cacciare
via Valeria Marini, aggiornare pochi dettagli, senza stra-
volgere l’indirizzo popolare della trasmissione. Possibile
che alla Rai nessuno sappia cosa succede oltre il muso del
Cavallo Morente?
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055
Transgender

Quante cose faccio nel corso di ventiquattr’ore: carico
la lavatrice, scrivo questa rubrica, prendo almeno cinque
mezzi pubblici, cambio l’olio alla mia auto, sistemo una presa
elettrica, mi preparo il riso al vapore che poi consumo
guardando la televisione. E resto stupito, con le bacchette
a mezz’aria, quando mi rendo conto che l’educazione rice-
vuta dai miei genitori è stata del tutto inutile.

Loro mi avevano sempre detto: «Non esistono cose
da maschi e cose da femmine. Esistono le cose, bisogna
saperle fare. Quindi impara a farle». Ci ho messo molto a
imparare a fare tutto e ancora più tempo ho impiegato a
non stupirmi mai quando vedo una donna che svolge un
ruolo tradizionalmente considerato maschile. Come
quando vedo una ragazza alla guida di un tram che riesce
a condurre con maggiore perizia dei suoi colleghi, senza
frenate brusche. Oggi cambio con la stessa nonchalance
una gomma bucata o un bottone alla camicia. La com-
mercialista, l’amministratrice, il medico e il veterinario di
cui mi avvalgo sono tutte donne, ma solo per un caso, non
per una forma di femminismo coatto.

Adesso abbasso le bacchette e spiego il motivo del
mio stupore. È appena andato in onda l’ennesimo spot di-
seducativo della nostra bella pubblicità. Roba di calze da
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donna. Lei entra con passo felpato in una biblioteca im-
ponente e lignea, di quelle all’americana, quelle che non
esistono in Italia dove invece sono strette strutture con gli
scaffali di ferro. Ma il cialtronismo iconografico dei pub-
blicitari vuole che anche a Frosinone abbiano una biblio-
teca come quella di Harvard. Camminando, la ragazza ci
racconta i suoi pensieri. Dice che da una vita cerca di con-
quistare gli uomini comportandosi come loro: scambiando
figurine, cambiando i pezzi alla moto e facendo altre ba-
nalità da presunto macho.

Voilà. Decenni di femminismo distrutti in pochi se-
condi di réclame alle calze. Tutta la mia educazione tran-
sgender resa inane da un calzamaglificio che approfitta dei
primi freddi.

Allora tutte le bambine che a scuola si scambiavano le
figurine degli animali erano maschietti. Rosarita, una ra-
gazza che conosco e che è una harleysta esperta, in realtà
si chiama Gianfranco. E io non lo sapevo. Perché credevo
di vivere in un’era illuminata.

Invece l’intelligenza dei copy writer ci svela che il
mondo è ancora quello che gira nella testa di Paola Binetti:
i maschietti di qua con il grembiulino nero e la chiave in-
glese in mano. Le femminucce di là con il grembiulino rosa
e i ferri da calza in mano. E insieme preparano i soldatini di
doman, come cantava un vecchio ballabile del Ventennio.
Soldatini maschi, perché le donne devono stare a casa a
pregare per il loro ritorno dalla guerra.

Siamo cattolici, mica come come quegli ebrei che
stanno nei kibbutzim e pur usando at per dire tu alle donne
e atta per dirlo agli uomini, nella realtà hanno cercato di
unificare i comportamenti.
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Un paio di anni fa ho tradotto un saggio di Oliver
James intitolato Affluenza. Nel capitolo sulla Danimarca,
James raccontava che quando scelgono un compagno le
donne danesi si basano non sulla sua somiglianza con un
tronista, ma sulla sua disponibilità a condividere alla pari le
incombenze domestiche. Il direttore del principale quoti-
diano danese, intervistato da James, raccontava di alternarsi
con la moglie nell’andare a prendere i figli a scuola e nel
preparare la cena. Semplice organizzazione, impensabile
da noi, dove lei (Barbara Palombelli) gode nel definirsi gior-
nalista e mamma, perché lui (Francesco Rutelli) è politico
e basta e un pannolino non lo cambia nemmeno se co-
stretto da un decreto-legge. Dove la moglie (Margaret Maz-
zantini) coglie il plauso del marito (Sergio Castellito) perché
«cura la casa e i bambini e riesce a scrivere un libro impor-
tante», mentre lui, pur non dovendo spolverare le mensole,
passa inosservato da un film all’altro.

Per fortuna gli esempi di questi nostri preclari conna-
zionali non sono seguiti da tutti. E se ancora mio cognato
persiste nel non voler sapere come si piegano le sue maglie
della salute, vedo anche tanti papà che nelle aree apposite
dentro i centri commerciali cambiano i piccoli o danno
loro la pappa. Ma, evidentemente, le loro compagne usano
calze di un’altra marca.
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056
Nostalgia

Quanti di voi conoscono l’esistenza di un canale ra-
diofonico RAI chiamato GR Parlamento? Credo pochi. Ed
è un peccato, perché è davvero una fonte di meravigliose
sorprese, oltre che uno dei due soli motivi per cui pago il
canone (l’altro è il Quinto Canale della filodiffusione).

Su GR Parlamento ci sono notiziari rilassati, non quelli
letti convulsamente in pochi minuti, schiacciati tra due
blocchi eterni di spot pubblicitari (ma non basta il canone
che pago?). Ci sono le ampie rassegne stampa del mattino
che non si limitano ai titoli, ma leggono estratti degli arti-
coli più interessanti. Ci sono, ahimè, anche le dirette dal
Parlamento e dal Senato. Ahimè, perché oltre alle riunioni
infuocate, quelle in cui si dibattono argomenti importanti
e spesso laceranti, vengono trasmesse anche certe dirette
soporifere in cui qualche onorevole, uno di quelli mandato
a Roma dagli inferociti produttori di pecorino del Frusi-
nate, ha il suo momento di gloria parlamentare parlando a
lungo proprio della difesa del pecorino del Frusinate di
fronte a un uditorio rado e distratto. Questi onorevoli che
scendono a Roma per fare da paladini magari di pregiate
razze bovine sono gli stessi che poi devono decidere su
temi come il testamento biologico. Ma è il gioco democra-
tico a volerlo.
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Adesso è sabato pomeriggio, aspetto che finisca di
piovere. Credo di essere l’unico sintonizzato su GR Parla-
mento, intento ad ascoltare la registrazione di una Tribuna
Politica del 1962 con l’allora Presidente del Consiglio
Amintore Fanfani. Qualche settimana fa mandarono in-
vece in onda una Tribuna Politica coeva, con Aldo Moro
che affrontava una quarantina di giornalisti.

Mentre leggete queste righe dovrebbe essere almeno
la mattina del 27 ottobre. Quindi ieri sera, magari per sba-
glio, avrete visto anche solo cinque minuti della decima edi-
zione del Grande Fratello. Ammesso che sia andata in onda.
Può succedere tutto nella vita e non voglio fare la figura di
quel critico musicale che fece pubblicare una recensione di
un concerto di Elton John scritta ore prima del concerto
stesso. Che poi non fu tenuto. Non è per dissociazione
mentale né per passione enigmistica che salto dal GR al
GF. È solo perché in entrambi i casi mi trovo di fronte a
una nostalgia insospettabile, ma a quanto pare condivisa.

Mai avrei pensato che un giorno avrei provato la no-
stalgia che mi ha colto ascoltando la pacatezza e l’eleganza
delle scelte lessicali di Moro o l’eloquio preciso e la consecutio
temporum infallibile di Fanfani. Il presente è sempre meno
piacevole del passato. La natura rozza di molti dei politici
contemporanei, la scomposta danza tribale che eseguono
nei programmi televisivi di cosiddetto approfondimento
appare ancora più disturbante se paragonata al lieve mi-
nuetto che ballavano i nostri vecchi leader. Forse perché
nessuno dei Nuovi è un vero politico. Spesso sono per-
sone che giungono da campi come l’industria o il com-
mercio dove l’imperativo è sbranare il prossimo. I Vecchi,
invece, erano politici per formazione. La loro politica era
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più affine alla filosofia che alla drogheria, più al fioretto
che al machete. Ne ho parlato con altri e questi, stupiti e
rinfrancati dal fatto di non essere i soli, si sono lasciati an-
dare a confessioni scottanti. Tipo: ho nostalgia del Penta-
partito, di Ugo La Malfa, di Bettino Craxi...

Allora incalzavo: pensa che io ho persino nostalgia di
Pietro Taricone.

Proprio così: ogni volta che Alessia Marcuzzi o chi per
lei fa entrare l’ennesimo mostro nell’ennesima casa suc-
cede ciò che mai avrei creduto possibile in quelle sere del
2000 in cui guardavo la prima storica edizione del reality e
mi dicevo: che mondo... Provo nostalgia per quel lontano
manipolo di dieci ragazzi che non sapevano cosa stavano
facendo, colonizzatori ignari di una nuova terra.

I vuoti dialoghi da happy hour in cui si perdevano,
convinti di non essere seguiti da nessuno, mi sembrano
oggi raffinati confronti da cenacolo intellettuale se raf-
frontati ai grugniti emessi con la convinzione di essere
sotto gli occhi della nazione.

Eppure mi impegno a non essere troppo cattivo con
i nuovi concorrenti, a non perdermi nelle solite geremiadi.
Perché l’esperienza mi ha dimostrato che tendo alla pali-
nodia. Il presente è sempre meno piacevole del passato e
fra dieci anni questo presente sarà passato. Allora, alla vi-
gilia della ventesima edizione del GF, potrei ritrovarmi a
scrivere di quanto mi manca la sintassi traballante di Di
Pietro o i seni rifatti di Cristina Del Basso.
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057
Roma

Forse l’ultimo contributo originale dato da Roma al
mondo sono state le corse delle bighe e tutta quella pac-
cottiglia in corazza ed elmo tanto grossolana da avere con-
quistato facilmente Hollywood più di venti secoli dopo. Per
il resto la nostra Capitale ha dormicchiato sugli allori (im-
periali), svegliandosi solo per fare shopping nel grande take
away delle cose pronte.

Millenni dopo aver evitato la fatica di mettere a punto
una propria mitologia importando quella ellenica, Roma
indugia nell’apatia levantina creando senza sforzo un festi-
val del cinema che si incunea tra una simile manifestazione
veneziana e un altrettanto uguale evento torinese. Facendo
però credere al mondo di avere l’esclusiva su divi e pelli-
cole.

Così come l’unico sforzo mitologico fu il tradurre in
latino i nomi degli dei greci, anche questa volta è bastato
dare un’occhiata ai vari premi cinematografici esistenti per
far derivare artificialmente un poco prestigioso Marco Au-
relio d’oro. Per fortuna un briciolo di pudore ha evitato la
prevedibile Lupa d’Oro.

Ho detto “poco prestigioso” perché il prestigio si crea
con la fatica e con il tempo e non nasce dal nulla ripetendo
un vizio antico: ossia la ricerca di un prestigio ready-made.
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Quando l’Urbe si accorse di essere diventata una po-
tenza mondiale, iniziò a vergognarsi delle proprie poco no-
bili origini pecorecce. Il potere latino incaricò allora Virgilio
di creare qualcosa che imitasse i poemi omerici e mettesse
a tacere i greci che se la tiravano sempre quando si face-
vano discendere da Elena, Venere e Minerva. Nacque così
l’Eneide, poema artificiale e farlocco come l’appena con-
cluso Festival del Cinema romano. A scriverlo fu un lom-
bardo, certo. Ma questo sarebbe successo spesso anche in
futuro, quando la Capitale sarebbe stata celebrata dal la-
voro di immigrati come Michelangelo o Fellini.

Ai miei amici romani voglio spiegare che non sono un
nemico della loro città. Mi irrita solo vedere come il po-
tere (e non il popolo) di quella stessa città si appropri del
lavoro degli altri. La televisione è nata a Torino, e poi l’ha
presa Roma. Il cinema è nato a Torino, e poi l’ha preso
Roma. L’Italia è nata a Torino, e poi l’ha presa Roma. La
moda è nata a Torino, e poi l’ha presa Milano. Ma solo per-
ché le sfilate di Roma fanno ridere, con il loro tentativo di
coniugare passerelle e puntarelle.

Ma si tratta di cose poco gravi. L’idea di voler scip-
pare anche il Gran Premio di Formula Uno a Monza, seb-
bene scandalosa, è nulla rispetto al danno economico
dell’altro scippo, quello fatto da Fiumicino ai danni di Mal-
pensa. Di peggio fu fatto quando si raggiunse il vertice in
questa lunga sequela di emulazioni: quando Roma cercò di
imitare se stessa e si imbarcò per la sciagurata avventura
neocoloniale.

Ho l’impressione che Roma agisca così per recuperare
il ritardo cronico di cui soffre rispetto allo Zeitgeist. Nel
2001, quando già non se ne poteva più di un minimalismo
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ormai diventato di maniera, mi trovavo a lavorare con una
giovane addetta stampa giunta dall’Urbe con un nuovo
vizio: usare a sproposito il termine minimalismo per qual-
siasi cosa vedesse, dalle magliette sdrucite alle matite spun-
tate. Alla decima uscita, le dissi con un omaggio lessicale:
«Gnente gnente t’hanno insegnato il termine minimalismo
mentre su venivi in treno?». Lei si offese.

Nel 2002 l’orgia di psuedojazz ricampionato a uso dei
locali lounge ci aveva ormai saturato ed ecco che i romani
Gabin (duo che «piace molto al regista Muccino», detto
come se fosse qualcosa di cui vantarsi) pensano di aver ri-
voluzionato la musica stylish proponendo una pastiche as-
surda tra Duke Ellington e le vecchie Citroën.

Ma il vero simbolo del ritardo romano si trova nei film
di Carlo Verdone. Un ritardo a volte dichiarato, come in
Compagni di scuola che arriva cinque anni dopo Il grande
freddo. A volte più strisciante, come i sintomi di almodova-
rite, ma dieci anni dopo, in Stasera a casa di Alice o nella più
che tardiva scoperta della psicanalisi in Che colpa abbiamo
noi. Verdone è spesso sorprendente per come mostra stili
di vita o solo di arredo spacciati per innovativi, ma già al-
trove definibili vintage.
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058
Croce

Quando ripenso alla mia vita mi rendo conto che nes-
suno mi ha fatto tanto male quanto i cattolici praticanti.
Le persone più perfide, viscide, arroganti, pettegole, ca-
lunniatrici, malvagie erano tutte beghine, frequentatrici di
oratori fino a tarda età, zerbini di sacerdoti.

Di questa bella schiera farà certamente parte la signora
che stamattina alle otto non ha trovato meglio da fare che
chiamare in diretta uno di quegli spaventosi programmi
pseudopolitici a microfono aperto che infestano le emit-
tenti private lombarde. Si parlava della sentenza europea
sul crocefisso nelle scuole italiane. La signora ha spiegato
con fuoco da Santa Guerriera che la vera vergogna è la te-
levisione che beatifica i trans e li mostra come persone per
bene. Lei invece ha cresciuto i figli all’ombra del crocefisso,
tenendoli lontani dai pericoli della droga e del sesso.

Signora mia, il vero pericolo per i ragazzi sono le
mamme come lei. E anche tutti quei politici misconosciuti
che il TG5 ha scovato nei meandri più oscuri di Monteci-
torio e che con facce verdastre recitavano in favore di ca-
mera lo «sdegno per il simbolo delle nostre radici cristiane
estirpato dalle scuole».

Banale dire che prima o poi anche questi paladini della
croce saranno trovati a braghe calate in compagnia di
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Esmeralda, al secolo Gianluca Buzzobuono, ex commer-
cialista. Meglio domandare a questi signori quanto sia scan-
daloso il comportamento di certi sindaci cristiano-padani,
quelli che lanciano belle iniziative come la rimozione delle
panchine dai parchi per evitare che vi dormano sopra sen-
zatetto, disperati e immigrati. Negando così quanto detto
dal Cristo nel Discorso della montagna.

Quello sì, che dovrebbe essere alla base delle nostre
radici europee e cristiane. Cristo ci insegna ad accogliere
come fratelli anche i trans, la cui unica colpa è quella di es-
sere al centro di una campagna televisiva buonista che li
sfrutta contando sulla morbosità di gente come i politici
verdastri e la signora al telefono.

Ma gli insegnamenti di Cristo son scomodi e difficili
da portare avanti e si trova sempre una scappatoia. Avete
presente senza dubbio la furbizia degli skopzy, setta segreto-
mistica fondata in Russia nel secondo Settecento da Kon-
dratii Selivanov che, come dice chiaramente il nome (skopzy
deriva da skopets che in russo antico significava castrato), pre-
vedeva l’asportazione degli organi genitali per non cadere
nelle tentazioni del sesso. In seguito gli skopzy interpreta-
rono a modo loro il versetto di Matteo cui si riferivano in
origine e si limitarono alla castità.

Ho appena letto un bel libro di Philip Roth, Indignation,
in cui il giovanissimo protagonista, Marcus Messner, muore
sul fronte della guerra in Corea nella quale si era arruolato
dopo essere stato espulso dal college. Lui, nato da una fa-
miglia ebraica, ma ateo convinto e seguace del libero pen-
siero anticristiano di Bertrand Russel, non poteva
sopportare l’obbligo imposto dal suo college: frequentare
la cappella cristiana una volta alla settimana.
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Era l’America interna e più retriva del 1951. L’Italia
del 2011 sarà forse peggio? Chissà. Intanto i begli esempi
non mancano. Bersani non ha ancora finito di contare le
schede delle primarie che lo hanno nominato segretario del
PD e già si veste da crociato in difesa del crocefisso nei
luoghi pubblici. Forse per trattenere Don Rutelli e seguaci.

Tutti questi timorati di Dio non trovano altrettanto
scandaloso l’uso della croce per farne monili in pietre pre-
ziose adagiati sulle tette di provocanti soubrette televisive?
Ancora una volta certi cattolici si dimostrano arroganti,
ipocriti e antidemocratici.

La vera domanda da porsi è: quanto siamo cristiani?
Poco, al di là delle baggianate che si è costretti ad ascoltare
nei corsi prematrimoniali o della foto di Padre Pio messa
sui comodini di qualche ospedale in un disperato, spaven-
tato, ultimo tentativo di salvezza quando si viene ricove-
rati dopo una esistenza spavalda di birra, droghe, trans e
salumi grassi.

La religiosità della massa è una espressione formale
Valgono ancora oggi le parole del mio idolo Ennio Flaiano
che sui moduli in cui si domandava la sua religione scri-
veva «praticante, non credente». Ma vale anche il motto di
Barak Obama, subitamente adattato dai suoi fan italiani di
certa sinistra. Obama dice «Yes, we can». Bersani già dice
«Yes, we (Vati)can».
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059
Valentina

Valentina è un nome che per me ha il doppio profumo
dell’irraggiungibile e degli anni Settanta. In ben tre casi.

La prima Valentina irraggiungibile era quella di Cre-
pax, chiusa in un libro che chissà come era finito a casa
mia e che non potevo toccare. Il divieto acuisce il deside-
rio. Ma quando lo sfogliai di nascosto non mi sconvolse
tanto l’inesistente erotismo (mi aspettavo di più...), quanto
le scelte narrative e i tagli delle immagini di Crepax, spiaz-
zanti per un decenne abituato alla linearità di Topolino
quando aveva ancora vignette squadrate come le formelle
sulla porta del Duomo e non giocava a fare il manga.

La seconda, appena variata, era Valentine, la macchina
per scrivere rossa disegnata da Sottsass per Olivetti, pre-
miata con il Compasso d’Oro nel 1970, e che avrei voluto
avere per scrivere i giornalini che dovevo invece compilare
a penna.

La terza era Valentina Mela Verde, un personaggio che
appariva ogni settimana sul Corriere dei Piccoli, creata da
Grazia Nidasio. Valentina, come i protagonisti delle can-
zoni dei Pooh ai tempi di Riccardo Fogli, era per me il sim-
bolo della vita dei grandi che non riuscivo a raggiungere.
Visti oggi, i ragazzi cantati dai Pooh erano poco invidia-
bili: poveri disperati in galera (Pensiero), coppie coinvolte in
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fuitine (Io e te per altri giorni), ragazze rimaste incinte al primo
rapporto (Alessandra), puttanieri pentiti (Tanta voglia di lei).

Valentina Mela Verde non era che una semplice ado-
lescente che viveva in una famiglia della media borghesia
milanese con un padre severo, baffuto e con pipa, una
madre casalinga che nascondeva la sua disperazione, Ce-
sare, il fratello rozzo, e la Stefi, la sorellina pestifera. E un
coro di compagne di liceo, amici inglesi del genere hippy,
zie stiliste, compagni di campeggi protoecologisti che
sponsorizzavano il WWF in tempi davvero non sospetti.

Valentina era la versione femminile e moderna di En-
rico, il protagonista di Cuore. Allo stesso modo di Enrico,
Valentina è al grado zero della società: né ricca né povera,
ma salda in quella borghesia-limbo che permette a en-
trambi di stupirsi di fronte ai compagni abbienti e com-
muoversi di fronte a chi ha meno di loro.

Teneramente mediocri, Valentina ed Enrico non ec-
cellono in nulla. A scuola c’è chi è più bravo di loro e chi
è perso irrimediabilmente come Franti. Per questo molti si
riconoscono in questi due personaggi. Perché siamo in
tanti a essere mediocri.

Per anni ho ripensato a quelle storie impossibili da ri-
trovare, alla loro delicatezza narrativa, ai loro colori psi-
chedelici tipici dell’estetica di quei tempi, al loro afflato di
libertà sessantottina sebbene moderato dal pragmatismo
della borghesia meneghina.

Tanto mi sono rimaste dentro quelle storie che
quando ho lavorato ad Anima Mia ho chiamato la signora
Nidasio per invitarla in trasmissione. Feci di tutto per con-
vincerla, ma lei fu dolcemente irremovibile: «Sono troppo
timida, mi vergogno. La ringrazio molto, ma davvero non
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posso...» e la sentivo ridere dall’altra parte del telefono e
mi sembrava di vederla arrossire. Fui felice come se avesse
accettato. Anche perché ben altro e altero era stato quella
mattina il comportamento dell’esperta di trucco Elena
Melik, ulteriore icona editoriale dei Settanta, che mi chiuse
il telefono in faccia dicendo che in televisione eravamo tutti
buffoni. Con ragione, ovviamente.

E ieri sera, girando come mi piace fare verso le 23 in
una delle librerie di Milano aperte sino a tardi, mi sono tro-
vato di fronte il libro che aspettavo da sempre: il primo vo-
lume della raccolta di tutte le storie di Valentina Mela
Verde, edita dal benemerito Coniglio Editore.

Non ho dormito stanotte. Sono stato sveglio fino alle
sei a leggermi quelle storie, che potrebbero sembrare sem-
plici e ingenue per chi si è formato nell’arroganza delle
merci tipica degli anni Ottanta, ma lenitive per i sensi un
po’ lisi di chi vedeva l’acquisto di un giornalino settimanale
come il più brillante dei premi.

Un’edizione insperata, curata filologicamente, ripristi-
nando i colori originali scelti dalla signora Nidasio che vale
tutti i duemilaquattrocento eurocent che costa.

Anche se siete più giovani, anche se non siete di Mi-
lano, provate a leggere queste storie e capirete perché un
decennio che abbiamo bistrattato come gli anni Settanta
sia stato in realtà l’ultimo grande momento di creatività ori-
ginale, di colore, di sogni, di speranze, di aneliti, di rapporti
umani e sociali. Veri, non feisbuccàri.
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060
Teatro

Non molto tempo fa, un lettrice di Film TV scriveva
meravigliata perché sui manifesti di Angeli e demoni appa-
riva con risalto il nome di Tom Hanks e non quello di altri
attori impegnati nella pellicola. Le si rispondeva che sono
meccanismi tipici del cinema: usare il nome più famoso per
attirare il pubblico. E non solo del cinema.

Al Teatro Parenti di Milano, per pubblicizzare I ragazzi
terribili, un ciclo di monologhi tenuti da cinque attori (Paolo
Villaggio, Glauco Mauri, Giorgio Albertazzi, Paolo Poli e
Adriana Asti) hanno recentemente scelto di tappezzare la
città con manifesti su cui appare l’immagine del solo Vil-
laggio. Il meno teatrale dei cinque, ma di sicuro quello più
noto a un pubblico che di teatro non sa quasi nulla e che
potrebbe essere allettato dall’idea di ritrovare sul palco lo
stesso personaggio che vede in televisione.

Un meccanismo perverso che negli ultimi anni ha
fatto sì che a recitare nei teatri non ci fossero le eredi della
Morelli o della Proclemer, ma Anna Falchi e persino Ma-
rina La Rosa, quest’ultima vivace ed espressiva come un
Ficus benjamina appassito. Gridare i nomi di questi perso-
naggi sulle locandine è come gridare l’ormai classico «Lo
stiamo perdendo!» da serial medico davanti a un semica-
davere, che poi sarebbe il teatro stesso.
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Chi non riesce a scritturare un Qualcuno Catodico
preferisce la strada opposta: deprecare la teledipendenza
del popolo bue. Gente del secondo gruppo da un paio
d’anni sporca muri e marciapiedi cittadini con una frase
scritta a stencil: «Perché stasera non vai a teatro?». Sem-
plice: perché nessuno ci ha insegnato come si fa. Perché
appena si apre il sipario ci troveremmo davanti qualcuno
che parla una lingua diversa da quella con cui comuni-
chiamo normalmente. Una lingua frutto di una evoluzione
artistica, sicuro, e che ci piacerebbe anche imparare, se in
Italia non fosse considerato vergognoso insegnare e ap-
prendere, divulgare e spiegare. Ci piace in fondo fingere di
essere tutti nati imparati e ridiamo di chi rimpiange il mae-
stro Manzi.

Esattamente come noi spettatori, anche il teatro
odierno soffre di gravi forme di schizofrenia. Odia la tv
che gli ha rubato il pubblico, ma poi cerca di rifarsi usando
gli stessi personaggi catodici, al di là delle loro effettive ca-
pacità sceniche. Ti implora, piangendo, di andarti a sedere
in platea e quando sei lì ti insulta, anzi quasi è infastidito
della tua presenza.

Una volta organizzai una serata di presentazione per
un libro di ambientazione teatrale che si chiamava Le attrici
di una obliata scrittrice degli anni Novanta, Elena Stanca-
nelli. Durante la presentazione la scrittrice si lamentò a
lungo della scarsa attenzione rivolta al teatro da parte del
pubblico. Ingenuamente, io ricordai un tempo lontano in
cui tutti i venerdì sera l’allora secondo programma della
RAI trasmetteva uno spettacolo di prosa, creando così una
cultura teatrale anche tra chi magari... «Ma nemmeno per
sogno!» urlò la scrittrice, interrompendomi e precisando

185



che quello era l’errore, diffondere il teatro presso il grande
pubblico. Dopo il primo momento di confusione, capii che
il pazzo non ero io.

Oggi so che faccio bene a non andare mai a teatro, no-
nostante i lacrimosi appelli stampati sui muri. Perché in
quanto spettatore sarei solo un elemento di disturbo.

Questi teatranti si comportano esattamente come i
loro compari dell’arte contemporanea. Creano teoremi in-
stabili e folli e guai a domandare spiegazioni. Perché la tua
opera consiste in una sedia rovesciata? Perché ti rotoli per
terra e urli quando metti in scena l’ormai stucchevole Sarah
Kane? (Si tratta di una drammaturga inglese suicida in gio-
vane età, ormai citazione prestigiosa e obbligata anche per
i più incolti p.r. fiorentini da discoteca prestati alla cultura).

Se si fanno domande significa che si è ignoranti, quindi
sgraditi in quei consessi dell’intelligenza che sono i teatrini
off. Quelli magari che allestiscono spettacolini contro il po-
tere repressivo del sindaco con i soldi stessi del comune.
Non è vana retorica: potrei fornire nomi e cognomi.

Perché stasera non vado a teatro? Perché se proprio
devo essere preso in giro preferisco che a farlo siano i lu-
strini, i sogni, la linearità narrativa, le emozioni anche dro-
gate di certa televisione commerciale. E non le urla, la
spocchia e l’ignoranza travestita da dote minervina di certi
teatranti.
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061
Gaber

Se oggi mi viene in mente di parlare di Giorgio Gaber
non è per qualche vacuo legame con le ricorrenze. Il fatto
che nel 2009 Gaber avrebbe compiuto settant’anni è stato
già ampiamente ricordato ed è per me ininfluente. Se que-
sta mattina, verso l’alba, mi è tornato in mente Gaber è
perché ho visto uno spot di orologi ascrivibile tout court
nella categoria kantiana dell’imbecillità pura.

Mentre sul video scorrevano le immagini di alcuni
quadranti, le solite voci di bambini (finte, si ottengono mo-
dificando voci di adulti) ci facevano sapere alcune cose fon-
damentali.

«Il mio papà ha nuotato in acque gelide» oppure «Il
mio papà scala la cima del mondo» e altre testimonanze di
una vita spericolata e inesistente. A Natale quegli orologi fi-
niranno forse al polso di padri (pol)tronisti per i quali
anche salire sulla pedana della Wii Fit è una faticosa av-
ventura. A infastidire in questi spot è la totale mancanza di
ironia. Cliente e pubblicitari ci credono davvero e forse
anche il pubblico che ci casca ci crede davvero.

Con la tazza del latte in mano mi è tornato allora in
mente Giorgio Gaber quando interpretava i due figli di al-
trettanti padri che più diversi non si può.

Uno, rampollo antipatico di genitore ricco e potente.
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L’altro, prole di uomo comune. Dialoghi condotti con una
forza e una ironia che riuscivano a parlare a tutti, se persino
io, ai tempi meno che preadolescente, mi divertivo di fronte
a battute come: «Ieri mio padre mi ha portato in cima un
colle e mi ha detto: “Guarda! Un giorno tutto questo sarà
tuo!” – «Anche mio padre ieri mi ha portato in cima a un
colle! E mi ha detto: “Guarda...” e basta». Ridevo forse per-
ché già sapevo da che parte mi trovavo: tra quelli che do-
vevano guardare e basta.

Ecco, ho pensato mentre terminavo la colazione, in
questo stupido spot manca il contraddittorio. Tutti i papà
sono eccezionali, manca lo sfigato. Com’è proprio della
nostra epoca, in cui basta frequentare saltuariamente una
palestra di periferia per credersi Lou Ferrigno. Ho spento
con un moto di rabbia il televisore prima ancora che ini-
ziasse il notiziario e per tutta la giornata ho continuato a
pensare a Gaber.

A quando, avevo tre anni, vidi Gaber accanto a me
sulle scale mobili della Rinascente e dissi: «Mamma guarda
che naso ha quel signore!» e mia madre iniziò a balbettare
delle scuse.

A quando, poco tempo dopo, mi rimase negli occhi
un frammento televisivo di Gaber che cantava Porta Ro-
mana in televisione con alle spalle proprio quell’antica
porta dei bastioni spagnoli milanesi accanto alla quale abi-
tavo. E ogni volta che vi passavo davanti restavo deluso
perché sotto l’arco non c’era seduto Gaber con la chitarra.

A quando, durante il liceo, un compagno più impe-
gnato mi prestava i dischi tratti dai suoi spettacoli, cercando
di strapparmi alle sirene della discomusic, senza capire che
i due interessi potevano benissimo convivere.
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Ripenso a Giorgio Gaber e mi viene in mente Ugo
Tognazzi, perché entrambi hanno saputo cambiare pelle
più volte. Dall’avanspettacolo al varietà a Cannes. Dal rock
snodato con Jannacci e Celentano alla prima serata televi-
siva al teatro canzone. Restando sempre se stessi, anche
negli errori.

Ripenso a Giorgio Gaber e mi viene in mente Grillo.
Gaber, soprattutto dopo le prime speranze frustrate di
cambiamento, era diventato un antipolitico ante litteram,
che lanciava attacchi veementi contro ogni schieramento.
Tanto che oggi tutti, dalla sinistra alla destra a Comunione
e Liberazione, tendono a spartirsene le vesti, dicendo «Era
uno dei nostri», come hanno fatto anche con Pasolini.
Quest’anno è uscito persino un articolo dell’Osservatore Ro-
mano pieno di lodi e che ho trovato sconcertante. Gaber
aveva di sicuro un pubblico più colto, meno schiumante,
rumoroso e ingenuo di quello di Grillo. Ma sono i frutti di
tempi diversi.

Ci si rammarica sempre di come certi personaggi ca-
dano nell’oblio. Per fortuna per Gaber non è così, al di là
di ogni anniversario il ricordo è vivo e l’amore immutato.
Lo dimostrano anche le numerose inziative artistiche che
si tengono in questi giorni nel corso di “Milano per Gior-
gio Gaber”, i forum e i siti su Internet con interventi da
tutto il mondo, i dischi tributo. E forse anche questo pic-
colo ricordo che è nato dalla visione di uno spot da di-
menticare.
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062
Ferro

Ero bloccato in fila alla cassa di un megastore e do-
vevo fare qualcosa per combattere la noia. A destra svet-
tavano altissime pile del nuovo volume di Bruno Vespa,
coronate da uno spaventevole ritratto dell’autore. Visione
insostenibile, da medusa, che spingeva a distogliere lo
sguardo dall’altra parte. Dove un’intera parete era coperta
da schermi televisivi su cui passavano, moltiplicate per
venti, le immagini del dvd con il concerto di Tiziano Ferro.

Nome est omen. Lo dicevano i latini e lo applicano
anche a Latina, città da cui proviene l’ex idolo delle ragaz-
zine il cui atteggiamento in scena tiene fede al proprio ca-
sato: un blocco sidereo, inamovibile come un monolite.

Impressionato e imbarazzato da quelle immagini, con-
tinuavo a domandarmi perché mai un essere umano do-
tato di raziocinio dovesse spendere soldi per entrare in
possesso di un’opera più statica dei film sperimentali di
Andy Warhol.

Tiziano Ferro in concerto è assolutamente inamovi-
bile. Una statua di sale. La negazione stessa dell’idea di
spettacolo. Vestito con pantaloni e camicia neri, come il
cameriere di una pizzeria con pretese. Una inattesa sblusa-
tura di ciccia su fianchi e pancia, come se ogni due pizze
servite il Ferro ne ingollasse una.
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Ferro non si muove, nemmeno sotto l’azione della po-
tente calamità dell’amore del suo pubblico. Resta incollato
al pavimento di un palco troppo grande e sguarnito, vuoto
come un magazzino di tappezzeria dopo un furto. Bom-
bolone nerovestito, canta e suda. Suda molto. Come un
pizzaiolo che, di fronte a un forno a legna, reciti «Sudate,
o fochi, a preparar margherite». Forse questo insistere sulla
metafora della pizza mi nasceva dal ricordo di una vecchia
intervista al Ferro in cui l’artista raccontava che dopo aver
ceduto alla tentazione di una quattro-stagioni era costretto
a correre il doppio sul tappeto. Stando a queste immagini
pare che l’abbonamento alla palestra gli sia scaduto.

Un pietoso montaggio cerca di dare dinamicità a que-
sto tableau vivant, con effetti grafici da pubblicità di mobili-
ficio dell’Oltrepò. In alcuni momenti il Ferro è affiancato
da due ballerini che paiono presi da una recita oratoriale.
Magari sono anche bravi, ma così, senza costumi, persi nel-
l’enormità di quel palco ricordano la molecola di sodio che
fa lo yodel nell’acqua minerale.

Di fronte a questo nulla ripensavo a quello che sono i
concerti dei grandi. Pensavo a quanto combinava Freddy
Mercury. Al modo in cui Madonna abbaglia con luci, ef-
fetti, ballerini da gran premio, cambi d’abito. A Robbie Wil-
liams che fa il cazzone divertendo il pubblico. E non capivo
il perché di quel dvd di Tiziano Ferro, statico come un car-
tone animato cecoslovacco degli anni Settanta. Senza nem-
meno quel brivido del live, dell’attesa, senza l’aura
benjaminesca che si può provare al concerto.

L’unico guizzo si ha quando il Ferro grida «Ciao
Roma!». Il saluto alla città ospitante è ormai irritante per-
sino negli artisti seri che vengono dalla California.
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Diventa anche ridicolo quando l’artista è nato a pochi
chilometri di interregionale. Pardon... dimenticavo che il
Ferro non ha più nulla a che fare con Latina. Ormai lui
vive a Londra, come i veri fighi. Perché, come lui stesso ha
ammesso, lì non rischia di essere assediato dai fan quando
gira per strada.

Aveva ragione Mastroianni che non capiva come mai
i divi cercassero con ogni mezzo di diventare famosi e poi,
quando lo erano, cercassero con ogni mezzo di nascon-
dersi. Ma nel caso del Ferro c’è una umiliazione in più: cre-
dersi un artista internazionale e girare per Londra senza
essere riconosciuti significa non essere nessuno nel pano-
rama musicale anglosassone, l’unico che conti davvero.

Il fenomeno Ferro per me resta un mistero. Triste
emulatore di ben più dotati cantanti di New R&B all’inizio,
poteva almeno contare, in origine, su una produzione pro-
fessionale e ci ha anche regalato qualche perla come Sere
nere. Impazzito improvvisamente, ha cominciato a prodursi
da solo con risultati sbellicanti. Il plagio impunito di Stop,
dimentica, la canzoncina sullo squallido weekend ad Am-
sterdam in una pensioncina senza luce.

E l’ultima perla, quella in cui ci informa che notizia è
l’anagramma del suo nome. Stefano Bartezzaghi non
avrebbe saputo fare di meglio.
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063
iMbecille

No, non è un errore di stampa. Lo scrivo proprio così:
iMbecille. Secondo quella moda grafica che, per indicare
derivazione o relazione con il digitale, aggiunge una i mi-
nuscola davanti a qualsiasi parola. Si legge: aimbecille. Che
ricorda un po’ il vocativo romanesco a’mbescille!

Se il vecchio walkman quando si unisce al mondo dei
computer diventa iPod e il telefono diventa iPhone, l’im-
becille computerizzato diventa iMbecille.

L’iMbecille ha superato i trent’anni. Al mattino la
mamma gli prepara la colazione con la brioscina ai cereali
e gli pone sul letto una camicia pulita a righe sbiadite. Lui
esce, con la stessa borsa di cuoio che usava all’università.
Lettere e filosofia (ha in spregio ogni disciplina tecnica) tesi
su Pasolini poeta sociale, irta di errori e pensieri che il friu-
lano non ha mai nemmeno sfiorato. Compera Repubblica e
guarda con disprezzo la massa di cittadini che sulla metro-
politana si immergono nella free press. Compera Repub-
blica, ma si limita a dare un’occhiata ai titoli in prima pagina,
proponendosi sempre di leggere tutti gli articoli, segnata-
mente quelli di R2, nel corso della giornata.

Dopo aver causato il disboscamento di un’intera area
del Canada per scrivere curriculum da inviare a giornali,
periodici, riviste, house organ e bollettini parrocchiali, l’iM-
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becille si è impiegato, provvisoriamente, presso una
azienda che produce serramenti anodizzati. Ma un giorno
sarà giornalista.

Appena arrivato al lavoro, prima di dedicarsi alla regi-
strazione delle fatture, l’iMbecille accende il computer e fa
un primo giro sui blog di impegno sociale.

Letti tutti i nuovi post e i relativi commenti e fatta la
scorta di indignazione per la giornata che sta iniziando,
l’iMbecille apre di nascosto dal capo, appena arrivato in uf-
ficio, il proprio blog. Sì, perché lui non è solo quella ma-
linconica figura di impiegato kafkiano, sveviano,
dickensiano nata dalla letteratura dell’era industriale.

Dietro il patetico e innocuo iMbecille c’è uno dei blog-
ger più agguerriti della Rete. Non ha molti lettori, ma scrive
tanto, tantissimo. Troppo. Scrive le stesse cose che ha letto
sul blog di Grillo, ma cambia l’ordine delle parole e ci ag-
giunge qualche insulto. Tanto non lo legge quasi nessuno
e non rischia querele. Scrive anche della sua indignazione
verso il mondo del giornalismo, fatto di anziani che non
vogliono morire e non gli lasciano spazio.

Anche oggi però zero commenti al suo ultimo infuo-
cato post contro Emilio Fede che ha definito soubrette fa-
ziosamente ottusa. Ha scritto proprio soubrette. Avrebbe
potuto scrivere velina, ma non ama contaminare la sua lin-
gua con termini così transitori.

Il capo va al bar per il primo caffè e l’iMbecille apre la
sua pagina su Facebook. Fantastico! Michele Santoro ha
accettato la sua amicizia! Adesso ha 37 amici, 36 dei quali
sono star dell’antisistema. Che però ignorano la sua esi-
stenza. Il trentasettesimo è Topo Gigio, una sua debolezza
d’infanzia.
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Il capo tarda e lui ne approfitta per lasciare un paio di
commenti sui blog di giornalisti che considera avversari
politici. Commenti rigorosamente anonimi, come vuole la
vigliaccheria digitale di ogni buon iMbecille.

Verso mezzogiorno l’iMbecille non ha ancora regi-
strato una sola fattura, ma ha dato la sua solidarietà ai ti-
betani vessati dai cinesi e ai cinesi vessati dai leghisti, ai
palestinesi vessati dagli ebrei e agli ebrei vessati dagli anti-
semiti. Ha apposto la sua firma digitale contro l’artista che
fa morire di sete i cani, contro il consumo di carne (anche
se poi alle scaloppine della mamma non sa rinunciare), con-
tro l’effetto-serra, contro la TAV, contro Gheddafi in Ita-
lia e per la liberazione di Silvia Baraldini. Quest’ultima era
una vecchia pagina non più aggiornata da cinque anni, ma
l’iMbecille era così preso dalla foga firmatario-petizionista
da non essersene reso conto.

Il tutto senza muovere il culo dalla comoda sedia che
occupa impunemente per otto ore al giorno in un soffo-
cante ufficio di Cinisello Balsamo. Ma un giorno andrà via
da qui! Un giorno metterà la sua firma in calce ad articoli
dai fronti di guerra, metterà la sua firma sotto severi edi-
toriali politici, metterà la sua firma sulla copertina di scot-
tanti saggi sulla mafia... «Metta una firma qui», gli chiede
intanto il postino, porgendogli una raccomandata.
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064
Benedizioni

Ero appena tornato a casa, avevo trovato parcheggio
a un chilometro di distanza, trascinavo le borse della spesa,
uscivo da una giornata inconcludente e pioveva. Per finire,
nella casella della posta ho trovato una comunicazione della
parrocchia locale, comprensiva di busta per le offerte. Al-
lora ne ho fatta un’altra delle mie e in quella busta ho
messo i soldi del Monopoli. Una bella banconota vintage
da 10.000 lire, una di quelle marrone. Non ambita come le
rosse da 50.000, ma più gradita delle noiose verdi da mille
o quelle ridicole da cento, azzurre.

L’ho fatto perché quella finta banconota è una par-
venza del denaro esattamente come le benedizioni collet-
tive che i sacerdoti tendono sempre più a fare sono una
parvenza della benedizione natalizia tradizionale.

Torni a casa e ti trovi nella casella questo elenco di Be-
nedizioni comunitarie, precise negli orari come un palin-
sesto televisivo. Il sacerdote non viene più da te, a casa tua,
con il seguito dei chierichetti, l’aspersorio, qualche chiac-
chiera personalizzata.

Adesso si organizza la benedizione-charter: tutti in
casa di qualche martire che si vota all’infangamento del
parquet. O addirittura in cortile: arriva il sacerdote-star che
di fronte al pubblico ammassato si sente sotto sotto un po’
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come il pontefice quando dalla sua finestra benedice Urbi
et orbi.

Solo la pigrizia può giustificare la scelta di eseguire
queste benedizioni di massa. Per favore non ci si arrampi-
chi sugli specchi, nascondendosi dietro un finto ecumeni-
smo che vuole «ravvivare i rapporti tra di noi...», come si
legge nel foglio che accompagna le date del Benedictio
Tour 2009. Sarà forse per mancanza di tempo del sacer-
dote, troppo impegnato ad aggiornare il sito Internet della
parrocchia? O forse è la crisi globale che invita a rispar-
miare persino sull’acqua benedetta?

Mi domando intanto quale potrà essere il prossimo
passo di questa tendenza. Battesimi collettivi nella vasca di
qualche condomino con l’idromassaggio su modello di
quelli fatti nel Giordano? Matrimoni di massa nel campetto
oratoriale come quelli del reverendo Moon? Estreme un-
zioni per email con santino in attachment? Tutto all’inse-
gna dell’efficientismo religioso su modello industriale: il
massimo risultato con il minimo sforzo.

Si potrebbe anche mettere un Benedict-O-Matic al-
l’ingresso delle parrocchie. Un distributore che, inserendo
un’offerta, distribuisce il Bless Yourself Kit. Una pratica busta
contenente una dose di acqua santa, un paramento in tes-
suto-non tessuto, una prece stampata in italiano, spagnolo
per latinos, tagalog per filippini e arabo per i non pochi
maroniti, più un santino a caso. Se ne preveda anche uno
rarissimo, modello Pizzaballa, che faccia crescere la febbre
tra i collezionisti.

Si capisce quindi che tutto il polverone sollevato su
crocefissi, ore di religione e radici cristiane dell’Europa è
solo vuota formalità. Alla resa dei conti ci troviamo di
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fronte una Chiesa che si allontana sempre di più dalle per-
sone, arrivando a considerarle una massa condominiale da
aspergere frettolosamente e non come individui con cui
avere un dialogo sulla fede e su qualunque altro argomento
che induca a porsi degli interrogativi. Si va sempre più
verso una Chiesa dogmatica, distante e fredda.

C’era anche un altro motivo che mi ha spinto a do-
nare una finta banconota al sacerdote locale. Ed era l’uso
quasi fastidioso del termine famiglia nella lettera d’accom-
pagnamento alla busta, come in ormai ogni altra comuni-
cazione ecclesiastica. Le benedizioni collettive erano
spacciate per benedizioni alle famiglie. L’intestazione della
lettera recitava Carissime famiglie (dove sarebbe stato meglio
un Carissimi fedeli). Tutto in linea con l’attuale tendenza teo-
dem che diffonde un’idea di famiglia solida e sana che non
esiste più, come dimostrano i casi della vita reale e gli scan-
dali politico-sessuali.

Io sono uno solo e non sono una famiglia e come me
chissà quanti altri cittadini saranno single, vedove, vedovi,
divorziati, separati, sedotti e abbandonati... Non meritiamo
dunque una benedizione? Non meritiamo di sentire quella
che dovrebbe essere la parola affratellante del Cristo? Per-
fetto. Allora i benedicenti non meritano la mia offerta.

Buon Natale comunque. Con un augurio che vi invito
a considerare come fatto singolarmente e non con un di-
stratto cenno in portineria.
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065
Monoparty

A 15 anni mi appassionai di letteratura romantica te-
desca e i miei eroi erano quegli sfaccendati ragazzetti d’ini-
zio Ottocento, figli di ricchi commercianti, che giocavano
a fare i poveri, ma sovversivi. Esattamente come gli ani-
matori degli attuali centri sociali. Avrei voluto essere come
loro e passare le notti di luna pervaso da una angoscia in-
definita e cosmica. Crescendo mi sono reso conto che l’an-
goscia non è mai indefinita. E il mio eroe è diventato allora
quel ragazzetto costretto al turno di notte negli studi Me-
diaset proprio mentre tutti i suoi amici si stavano impa-
sticcando in qualche discoteca. Era la notte del 31
dicembre. La sua angoscia nasceva dal timore che si rom-
pesse un nastro e che il count down di Capodanno fosse
sfasato rispetto a quello in diretta delle reti Rai. Perché lo
sfavillante show mandato in onda per tutti i disgraziati che
non ricevono inviti a cene di gala era stato registrato una
settimana prima. Me l’aveva detto Orietta Berti. Erano tutti
lì, un sabato pomeriggio, a fingere la stupida eccitazione
del passaggio di consegne tra calendari, con fondoschiena
di obaoba, tappi di spumante, baci di giuda.

Sarà stato grazie al duro addestramento presso la so-
lipsistica romantische Schule di Heinrich Heine se oggi fe-
steggio sansilvestro con i Monoparty.
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Feste talmente esclusive da avere un solo invitato: io.
E ogni anno attendo con trepidazione quel cenone, incerto
se mi spedirò l’invito o no.

Mi piacerebbe contattare un produttore di videogiochi
e proporre una versione del Monoparty per Wii. Pensate
che bello: fissi davanti al televisore, invece di guardare quei
tristi simulacri d’allegria, si esegue una simulazione della
festa di San Silvestro così come con quella console si si-
mulano le attività sportive! Manovrando il controller, in-
vece di fare le smashate a tennis, si potrebbe tentare
l’apertura della bottiglia di champagne in perfetto sincro-
nismo con l’orologio. Manomettendo il contatore di calo-
rie si potrebbe verificare l’inutile aumento di peso dovuto
ai cibi transgenici offerti nei cenoni a 120 euro pro capite.
Usando il Balance Board invece di fingere il jogging, ci si
potrebbe perdere nella trasgressione del trenino al ritmo
di Disco Samba.

In effetti nei Monoparty, essendo da solo, ho sempre
difficoltà nel fare il trenino. Allora attendo la mezzanotte
in maniera alternativa: guardando Telemarket. L’idea di vi-
vere un momento così epocale come l’azzeramento delle
date seguendo le logorroiche trasmissioni della più atem-
porale delle emittenti mi affascina. È una esperienza ro-
mantica nel suo estraneamento.

A pochi giorni dal 31 dicembre mi interrogo su chi
sarà il conduttore sacrificato quest’anno. Due anni fa toccò
al Maestro Francesco Boni, quello che parla come i Tele-
tubbies, ripetendo due volte i concetti. Quello che si ri-
volge a tutti dicendo amiiisci miei. Fu un capodanno molto
umano. A mezzanotte chiamò a sé le emozionate centrali-
niste e insieme a loro fece gli auguri al pubblico.
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Cioè a me. Non credo vi fosse nessun altro sintoniz-
zato su Telemarket.

L’anno scorso toccò al gelido Gianluca Gaudio,
l’uomo dallo sguardo fisso e inquietante, colui che a qua-
lunque immagine, da Picasso agli schemi elettrici, applica
gli stessi termini: indagine freudiana, esperienza neocon-
cettuale, matericità postmoderna. A mezzanotte qualcuno
dietro le telecamere forse si scambiava gli auguri, ma lui
con i suoi occhi raggelanti richiamò tutti all’ordine e riprese
a parlare di una crosta orrenda dicendo «matericità po-
stmoderna della più profonda indagine freudiana in una
esperienza neoconcettuale» come se non fosse Capodanno.

Due scuole di pensiero ben diverse, facilmente distin-
guibili dal modo di esprimersi. Se dicono «chiamate se vo-
lete rivedere l’opera» sono di indole umana, come Boni, così
diretto. Se dicono «chiamate se volete rileggere l’opera» sono
di indole meccanica, come Gaudio, che se la tira proprio
tanto.

Mi domando, a chi toccherà questa volta? All’umano
Alessandro Orlando che va matto per il caffè? O al mec-
canico Luca Tommasi con la sua insopportabile abitudine
di parlare in francese?

So solo che a mezzanotte meno cinque, darò un senso
al mio Monoparty e mi metterò sul divano a guardare Te-
lemarket. Mentre voi sarete persi nei trenini.

A, e, i, o, u. Ipsilon.
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066
DTT

L’anno che inizia sarà forse quello in cui passeremo
definitivamente al digitale terrestre? Non sarebbe dovuto
già essere il 2006? Probabilmente andremo ancora avanti in
questo strip-tease dell’analogico, lento, estenuante... una re-
gione alla volta, una provincia alla volta, con Fantozzi che,
inginocchiato davanti al decoder implora: «Togliti le mu-
tande...».

I nostri informatissimi connazionali, gli stessi che nel
2002 insultavano Romano Prodi da loro considerato
l’avido inventore dell’euro, oggi insultano il governo che li
costringe a svegliare uno dei loro neuroni fuori forma per
sintonizzare il decoder.

In realtà il passaggio al digitale è un fenomeno pa-
neuropeo. A quei campioni della geremiade basterebbe an-
dare su YouTube e, invece di visionare per l’ennesima volta
le bravate di liceali fan dello Zoo di 105, fare una ricerca
con switch off.

Appariranno strani video, postati da tutto il conti-
nente, di trasmissioni televisive improvvisamente inter-
rotte. Sono i momenti immortalati in cui un canale ha
smesso di essere irradiato in via analogica per passare de-
finitivamente al digitale. Una morte, insomma. L’unico at-
timo fuggente di sacralità della nostra moderna era

204



televisiva.
Un tempo, diciamo fino a trent’anni fa, la televisione

aveva una sua precisa liturgia. Penso al cerimoniale con cui
la vecchia televisione italiana di Stato iniziava i suoi pro-
grammi alle 17: un incipit eterno, reiterato, fatto di mono-
scopi con il fischio, monoscopi con musica da cocktail,
sigla di nuvole con musica di Rossini, secondi infiniti di
logo fisso e poi altra sigla della Tv dei Ragazzi. A seguire, pa-
linsesti limitati nell’orario, rigidi nell’assegnazione dei ge-
neri di intrattenimento a precisi giorni della settimana. Film
al lunedì, quiz al giovedì, prosa al venerdì, varietà al sabato,
calcio solo alla domenica. Telegiornali da seguire con ti-
more, come lezioni di latino.

Alla fine, nel rispetto dell’epenalessi propria del rito,
altre nuvole, con l’inquietante tromba del maestro Lupi e
l’inequivocabile scritta Fine delle Trasmissioni.

La televisione odierna è continua, senza inizio e senza
fine, con le sigle brevi, non memorabili. E invece ecco, inat-
tesa, la Fine delle Trasmissioni definitiva, lo switch off, il di-
stacco della spina, l’effetto neve che sarà eterno, canali
analogici disertati come cascine abbandonate e invase dalle
erbacce. Lo spettacolo prosegue sul digitale terrestre, i cui
vantaggi decantati nei dépliant sono per me la fine di ogni
possibile romanticismo catodico. Non solo quello della sa-
cralità delle sigle, ma anche quello della limitata scelta di
canali con cui sono nato. Ora promettono migliaia di ca-
nali. Ma quali? Il canale dei produttori di ceramiche. Quello
degli appassionati di barche a vela. Quello dei cultori del
fritto misto. Avvincente, vero?

Se con il DTT vorrete vedere qualcosa di valido do-
vrete premunirvi di una mazzetta di tessere a pagamento,
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grazie alle quali potrete vedere incontri di calcio del cam-
pionato ucraino e film talmente nuovi da essere già stati al-
legati in dvd a Panorama.

Promettono che con il DTT non ci saranno più inter-
ferenze, immagini doppie, disturbi di ricezione. Se una
emissione non è perfetta, il decoder, democraticamente, la
ignora. Addio quindi a quei canali locali della provincia li-
mitrofa che si vedevano dietro una continua nevicata, ma
che si seguivano lo stesso perché conciliavano il sonno.

La loro immagine era annebbiata come quella dei qua-
dri romantici di Tranquillo Cremona o di Silvestro Lega.
Adesso ci tocca subire l’iperrealismo della perfetta defini-
zione. Che noia.

Altro elemento molto pubblicizzato è l’interattività
che lo spettatore può avere con la televisione digitale. An-
cora una truffa. Io credevo avessero finalmente realizzato
l’antico desiderio di mia nonna che di fronte ai personaggi
che detestava, per esempio Alberto Lupo o Lucio Dalla, si
lasciava andare a una sequela di insulti in dialetto e si aspet-
tava anche una risposta. Nonnina cara, nemmeno con il di-
gitale terrestre ti risponderanno. L’interattività non è che
una serie di giochini, domandine, scritte che strisciano sullo
schermo. Le tue proteste resteranno inascoltate.

Sto proprio diventando vecchio, vittima di una pre-
coce arteriosclerosi tecnologica. Ripeto allora con Unga-
retti: lasciatemi con le mie quattro capriole di fumo nel
focolare. Anzi, nel televisore. Analogico.
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067
Cazzo

Non vi sarete scandalizzati? È una parola che senti-
rete, e pronuncerete, chissà quante volte in un giorno.
Certo, leggerla nello spazio del titolo magari può sorpren-
dere. Vi sorprenderebbe ancora di più se sapeste che è un
termine che non uso mai, non per stupida pruderie, ma
perché possiedo un lessico abbastanza ampio e non ho
quindi bisogno di farcire le mie frasi con il turpiloquio.

È un termine che si sente ovunque, sugli autobus e nei
salotti delle contesse, persino in televisione, nei sempre
meno divertenti monologhi di Paolo Rossi.

La diffusione mediatica della parolaccia non è cosa re-
cente. Masolino d’Amico, in La commedia all’italiana, un libro
fondamentale per fortuna ripubblicato recentemente da Il
Saggiatore, racconta che negli anni Sessanta il maggiore
contributo dato dall’inedito governo di centro-sinistra fu la
liberalizzazione del turpiloquio nel cinema. Perché prima
certe parole non si potevano dire in società e nei film. E,
se scappavano, si era così poco abituati alla cosa che non
le si afferrava nemmeno.

Racconta sempre d’Amico che ne I soliti ignoti a un
certo punto un attore parla della “legge del menga”. Un
critico capì “legge del MEC” e si congratulò con gli sce-
neggiatori per il riferimento all’attualità politica.
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Molti governi e liberazioni sessuo-lessicali dopo,
quando ormai le mamme si preoccupano se i loro figli non
usano certi intercalari anatomici, accade il contrario: siamo
così avvezzi alla parolaccia che la sentiamo anche dove non
c’è. Com’è successo alla povera Antonella Clerici che, di-
chiarando il suo infinito amore per il calcio, scivolava su
qualche lettera blesa facendo credere a molti che l’oggetto
della sua passione fosse il titolo di questa pagina (e non è
Collateral).

A metà di questi due estremi ci fu la celebre uscita di
Cesare Zavattini che in una plumbea mattina dell’autunno
1976, conducendo un programma dal titolo Voi ed io, an-
nunciò che avrebbe pronunciato un termine mai detto
prima alla radio: cazzo.

Scoppiò uno scandalo nazionale inaudito, come po-
trebbe scoppiare oggi se allo Zoo di 105 qualcuno pro-
nunciasse all’improvviso il termine pleonastico.

Manca ormai il senso dello scandalo. A metà anni No-
vanta anziane professoresse in pensione chiedevano ad alta
voce in libreria Cazzi e canguri di Aldo Busi. E solo qualche
pruriginoso dirigente Rai si spaventò di fronte ai 125 milioni
di cazzate di Celentano, imponendo una ridicola censura
delle zeta a un termine che di volgare non ha più alcunché.

Tutta questa galoppata nella Storia Recente del Cazzo
Mediatico serve solo per sottolineare come nel 2010 c’è
ancora qualche sprovveduto che, a corto di altri argomenti,
tenta di stupire usando un termine noioso.

Tale Vasco Brondi, per esempio. Già musicista di nes-
sun successo con lo pseudonimo Le luci della centrale elettrica,
il Brondi è il solito stonato cantore dello “schifo di questa
Italietta”, idolo di qualche tardoadolescente pluriripetente
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o di vecchi tossicodipendenti con l’hobby della poesia cial-
trona, presenza fissa delle festicciole rifondarole dove non
riesce a contrastare la concorrenza della salamella. Il
Brondi gira con il suo pseudonimo scritto sul nastro ade-
sivo e applicato alla chitarra. Evidentemente ignora che un
certo Woodie Guthrie aveva scritto sulla sua chitarra un
messaggio ben più potente, This machine kills fascists.

E ora, nel quadro del suo progetto di violenta icono-
clastia antiborghese, ha pubblicato un inutile libretto, rac-
colta di post del suo blog (svengo per l’originalità!) dal
titolo Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero. Notate il
cazzo, messo lì per épater le bourgeois. Ci si sganascia vedendo
che questo feroce libello esce per i tipi di una casa editrice
davvero underground, Baldini e Castoldi. Quella che aveva
pubblicato Va’ dove ti porta il cuore e oggi pubblica Faletti.

Che qualcuno in redazione fornisca informazioni sto-
riche al povero Brondi. Che gli parli di Guthrie, di Maso-
lino d’Amico, della Clerici e di Zavattini. E che di fronte a
certi pezzi del suo libretto, scritti per colmo di irriverenza
senza maiuscole, gli ricordi che il signor Nanni Balestrini,
scrittore e rivoluzionario reale, l’aveva già fatto quaran-
t’anni fa.
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068
Tecnologia

Frase ormai scontata che si sente pronunciare troppo:
la tecnologia ci ha cambiato la vita. Frase altrettanto scon-
tata che non si sente pronunciare abbastanza: la tecnologia
ci ha cambiato il cinema.

Non intendo quegli effetti cinematografici ormai così
invadenti che viene voglia di sottoscrivere un nuovo mani-
festo Dogma 95 per non vedere più film girati nel riposti-
glio delle scope con un solo attore intorno al quale poi si
aggiungono duemila opliti.

Parlo proprio della tecnologia spicciola, quella dei te-
lefoni cellulari per esempio, che oggi renderebbe impossi-
bile la narrazione di certi film. Ci pensavo qualche sera fa
mentre rivedevo per l’ennesima volta un film vecchio e de-
lizioso di Fellini, Lo sceicco bianco. Più procedevo nella vi-
sione, più mi rendevo conto di come oggi una storia simile
sarebbe impossibile. Cerco di spiegare perché, riassumendo
brevemente la trama per chi non la conoscesse.

Lui è stupido, lei è più stupida di lui. Si sposano e
vanno in viaggio di nozze a Roma.

Entrambi hanno in mente solo una cosa. Lui: far bella
figura presso uno zio con entrature vaticane per diventare
travet nel municipio del paesino natale. Lei: incontrare
l’uomo che popola i suoi sogni, lo Sceicco Bianco, prota-
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gonista dei fotoromanzi che legge avidamente e che im-
magina come un essere straordinario.

Mentre lui ronfa in albergo, lei fa una scappata nella vi-
cina redazione del fotoromanzo dove la direttrice, una sva-
nita signora, l’accoglie benevolmente. La caricano quindi
su un camion con gli sbracati protagonisti del fumetto, che
hanno ben poco di romantico ed esotico, e la portano al
mare. La ragazza è disperata: non sa come tornare a Roma,
come avvertire il neomarito che intanto è preda dell’ango-
scia per la scomparsa della moglie. Trova solo una lettera
inviata dallo Sceicco Bianco. Sono corna, ne è sicuro. Come
raccontare il disonore al potente zio? Lei intanto scopre
che lo Sceicco Bianco è un pavido burino picchiato da una
moglie virago. Dopo molta pellicola in cui i due sposini
non si trovano, finalmente avviene il miracolo, tutto si si-
stema pochi minuti prima di essere ricevuti dal Papa e il
film finisce con il primo di tanti buffi cortei felliniani su
musica circense.

Cosa sarebbe questo film se fosse stato girato oggi?
Un’opera ancora più surreale. Quale coppia odierna an-
drebbe in viaggio di nozze nella Capitale, rischiando una
misera figura sociale senza essere stata alle Maldive nello
stesso albergo di Ignazio La Russa? Quale direttrice di gior-
nale accoglierebbe benevolmente una lettrice, invece di re-
spingerla con disprezzo, sempre ammesso che fosse in
redazione e non a fare l’opinionista in un talk show? Fin
qui comunque qualcosa si può narrare, ma ecco che con
l’entrata in scena della tecnologia la storia finisce.

Svegliatosi dal suo sonno, al neomarito sarebbe ba-
stato chiamare la neomoglie sul cellulare per sapere do-
v’era. O forse sarebbe stata lei a chiamare lui per dirgli che
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non sapeva dov’era finita e di fare in modo di venirla a
prendere. Fine.

Anzi, lei avrebbe controllato la sua posizione grazie
all’applicazione Mappe dell’iPhone e in pochi minuti
avrebbe chiamato un taxi per farsi riportare a Roma. Fine.

E se proprio lei fosse stata irraggiungibile, a lui sa-
rebbe bastato consultare Google con il proprio portatile
dotato di chiavetta Internet per sapere chi fosse il miste-
rioso Sceicco Bianco, trovare l’indirizzo della redazione e
recuperare la moglie. Fine.

Anzi, il film forse non sarebbe mai nemmeno comin-
ciato perché lei non avrebbe avuto bisogno di andare a sco-
prire chi fosse il suo eroe mediorientale. Avrebbe già
saputo tutto di lui, essendo una frequentatrice di www.lo-
sceiccobianco.it, dal cui forum avrebbe già saputo nome
reale, stato civile e condizione burina.

Ma a rendere davvero impossibile oggi una storia
come quella del film felliniano è il modo in cui sono cam-
biate le persone, non necessariamente in peggio. La tec-
nologia ci viene in aiuto solo se sappiamo usarla e forse
proprio il dover imparare a utilizzare tutti gli apparecchi di
cui ci circondiamo ci ha reso per fortuna meno sprovveduti
e smarriti di quella coppia stucchevole di sposini. Che a
metà del film verrebbe voglia di scuotere per le orecchie,
dicendo: «Svegliaaa!».

212



069
Paura

Sono state cinque ore di assoluta delizia quelle che ho
vissuto qualche notte fa guardandomi senza sosta i due
DVD della Yamato Video con l’intero sceneggiato fran-
cese Belfagor. Un culto e allo stesso tempo un incubo per
gli over trentacinque. A dire il vero era la prima volta che
lo vedevo integralmente e non solo perché la RAI ai tempi
ne censurò alcune scene (la versione sul DVD è completa).
Ma anche perché quando fu trasmesso per la prima volta
una genitrice intransigente me ne vietò la visione. Temeva
ne sarei rimasto impressionato e forse le atmosfere cupe di
quel bianco e nero parigino non sarebbero passate senza
traccia nella mia piccola psiche.

Più di quarant’anni dopo non ho provato invece al-
cuna paura. Nemmeno un brivido. Ho raggiunto la camera
da letto nella completa oscurità senza temere l’apparizione
di Belfagor sul lavandino. E non perché la tensione dello
sceneggiato si sia liquefatta negli anni. Ma solo perché oggi
per me il terrore non è più notturno, ma mattutino: quello
cui assisto al momento della colazione mentre su sette ca-
nali va in onda contemporaneamente e in loop la televen-
dita di un prodotto dimagrante. I testimonial di questo
ritrovato incutono in me un orrore superiore a quello di
qualsiasi film pieno di schizzi di sangue in 3D.
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Altro che fantasma del Louvre! A me fa paura la po-
vertà antropologica e culturale di questi individui dal giro-
vita miracolato. Sottoprodotti della Weltanschauung da
Grande Fratello, fieri esibitori della propria ignoranza, tutti
dotati di un vocabolario limitato a cinque parole irritanti,
tra cui l’abusato aggettivo solare. Nullità che si credono ar-
rivate perché siedono a fianco di Vania Della Bidia, una
bella ragazza mora che, dopo essersi brevemente ribellata,
è tornata all’ovile della televendita, addolorata per non es-
sere riuscita a sfondare nel cinema. Ma evidentemente «più
che ‘l dolor, poté ‘l digiuno», citazione alquanto adatta nel
caso di un dimagrante.

Vania presenta una passerella ignobile. Disoccupati la
cui filosofia di vita è riassumibile in concetti epocali come:
«Sono dimagrito quaranta chili perché mi vergognavo di
andare al mare». Non perché ero un infarturo e le mie ar-
terie erano ripiene di colesterolo come cannoli siciliani, ma
per una stolta vanità solare. Donnette che raccontano sto-
rie incredibili di fascismo estetico, cose da chiamare i vi-
gili, avvenute in negozi chiaramente inesistenti: «Sono stata
cacciata da un negozio dove mi hanno detto che avevano
solo fino alla taglia 44. Oggi sono tornata e che soddisfa-
zione aver sbalordito la commessa». Vecchie raggrinzite
che esultano delle loro frequentazioni di malati di mente:
«Oggi esco con persone che fino a ieri non mi volevano
nella loro compagnia perché ero grassa». Ragazze che de-
vono aver capito male cosa si intende per liberazione della
donna: «Quando pesavo 90 chili stavo sempre in casa,
adesso che ne peso 60 sono sempre fuori». Madre e figlia
volgarissime che, in un montaggio frenetico, si mostrano
mentre fanno shopping di abiti da peripatetica con cui vi-
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vono la loro nuova esistenza solare e poi eccole nello squal-
lore della loro misera abitazione al sesto piano senza ascen-
sore (ma adesso, con tutti quei chili in meno, saltano sulle
rampe di scalini come faceva Fiona May in pista).

Tutte frasi che, sebbene le abbia sentite ripetere per
decine di volte, riescono ancora a terrorizzarmi perché mi
fanno pensare che quello è lo specchio del Paese Reale.
Quelli sono i miei vicini di casa, i miei concittadini, i miei
colleghi, le persone cui stringo la mano, quelle che hanno
bevuto prima di me il caffè nella tazzina che mi porgono
al bar. Belfagor, M il Mostro di Düsseldorf, Godzilla sono
orrori unici: li fai fuori e hai risolto il problema. Questi
sono un esercito, una massa di cretini convinti di essere
sexy, simpatici, brillanti. Certi di saper vivere, illusi di essere
come i famosi. Questi sono i veri cattivi maestri della tele-
visione, non i giornalisti faziosi che nessuno ascolta, non i
film violenti che si seguono distrattamente. Queste sono
le meduse catodiche che con il loro sguardo allucinato non
pietrificano, ma convincono tanti altri poveri di spirito
come loro che la vita è tutta lì: nel consenso di una com-
messa arrogante di una boutique scadente.

Questo è il terrore vero. Vorrei registrare un dvd con
simili personaggi e inviarlo a Carlo Lucarelli con un bi-
glietto: «Paura, eh?»
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070
Ariani

Mercoledì 27 gennaio, il mondo celebrava la Giornata
della Memoria. Non apprezzo le iniziative che relegano in
un giorno all’anno l’attenzione su un fatto, un caso, un pe-
ricolo. Ho già espresso il mio disprezzo per chi si ricorda
dell’AIDS solo il 1 dicembre e per tutte le feste della
donna, del nonno, del cane maltese. Ma la Giornata della
Memoria ha un senso particolare, forse perché tra i miei
crucci ci sono il non aver imparato a suonare il pianoforte
e il non essere nato da famiglia ebraica.

Mercoledì 27 gennaio ho avuto una di quelle giornate
che mi piacciono, in giro per la città sin dal mattino presto
tra diverse redazioni, tra raccolte di incarichi e pubbliche
relazioni. Durante i vari trasbordi in metropolitana ho letto
un libro di Eli Wiesel del 1958, il famoso La notte. La let-
tura mi assorbiva a tal punto che quando scendevo dalla
metro impiegavo qualche minuto per tornare alla realtà.

Mercoledì 27 gennaio sono arrivato a casa verso le
ventuno. Nella casella della posta c’era la solita messe di
volantini. Li ho letti velocemente prima di buttarli subito
nel bidone bianco della differenziata, quello della carta. Ma
qualcosa mi ha fatto raggelare. Un volantino molto colo-
rato e pasticciato annunciava l’apertura nel paese confi-
nante al mio di un ennesimo locale per aperitivi.
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Sotto la scritta enorme happy hour era specificato bene
in grande: “Locale gestito da italiani”.

Mercoledì 27 gennaio è stata una giornata sprecata.
L’ultraottantenne Eli Wiesel è venuto inutilmente in Italia
a ricordare gli orrori vissuti da lui e da milioni di altri ebrei.
Perché parliamo di memoria se molti non solo non hanno
voglia di ricordare, ma non hanno nulla da ricordare per-
ché nella loro testa c’è spazio solo per ignoranza e stupi-
dità? Possibile che solo io abbia avuto un brivido nefasto
leggendo quel “gestito da italiani”? Possibile che solo a me
siano venuti in mente i cartelli messi davanti ai negozi ge-
stiti da ariani che non permettevano l’ingresso agli ebrei o
la disposizione delle leggi razziali del 1938 con cui si vie-
tava agli ebrei la concessione di licenze per l’apertura dei
negozi? Possibile che a nessuno sia venuto in mente l’apar-
theid o Cassius Clay al quale, dopo aver vinto le Olimpiadi
a Roma, fu vietato in patria di provare una camicia perché
era afro-americano e i clienti bianchi avrebbero avuto
schifo a indossare dopo una camicia in cui era entrato per
pochi secondi un nero?

Evidentemente sì. Evidentemente i miei concittadini e
quelli del paese limitrofo non vedono l’ora di entrare in un
locale all-white, senza cinesi o africani ai tavoli e al banco,
senza egiziani che fanno la pizza con le stesse mani con
cui, orrore!, hanno pregato Allah.

Mercoledì 27 gennaio mi sono bevuto la mia tazza di
latte serale in preda all’indignazione che mi spingeva a scri-
vere mail scandalizzate a chiunque: dal sindaco all’ONU.
Rileggevo quel volantino e intanto pensavo alla maniera in
cui condensare tutta la mia rabbia in un comunicato di
poche righe. Parlare della mia paura per una santa crociata
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contro i bar gestiti da cinesi, per una seconda Notte dei
Cristalli diretta contro le vetrine di panifici condotti da
arabi, per quanto maroniti.

A un certo punto, però, ho iniziato a sorridere, poi a
ridacchiare e infine a ridere. Mi ero reso conto che quel vo-
lantino non era una minaccia, ma un grumo di imbecillità.

Chi si vantava di aprire un “locale gestito da italiani”
non si preoccupava di applicare con coerenza questa ita-
lianità. Già una riga sotto usava un termine anglosassone
come happy hour. E nel farlo ignorava di sicuro che il rito
dell’aperitivo ammazzafegato è di derivazione spagnola. Si-
curamente la clientela di questo covo di puristi etnici sarà
la stessa che affolla appena può quei carri bestiame volanti
che sono i low cost per Djerba, che compra solo auto stra-
niere, che indossa capi taroccati prodotti in Cina, che
ascolta musica latino-americana e si picca di essere esperta
di sushi (che poi mangia con la forchetta dopo averlo con-
dito con olio e sale).

Mercoledì 27 gennaio mi sono reso conto che il
mondo forse non può tornare indietro, perché le sue di-
versità hanno un fascino cui è difficile sfuggire ed è più
forte dei richiami razziali di tanti imbecilli che ancora gi-
rano, da Ahmadinejad ai baristi nazionalisti. Allora ho ri-
dotto il volantino in pezzi piccolissimi, li ho buttati nel
water e ho tirato l’acqua.
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071
Amadeus

Vaghe stelle del format, io non credea / Trovarvi qui, in que-
sto agosto oscuro / A ritemprarvi dal lavoro duro / In questo bar e
non su spiaggia egea.

L’ottuso muscolato si sfacchina / D’in tra la folla per aprire un
varco / Ad Amadeus che con una velina / Vuol fare l’happy hour
dentro il parco.

Chi resta fuori intanto si tormenta / Di non sedere accanto a
Michael Kenta / A Magda Gomez o ad Edoardo Costa.

Chi è dentro ostenta gioia e lo fa apposta / A farsi degli esclusi
grande beffe / Bevendo insieme a Mascia del GF.

Questo è il secondo in una coppia di sonetti leopar-
diani dedicati a certa volgarità da Just Cavalli che composi
nel 2005.

Sono passati meno di cinque anni eppure i nomi che
contiene sono ormai oscuri. Kenta, Gomez, Mascia: corpi
dimenticati in un carnaio che si rinnova mensilmente. La-
sciamo perdere Costa. L’unico che resta ancora riconosci-
bile è quello di Amadeus, perché il conduttore ha la tipica
resistenza dei mediocri.

Scegliendo il nome d’arte di Amadeus, Amedeo Seba-
stiani fece un’offesa, più che un omaggio, alla memoria di
Mozart. Il quale nel giorno del Giudizio Universale ricor-
derà che il suo nome originale era Teophilus, così da non
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dover sedere accanto al nostro conduttore in attesa delle
punizioni divine.

Condividendo un nome non si condivide la genialità,
altrimenti io stesso sarei profondo nel pensiero come il
Doctor Angelicus. Lo dimostra il fatto che a 34 anni Mo-
zart compose il Così fan tutte. Mentre alla stessa età Ama-
deus, interpellato dal Corriere della Sera sul modo in cui
trascorreva le sue serate, disse testualmente: «La sera vado
all’Hollywood. Prima non mi facevano mai entrare, adesso
sono loro che mi chiamano e mi fanno entrare prima degli
altri!». Ognuno nella vita ha i propri obiettivi e non tutti
devono per forza aspirare al Nobel.

In questi ultimi mesi Amadeus è entrato a far parte del
tremendo circo di Michele Guardì dando alla già insoste-
nibile trasmissione Mezzogiorno in famiglia quel gusto friz-
zante che ha un bicchiere di cocacola lasciato sotto il sole
d’agosto per un paio d’ore. A volte un personaggio televi-
sivo odioso, repellente, sgradevole è preferibile a uno ine-
sistente. E Amadeus è inesistente. La sua figura artistica
non acquisirebbe rilievo nemmeno se girasse un film in 3D.
Bonolis si agita, Conti baudeggia, ma entrambi riempiono
lo schermo. Amadeus parla per interi minuti, spiega, assilla
i concorrenti, ma è come se il volume del televisore fosse
abbassato. Sbaglia i tempi, fa battute che provocano il gelo
persino tra i suoi colleghi, cerca di imitare i dialetti, ma gli
esce sempre l’accento veneto.

Ci sono conduttori televisivi che sanno creare fami-
liarità, come se fossero stati nostri compagni di scuola.
Amadeus è come quei compagni di classe di cui ci si ac-
corge solo a metà anno scolastico. E solo perché hanno
indossato un maglione con ricamata una renna.
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Non è un caso se i dirigenti Rai, pur abituati a ogni
nefandezza, si sono sempre rifiutati di metterlo in prima
serata. Lui si è offeso ed è tornato a Mediaset. Dove Pier
Silvio Berlusconi in persona gli bloccò Formula segreta, per-
ché meno seguito dei corsi universitari sul canale Nettuno.
Carlo Conti gli ha portato via L’eredità. Simona Ventura gli
ha soffiato Music Farm. Morte prematura anche per 1 con-
tro 100, in cui cento erano gli errori fatti dagli autori nel
creare le domande e uno era la percentuale di share. Non
sono migliori i risultati di Canta e vinci, in cui Amadeus agiva
con Checco Zalone. Un cocktail micidiale. La sua ultima
fatica sarà un game per RaiDue dal titolo Cuore di mamma,
già rimandato di un mese e spudorata copia di un antico
flop di Mara Venier.

Questa imbarazzante sinossi mostra come Amadeus
sia oggetto di un rimpallo continuo tra Rai e Mediaset, en-
trambe speranzose di non vederselo più tornare indietro.

Ma quello che più addolora il povero conduttore è
dover lavorare a Roma, lontano dall’Hollywood in cui spa-
droneggiava, saltando la fila. Ora pare non superi più nem-
meno la selezione all’ingresso da Giggi er Troione.
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072
Savoia

Se solo in questi giorni non avessi la pressione bassa
e quindi non fossi bradipizzato, farei circolare una peti-
zione per rimandare i Savoia in esilio, definitivamente.

E se cercassero di tornare indietro, proporrei di can-
noneggiare il loro fuoristrada. Il vero problema sarebbe: in
quale nazione mandarli senza il rischio di rovinare i rap-
porti diplomatici? A me farebbe piacere vederli in Iran o in
Corea del Nord o in qualche regione tropicale piagata dal
virus del dengue.

Scrivo queste righe piene di speranza a poche ore dalla
comparsa sul palco dell’Ariston del principe ereditario
Emanuele Umberto Reza Ciro René Maria Filiberto di Sa-
voia. Non fatevi impressionare dal biglietto da visita: il gio-
vanotto ha più nomi che neuroni. Per fortuna il nonno,
Umberto II, si oppose a che il pargolo portasse anche il
suo nome. Forse l’anziano re durato un solo mese presen-
tiva ciò che il nipote sarebbe diventato e preferì prenderne
le distanze. Eppure lo stesso Umberto, da piccolo, vestito
da soldatino e diffuso su migliaia di cartoline, fu viscida-
mente usato per ridare popolarità all’immagine dei Savoia
che Vittorio Emanuele III aveva fatto sbiadire.

Allo stesso modo in cui, un secolo dopo, il nipotino
Emanuele eccetera si autopropone come nuovo simbolo
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positivo della dinastia, forse per far dimenticare l’anzianità
traballante dei genitori.

Secondo l’Annuario della Nobiltà Italiana, Emanuele
eccetera non ha alcun titolo nobiliare o dinastico, non es-
sendo stato insignito alla nascita, sempre per volere del
nonno Umberto II, dei titoli di Principe di Piemonte, né di
Venezia, né di Napoli. Nemmeno come Secondo Estratto.
Siamo in presenza di una nobilità mediatica, quindi, benché
non fittizia come quella del conte Raffaello Tonon, che al-
meno non aspira al trono, accontentandosi di più modeste
poltrone per artritici.

A infastidirmi è l’italianità troppo sottolineata di Ema-
nuele eccetera. Ha il francese come prima lingua, ma anche
la fissa di amare una patria che non gli appartiene e che
non lo ama, benché lui creda di essere più italiano di Al-
berto Sordi.

Sulla copertina di una rarissima opera (Sognando l’Italia,
scritta da Emanuele eccetera per la Gremese Editore) si
leggeva: «Il lungo esilio non gli ha tolto la simpatia...».
L’esule è chi è stato esiliato. Era il nonno Umberto II. O
Dante. Emanuele Filiberto è nato a Ginevra, ha sempre
vissuto in Svizzera e non ha mai messo piede oltre Chiasso
prima che la legge costituzionale del 23 ottobre 2002 esau-
risse gli effetti del primo e secondo comma della XIII di-
sposizione transitoria della Costituzione: come può
definirsi esule italiano?

La realtà è che i Savoia, che abbiamo stoltamente riac-
colto, erano un po’ come gli albanesi, ma ricchi. Alla stre-
gua degli shqiptar che impararono a conoscere l’Italia
attraverso l’antenna parabolica, anche i tre Savoia avevano
della nostra nazione una idea catodica di terza mano.
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Ecco perché, non appena rientrato, Emanuele ecce-
tera si è buttato sullo show business, credendo che quella
fosse l’unica realtà italiana. Dopo averci sbalordito con un
cetriolino in mano, non si è più fermato. Ma tra orrende fi-
gure elettorali, scandali economici, gaffe subito smentite,
beghe condominiali con i monarchici e contrasti con i le-
ghisti, l’immagine che ci resta in mente di Emanuele ecce-
tera è quella di un nobile ballerino degno di un’operetta di
Lehár. Un Kledi ricco, per insistere sul parallelo albanese.
Ha fatto da giurato al Ballo delle debuttanti e ha preso parte
a una edizione di Ballando con le stelle, addirittura vincendola.
Nessuna meraviglia: la nonna di Emanuele eccetera, Maria
José del Belgio, si lamentava spesso di come la vita nella
corte torinese dei Savoia fosse carente di stimoli intellet-
tuali e di come l’unica preoccupazione della nobiltà fosse
organizzare balli per Umberto II.

Emanuele eccetera reca in sé quindi i geni tersicorei
del nonno, ma tra poche ore a Sanremo darà soddisfazione
ai desideri intellettuali frustrati della nonna. I Savoia sono
stati una dinastia che non ha mai espresso alcun artista.
Nessun flautista dilettante come Federico II Hohenzollern,
nessun poeta amatoriale come Francesco I di Francia.

Anzi, avversavano l’arte, preferendo dichiararsi una di-
nastia di soldati. Fra poche ore, Emanuele eccetera sov-
vertirà questa brutta abitudine e declamerà tra i fiori della
Riviera una sua poesia, messa in musica da Pupo.

E va be’... non tutte le case reali possono permettersi
Haydn.
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073
Louvre

Grazie Simone Cristicchi. Grazie perché pare che, of-
fesa dalla tua canzone, la première dame Carlà Brunì abbia
rinunciato a fare l’ospite a Sanremo. Grazie perché ci hai
evitato l’ennesimo cartonato messo su un palco già troppo
pieno di manichini senza anima e senza musica. L’enne-
sima intervista sui segreti dell’Eliseo. Adesso diranno che
sei un nemico della Francia, un misogallo come Vittorio
Alfieri. Che superficialità. Io sono sempre stato convinto
del contrario. Convinto che ci sia un programma artistico
ben preciso dietro la tua creazione musicale.

Per me Simone compone i suoi brani con un foglio
pentagrammato davanti e un compendio di storia dell’arte
francese a lato. Ho avuto un primo sospetto nel tardo au-
tunno 2005 quando tutte le radio passavano la dolorosa hi-
storia della studentessa universitaria che faceva seguito alla
confessione di voler emulare Biagio Antonacci del singolo
precedente.

Vorrei cantare come Biagio rappresenta la fase neoclas-
sica di Cristicchi e può essere considerato come il corri-
spettivo musicale di un’opera qualsiasi di Jacques Louis
David, magari il solitoGiuramento degli Orazi (1784). Da una
parte ci sono le statue dell’età classica e Biagio Antonacci,
modello alto, di bellezza canonica, quasi aulico nelle im-
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postazioni costruite dai maghi dell’immagine della sua casa
discografica, quelli che sono il corrispettivo moderno dei
forgiatori di miti classici. Dall’altra ci sono David che si
ispira alle statue antiche e Cristicchi che studia il modello
classico nei video di Antonacci. Dice Simone: «Vorrei ve-
stire come Biagio Antonacci» e vuole così indossare abiti
non suoi, proprio come le donne fatali della Rivoluzione
erano rivestite di improbabili pepli da David.

Esattamente come nella storia dell’arte francese, alla
fase neoclassica Cristicchi fa seguire la fase realista con Stu-
dentessa universitaria. La crudezza descrittiva della vita sten-
tata di una ragazza tra diacce stanze in condivisione in cui
si nutre di reiterate paste con il tonno pare tracciata con lo
stesso pennello accusatorio con cui Honoré Daumier di-
pinse Il vagone di terza classe (1862). Il vagone ha lo stesso
squallore della camera condivisa, il cibo nel cesto della
donna in primo piano avrà lo stesso non-sapore della pasta
scotta con tonno del discount. Intanto davanti agli atenei
milanesi si spargono risme infinite di volantini che inneg-
giano alla favolosa vita notturna degli universitari cui sono
dedicate one-night in discoteche cool. È un’immagine falsa,
come falsa era l’immagine della Parigi dandystica diffusa
da Constantin Guys nei suoi quadri ammirati da Baude-
laire. E contro questa falsità si scagliano all’unisono Cri-
sticchi e Daumier.

La cosa potrebbe sembrare terminata qui, nei limiti di
un parallelo fortuito. Invece Simone è andato avanti e
quando a Sanremo si presentò, e vinse, con il suo universo
di follia cantato in Ti regalerò una rosa mi alzai di scatto e
gridai un nome: «Géricault!», sbalordendo gli amanti della
melodia festivaliera che mi circondavano.
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Perché verso il 1822 Théodore Géricault dipinse dieci
ritratti di pazzi (ce ne sono rimasti solo cinque) ricoverati
presso l’Ospedale della Salpietère a Parigi. I ritratti servi-
vano pare per alcune lezioni sulla malattia mentale.

Ormai ero certo: Cristicchi non operava a caso. Sul
comodino doveva avere sicuramente l’Argan. E dopo il
Neoclassico e il Realismo non si attendeva che l’Impres-
sionismo. Che arrivò puntuale: nel cd di Cristicchi Dall’al-
tra parte del cancello compare un brano intitolato Monet.
Ormai il gioco di Simone era svelato: ripercorrere le tappe
artistiche della patria della grandeur. E ora eccolo confer-
mare questo suo parallelismo. Il suo nuovo disco si chiama
Grand Hôtel Cristicchi e nelle foto pare prendere in giro le
immagini che appaiono nella serie di cd ultrasofisticati del
parigino Hôtel Costes, realizzati dal suo resident dj Sté-
phane Pompougnac. È iniziata quindi la fase nouveau réali-
sme, corrente nata negli anni Sessanta intorno al critico
Pierre Restany e ad artisti come Arman, Christo, Tinguely.
Il Nouveau Réalisme, cito, prende «materiali desunti dalla
realtà, anche quella più banale, anche rifiuti, che vengono
raccolti per esempio in sculture tridimensionali». Nem-
meno a farlo apposta il nuovo cd si conclude con un pezzo
chiamato Il cimitero degli elettrodomestici. E vengono in mente
quelle sculture di vecchi televisori abbandonati nelle di-
scariche. Simone: un genio. Meno male che c’è Cristicchi.
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074
Bossa

Se il Frecciarossa procede a 250 km/h, pieno di per-
sone che riassumono, urlando ai cellulari, i fallimenti di una
giornata tra ministeri romani (come Mastroianni, da tele-
fono fisso, nell’ultimo episodio di Ieri, oggi, domani), se in-
torno rimbalzano le suonerie più stupide che producono
un drammatico contrasto con la serietà di quella folla in
cravatta e tailleur che compulsa fogli pieni di tabelle... In-
somma, se avete intorno tutto questo difficilmente potrete
essere disturbati dal glitch che sto ascoltando con gli auri-
colari a basso volume, a tre file di sedili da voi.

Lui, invece, si è alzato, si è avvicinato e mi ha detto
che la musica lo disturbava. L’ho subito riconosciuto: aveva
l’aspetto tremolante e sudaticcio, ma il superudito lo aveva
tradito. Era Superman.

Pare strano, ma esiste gente che non ama la musica e
cerca di filtrare ogni accenno eufonico nel magma cacofo-
nico che essi stessi creano. Fellini era uno di questi animi
misomelodici che, a dispetto di Nino Rota, viveva in un
universo musicale banale.

Sul treno, guardando in faccia Clark Kent mentre
aspettava che spegnessi il mio lettore, mi sentivo invece Vi-
sconti, Wenders, Tarantino, Kubrick... Uno di quei registi
per cui Erato è la principale ispiratrice. Mi sono alzato, ho
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raccolto le mie cose e ho detto a Superman che non in-
tendevo condividere nemmeno un vagone di treno con un
essere che non ama la musica.

Dopo, occupando un nuovo sedile, pensavo a come
si è abbassato il livello medio nella fruizione della musica.
Colpa della scuola che l’ha abolita come materia. Eppure
era uno dei momenti più belli. Andavamo in un’auletta ap-
posita dove cantavamo accompagnati al piano da una mae-
stra con gli occhiali di strass (anni dopo ho scoperto che
era la madre di Enrico Ruggeri).

Colpa anche degli spot pubblicitari che non creano più
propri jingle che poi si sedimentano nelle nostre orecchie.
I pubblicitari hanno preso in parola Kubrick quando di-
ceva: «Per quanto i compositori di colonne sonore possano
essere bravi, non saranno mai un Beethoven, un Mozart o
un Brahms. Perché usare una colonna sonora discreta
quando c’è dell’ottima musica disponibile dal nostro pas-
sato più recente». Purtroppo negli spot le scelte cadono su
Lady Gaga e il risultato non è Barry Lindon.

E infine, soprattutto, la colpa è dello scadimento delle
colonne sonore. Il peggio del pop caciarone nei cinepa-
nettoni. Lo stile Virzì: una vecchia canzone rifatta che
ispira storielle nostalgiche o la scelta, dichiaratamente ne-
potista, del gruppetto dalle canzoncine smorte (gli indige-
sti Ovosodo). O la rumoristica: colonne sonore roboanti,
con orchestre mahleriane, cori apocalittici, esplosioni. In-
somma, il mondo di Hans Zimmer, l’uomo che pare aver
usato la stessa partitura per tutto, dalGladiatore al Codice Da
Vinci, con il solo scopo di dare un senso ai soldi che avete
speso per il nuovo cinque più uno.

Ho nostalgia di Piero Umiliani, di Piero Piccioni.
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Di quel meraviglioso suono di bossa nova che, infi-
schiandosene delle teorie diegetiche, spuntava dal nulla e ri-
vestiva di eleganza anche i momenti più popolareschi di
Alberto Sordi, senza alcuna discrepanza. Ecco perché, lon-
tano dai timpani delicati di Clark Kent, ho cercato nel mio
lettore i brani di un cd che avevo appena comperato. Tipa
ideale di una giovanissima artista che si chiama Evy Arne-
sano. Ero diffidente in origine. La ragazza viene dal Sa-
lento e abita a Bologna, due preoccupanti premesse che mi
facevano temere un misto di pizzica e ragamuffin fumato.

Invece quella che credevo una cedrata dolciastra si è ri-
velata al palato un Recioto di Soave. Nella Arnesano cogli
sentori di Piccioni, profumi di Umiliani e un retrogusto di
Morricone. Un disco soffuso di bossa, melodie tratte da
inesistenti film degli anni Settanta, quelli con la Bolkan, dal
design pervasivo e ancora attuale. Brani che ti riconciliano
con la musica, con il cinema e persino con chi condivide
con te un vagone di treno che viaggia a 250 km/h. E ti
sembra di essere Alberto Sordi che sta per atterrare in
Africa, a New York, a Londra e guarda meravigliato il
nuovo mondo dal finestrino mentre Piero Piccioni lo av-
volge con la sua bossa nova.
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075
Panini

A Sarajevo, il 28 giugno del 1914, tale Gavrilo Princip
uccise a colpi di pistola l’arciduca austro-ungarico France-
sco Ferdinando e sua moglie Sofia. Un fatto tragico che fu
scintilla della Prima Guerra Mondiale. Altri tempi. Oggi il
mondo crede a quello che dicono i filosofi: viviamo anni
deboli e liquidi. Tutto si svolge su scala minore benché
sotto i riflettori accecanti di un eccessivo interesse media-
tico. Un esempio: probabilmente il panorama politico ita-
liano cambierà ancora una volta per colpa di un panino.

Che strana la vita. John Montagu, quarto conte di San-
dwich, era così impegnato e legato al lavoro, da aver in-
ventato verso il 1750 quella cosa che da lui prende il nome,
il sandwich, ossia il panino, in modo da non dover abban-
donare la scrivania (e non il tavolo da gioco come vuole la
leggenda) neppure per recarsi a pranzo.

Alfredo Milioni, fino a qualche giorno fa oscuro pre-
sidente del XIX Municipio di Roma e oggi capro espiato-
rio di un pasticciaccio burocratico, ha fatto proprio il
contrario. Dimentico dell’insegnamento di Lord Sandwich,
il Milioni ha abbandonato la scrivania, intesa come obbligo
professionale, ed è andato a mangiarsi un panino. Con tutta
la calma e la pacatezza capitoline, lo vedo mentre scende al
bar, si gode il poco sole che illumina queste piovose gior-
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nate romane, ordina un panino “porchetta, crauti e pepe-
roni” (roba leggera, l’attende una giornata di lavoro impe-
gnativa) e inizia a discutere amabilmente di Napoli-Roma
con altri avventori calciofili del bar. Tornano in quei mo-
menti le abitudini tranquille e i gesti lenti del vecchio con-
ducente di mezzi pubblici dell’ATAC, quale Milioni era
prima di darsi alla politica. Quando finalmente Alfredo si
decide a consegnare all’ufficio competente la lista del PDL,
piena di ditate unte di porchetta, è ahimè troppo tardi!

Pare che ora Berlusconi voglia macellarlo e farsene un
panino accompagnato con crauti e peperoni.

Una bella storia, che dimostra come si arriva alla
(in)fam(i)a nazionale partendo da un ruolo secondario, da
semplice figurina (Panini).

Credo di aver visto abbastanza film della vecchia com-
media all’italiana, quella pura, prepasoliniana, da poter ve-
dere in tutto questo caso un bel soggetto. Titolo: Il panino,
regia Dino Risi. Protagonisti: Alberto Sordi nella parte di
Alfredo Milioni. Franca Valeri nella parte della Polverini.
Aldo Fabrizi in quella del barista che fa perdere tempo al
Milioni con una discussione infinita su un rigore negato.
Tina Pica in quella dell’inflessibile impiegata che rifiuta la
lista per decorrenza dei termini. Franco Fabrizi in quella
di un Gianfranco Fini furioso. Musiche di Piero Piccioni e
Samba do Paninão diventerà un piccolo classico.

In fondo la cosa già è stata fatta. Nel film Il vedovo il
piano con cui Alberto Sordi intende uccidere la moglie
Franca Valeri viene mandato all’aria dal posapianismo dello
zio (ex tassista romano, quindi una quasi parentela con la
precedente professione del Milioni). Alberto prepara un
piano preciso al secondo. Lo zio manda tutto all’aria per-
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ché ritarda nel fare una telefonata. Quando viene solleci-
tato da Sordi, lo zio dice: «Faccio n’ tempo a piglià n’co-
gnacchino?». Finisce che il meccanismo si inceppa e
Alberto muore al posto della moglie.

Qui l’esito non è così funesto, ma ci si stupisce nel ve-
dere il perfetto meccanismo politico berlusconiano, la vera
gioiosa macchina da guerra, inceppato dalla briciola di un
panino.

È tutto un problema di priorità. Il piacere (panino)
viene prima del dovere (lista). La cosa minima vince sulla
massima. Se dovessi raccontare tutte le umiliazioni subite
fino a oggi da parte di persone che mi accusano di non oc-
cuparmi di cose più importanti riempirei un elenco del te-
lefono. Eppure gli interessi della gente non mi pare vertano
su temi escatologici. Oggi gli articoli più letti del sito cor-
riere.it riguardavano la PlayStation, la fiction della Capo-
tondi e gli esclusi dal Grande Fratello. Nonostante la
cronaca presentasse gli strascichi di una frode miliardaria e
i morti di un terremoto devastante. Cose gravi, ma poco al-
lettanti, noiose come il dover consegnare una lista per
tempo. Poco tentatrici. Come diceva Oscar Wilde, «So re-
sistere a tutto, tranne ai panini».
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076
Londra

Gentili abitanti di Londra.
Vi scrivo per chiedervi umilmente scusa se da ormai

parecchi anni la vostra città è invasa da troppi miei conna-
zionali. Vi sarete certamente accorti di loro: urlano, si com-
portano male, parlano un inglese inferiore al pidgin (anche
se, quando tornano qui, si credono bilingui). Ciò di cui non
vi sarete accorti è però che questi elementi sono di nazio-
nalità italiana. Li confondete spesso con turchi, cingalesi,
maghrebini. Anche se in realtà non c’è alcuna somiglianza
somatica con quei popoli. Ma voi siete fatti così: vi credete
ancora figli di quella Britannia isolata e altezzosa che vi
porta a non apprendere altra lingua oltre alla vostra e a con-
siderare gli stranieri una massa indistinguibile e rozza. Ri-
cordate quella vostra odiosa connazionale in quel
detestabile filmetto, Camera con vista? Girava per Firenze e
si lamentava di come la città fosse sporca. Londra invece
non è sporca. È lurida. Eppure meta di troppi giovani ita-
liani che vi si trasferiscono in massa, credendo di trovarvi
chissà cosa.

Signori abitanti di Londra, fate attenzione. Si tratta di
esseri molto pericolosi. Sono armati. Non di pistole o
esplosivi, ma dell’arma più nociva: la stupidità. Solo degli
stupidi, infatti, possono pensare di abbandonare il selvag-
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gio borgo natio per recarsi in una capitale estera conti-
nuando a comportarsi da selvaggi.

Ne ho visti tanti ormai seguire il solito triste cammino.
L’ultima in ordine di tempo si chiama Veronica. Quasi tren-
tenne. Un curriculum lavorativo disastroso, non per colpa
della società che crea precari sottopagati e bla bla bla, ma
solo per colpa sua: non ha alcuna preparazione, non sa
cosa significhi impegnarsi. Veronica è nata a Foggia. Ha
tentato la carta universitaria bolognese, ma al sesto anno
fuori corso ha deciso di compilare il modulo di rinuncia
agli studi e di trasferirsi a Milano, presso una ex compagna
delle elementari che vi conduce un’esistenza pulciosa. Due
mesi e una trentina di lavoretti finiti male dopo, Veronica
mi disse che i ritmi di Milano erano disumani per lei, po-
vera cara, costretta ad alzarsi alle sette del mattino e a ri-
nunciare a cenare dopo l’una di notte.

Presto se ne sarebbe andata all’estero, anche perché
era stanca di una italietta televisiva e berlusconiana, dove il
popolo si faceva abbindolare dal Grande Fratello. Pensava
ad Amsterdam. Le dissi che sbagliava, perché il Grande
Fratello era proprio una creazione olandese. Allora Ber-
lino. Le dissi che i tedeschi non si alzano a mezzogiorno e
non mangiano cozze in riva al mare. Londra? Perfetto, le
dissi. Very cool. Lasciò Milano dopo un paio di giorni, non
senza avermi detto che ero proprio un vecchio a voler re-
stare qui, preda dei governi delle destre. Non le dissi che
preferivo essere vecchio, piuttosto che vigliacco. Come lei
e come tutti quei conigli che vanno magari a New York,
foraggiati dai papà, e da dove lanciano proclami contro un
governo che in realtà non li dovrebbe più rappresentare.
Chi crede di avere un nemico, cerca di combatterlo. La fuga

233



non è una lotta, ma una resa. Sebbene banali, questi erano
concetti troppo ardui per la testolina di Veronica.

Nella vostra città la ragazza trovò una sistemazione in
un trilocale, insieme ad altri dieci foggiani, ad Alperton,
una sorta di distaccamento indiano, su cui grava perenne-
mente l’odore del curry. Dopo una settimana di party con-
tinui, urla ed entusiasmo, ormai oggetto del disprezzo
anche dei più miserabili emigrati pakistani, Veronica mi
scrisse che non riusciva a trovare della pasta decente nei
discount inglesi. Ma come, risposi, la pasta... questo sim-
bolo dell’Italietta! Pensavo vivessi di haggis e Yorkshire pud-
dings! Non sapeva cosa fossero. Sapeva solo una cosa:
voleva tornare a casa.

Ecco il punto, signori londinesi. Per noi è una gioia
sbarazzarci di simili individui. L’unico nostro timore è ve-
derli tornare indietro. Per questo vi scrivo: per proporvi un
patto. A nome della nazione, se vi tenete Veronica pos-
siamo darvi in cambio un altro paio di allenatori per le vo-
stre squadre di calcio. Ci aggiungiamo anche la promessa di
acquistare tutti i dischi dei peggiori gruppetti pop che il
vostro genio musicale saprà creare in futuro. E, mi voglio
rovinare, ci metto anche la promessa più difficile da ono-
rare: se vi tenete Veronica, noi ci terremo Victoria Cabello
per almeno altri tre anni.

Thank You.
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077
Filippo

Filippo stende la mappa della città, guarda sconsolato
quel cimitero di croci tracciate con il pennarello nero. Poi,
con calma, segna un’altra X quasi ai bordi della carta, in
piena periferia. Ecco un’altra edicola in cui non potrà più
tornare perché ha appena litigato con la proprietaria.
Anche questa volta è andata male. È sceso al capolinea
della metropolitana, ha visto in lontananza una edicola iso-
lata. Si è avvicinato, ha cercato FilmTv e poi ha dato 90 cen-
tesimi all’edicolante.

«Sarebbe un euro e ottanta», ha precisato la signora.
«Un euro e ottanta per il giornale intero. A me invece

interessa solo la parte Film. Quella TV non la voglio.
Quindi non la pago. Sa, io non guardo la televisione. Anzi
non ce l’ho nemmeno».

L’edicolante, invece, la tv l’ha sempre guardata e ha
iniziato a insospettirsi: vuoi vedere che sono quelli di
Scherzi a parte? Anzi, siccome la signora ha la sua bella età,
in un primo momento ha pensato al più vetusto Specchio se-
greto di Nanni Loy. Invece Filippo faceva sul serio: «Fac-
ciamo così: strappo le pagine che parlano di televisione e
gliele lascio. Proprio non le voglio vedere».

La reazione della donna è stata la stessa che il povero
Filippo ha già sperimentato in tutte le altre edicole della
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città, quelle cancellate dalle crocette. Paura di trovarsi di
fronte a uno squilibrato, grida, minacce di chiamare i Ca-
rabinieri, a volte inseguimenti e alla fine la resa: la rivista
torna al proprio posto e lui si allontana di fretta.

Filippo è arrogante, ignorante e schizoide. Filippo mi
disprezza perché ogni tanto lavoro per la televisione e que-
sto basta a dequalificarmi. Spesso mi insulta per questo
motivo. Soprattutto ultimamente, quando è venuto a sa-
pere del mio coinvolgimento nello show di un noto can-
tante napoletano. Mi ha scritto mail minacciose al
proposito. Ciò non evita che poi mi chiami nei momenti
meno opportuni per propormi un suo progetto televisivo.
Come quello che mi ha spedito un mese fa, impressio-
nante: prevedeva la messa in onda in prima serata di uno
slam poetry con protagonista proprio lui, Filippo, agguerrito
poeta antigovernativo di sera e professore di lettere alle
medie di giorno.

Filippo vorrebbe chiudere tutte le televisioni o per lo
meno Retequattro. Non gli interessa sapere che migliaia di
persone resterebbero disoccupate. Dice che è come il caso
dei produttori di acqua minerale in bottiglia: i lavoratori
posso ricollocarsi al di fuori di queste industrie dannose
per l’ambiente e per l’intelligenza umana. E poi dobbiamo
ripensare le strutture organizzative dell’occupazione, non
è necessario avere uno stipendio, si può vivere di poco, di
baratti. Di notte Filippo mi chiama implorando un qua-
lunque impiego come redattore televisivo, perché eviden-
temente le vendite del suo romanzo dalla tematica
antagonista non gli garantiscono la sussistenza.

Tre giorni fa Filippo ha riempito la sua paginetta di
Facebook con commenti scandalizzati sull’ospitata di
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Paolo Giordano, già Premio Strega, in un programma di
Maria De Filippi. Letteratura e televisione sono due riserve
indiane ben separate, non possono incontrarsi! Con buona
pace di Mario Soldati o Cesare Zavattini.

Due giorni fa Filippo si apprestava a scendere in
piazza contro la censura dei talk show in periodo eletto-
rale. Aveva già manifestato contro gli editti di Sofia, con-
tro le concentrazioni delle emittenti nelle stesse mani,
contro la chiusura del programma di Sabina Guzzanti.
«Non capisco perché a te interessino queste cose», gli ho
detto. Ha risposto che lui va in piazza per difendere la de-
mocrazia, non la televisione (che, ripeto, non possiede).

L’altro giorno Filippo ha dato il meglio di sé e, fermi
in coda nella sua auto, mi ha espresso tutto il proprio rac-
capriccio per i personaggi del Grande Fratello appena con-
cluso. Li conosceva tutti, per nome, carattere,
conformazione fisica. Ancora prima che glielo chiedessi,
mi ha detto che li vede quando va a casa di sua madre. Già,
perché Filippo non possiede il televisore, ma nemmeno la
cucina, la lavatrice, il ferro da stiro. Anche il frigorifero fun-
ziona un po’ male. Utilizza allora la madre come Distacca-
mento Elettrodomestici. E mentre è da lei e aspetta che sia
pronto il risotto, che la biancheria termini di essere centri-
fugata e che la povera genitrice finisca di dare l’appretto
alle camicie usate durante i consigli di classe che cosa può
mai fare per ingannare il tempo? Guarda la televisione...
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078
Arbasino

Il cruscotto dell’auto mi comunica che è sabato come
se già il silenzio del telefono non me lo ricordasse conti-
nuamente. Sono le ventuno e ci sono undici gradi. Sono
appena uscito dalla lavanderia automatica con un carico di
biancheria e ora torno a casa mentre il mondo si appresta
a uscire per immolarsi sugli altari che le pizzerie elevano ai
carboidrati. Mentre aspettavo che passassero i sessanta mi-
nuti del lavaggio, ho finito di leggere L’ingegnere in blu, l’adel-
phino che Alberto Arbasino ha dedicato a Carlo Emilio
Gadda.

Non è facile leggere Arbasino. È fantastico, io lo am-
miro in modo incondizionato. Non vorrei nemmeno osare
parlarne, per di più in un momento storico in cui tutti,
aprendo un account su Anobii, si credono critici letterari.
In cui persino Marina Ripa di Meana, che finora conosce-
vamo solo come nobildonna, ecologista e stilista, si muta
in letterata e urla impunita, in uno squallido salotto televi-
sivo del mattino, che Aldo Busi è uno scrittore mediocre,
imitatore di Arbasino.

Se lo fa lei, anche io posso esprimere un giudizio let-
terario. Allora dico che spesso la scrittura di Arbasino mi
sembra fatta di appunti presi per ricordare a se stesso cose
che solo lui ha vissuto e alle quali ha dato nomi segreti e
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sempre mutevoli. A volte le sue frasi, dopo un soggetto e
un innocente aggettivo, si gonfiano di nomi, soprannomi,
richiami, apposizioni, titoli nobiliari e opere. Alla fine di
questa messe di incisi, con una struttura linguistica quasi
germanica, mi trovo di fronte un verbo, ma non riesco più
a collegare l’azione a colui che l’ha compiuta. Quindi rico-
mincio il paragrafo, pazientemente, tenendo fermo il sog-
getto con un occhio e andando a cercare il verbo con
l’altro. Proprio come faccio quando sono alle prese con
certa letteratura tecnica in tedesco in cui, in un’orgia di su-
bordinate, si descrive il funzionamento di una pressa. Que-
gli opuscoli sono più attanaglianti di qualsiasi giallo.
Immagino il tecnico che per righe e righe resta immobile,
le mani sollevate di fronte alla presa che ruggisce, in attesa
di arrivare in fondo alla frase e scoprire finalmente qual è
l’azione che il verbo gli impone. Quando lo scopre è
troppo tardi e la macchina ha preso il sopravvento sul-
l’uomo.

Per leggere quegli opuscoli, così come per leggere li-
brini piccoli come gli adelphini arbasiniani (anche Dall’El-
lade a Bisanzio, di un paio d’anni fa) impiego il doppio del
tempo che richiederebbe la loro scarna foliazione. E ogni
volta scopro che al massimo potrei essere protagonista del-
l’opuscolo: io solo con una pressa, una lavatrice, un com-
puter, una radio davanti e basta. Il mondo ipersociale di
Arbasino mi è invece precluso.

È un mondo descritto nei dettagli, in cui tutti cono-
scevano tutti e tutti erano bravissimi e famosi, sempre im-
pegnati in cene, incontri, tè, dibattiti, convegni, serate e
soirées, prime teatrali, viaggi nei luoghi più remoti del
mondo. Anche in questo libro su Gadda tutto è così.

239



Ci sono sempre richiami a contesse, marchese, ville e
magioni, famiglie nobili o comunque ricche. Amori, pette-
golezzi e sesso facile, fortunati loro che sono stati gli ultimi
a farlo. Mica come noi che abbiamo iniziato a smutandarci
verso il 1983 e ci siamo subito tirati indietro terrorizzati da
notizie su virus sconosciuti.

In Arbasino non c’è mai un richiamo alla quotidianità,
alle necessità del lavoro. In Arbasino ci si nutre, non si
mangia. A volte ci si mette a tavola solo per il gusto di se-
dersi con editori potenti e scrittori premiati, non certo per
ordinare del cibo. E lo si fa in celebri ristoranti romani in
cui oggi non si può nemmeno accedere se non si fa parte
di quel milieu volgarissimo e cotonato che poi finisce nel
Cafonal di Roberto d’Agostino.

Con Arbasino si cambia città a ogni paragrafo e sono
treni, aerei, navi da crociera, risciò. Mai metropolitane, lit-
torine. Esotismo e lusso, una vita che si srotola tra agget-
tivi baudelairiani. Senza mai uno sbadiglio, una giornata di
pioggia, un sabato come questi che trascorro io, senza un
solo squillo di telefono.

Mentre torno a casa dalla lavanderia mi domando se
gli altri che fanno il mio lavoro, i coetanei o i più giovani,
hanno in questo istante un’esistenza da société arbasiniana
o se sono solo io a galleggiare isolato e ignorato in un an-
golo del mondo, dietro piazzale Corvetto.
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079
Calcio

Ci sono cose che mi piacciono, per esempio il miele.
Cose che mi lasciano indifferente, per esempio i prodotti
di tecnologia spicciola in offerta al Lidl. E cose che dete-
sto. Il calcio.

Io vorrei avere un sereno distacco zen ogni volta che
in video appare Giacomo Crosa, ma proprio non ci riesco
e appena compare il suo doppiopetto spicco salti più agili
di quelli che compiva lui, avventandomi sul telecomando.

Un tempo era tutto più facile. L’incubo aveva orari
ben precisi. La domenica sera, quando mio padre riempiva
la stanza di fumo e della sigla di Novantesimo Minuto. Il lu-
nedì mattina, con le interminabili discussioni dei compagni
di scuola. Poi tutto scemava, pur continuando a vivere in
un borbottio di nomi, discussioni, scambi di figurine, pro-
nostici. Ma era un brusio lontano.

Oggi la mia vita è peggiorata. Il calcio permea l’intera
settimana, lo trovi a qualsiasi ora su qualunque canale. Seri
padri di famiglia, miei vicini di casa, organizzano rumorosi
posticipo-party in cui accolgono decine di amici vestiti da
coniglioni con le orecchie dipinte nei colori sociali.

«Se non ti piace il calcio, cambia canale», potreste dire.
Mica facile. Il pallone rotola su ogni frequenza. Siete su
Radio Uno Rai e volete evitare la telecronaca di Italia-
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Rwanda Burundi? Passate su Radio Due e trovate la stessa
partita spiritosamente commentata dalla Gialappa’s. Viene
voglia di farsi rimborsare i soldi del canone.

Il peggio comunque è sulle emittenti trans-ottane.
Spiego: un codice mai dichiarato ha fatto sì che assegnas-
simo le emittenti ai canali dei nostri televisori in base al
loro numero (tra Canale 5 e La 7 resta un vuoto in cui si
piazza Italia 1, ormai da molti definito il 6).

Chiunque si avventuri dall’8 in poi lo fa a proprio ri-
schio: è il paradiso della teratologia televisiva. Le emittenti
più piccole, quelle trans-ottane, hanno da tempo rinunciato
a produrre varietà e fiction e nel loro ciclo continuo di ven-
ditori l’unica isola autoprodotta è quella dei programmi di
commento calcistico.

Non servono molti soldi, sono trasmissioni fatte as-
solutamente con il nulla: senza immagini, senza inviati,
senza moviola. Per realizzare I campioni parlano con noi su
Tele Noventa Color International basta una telecamera
fissa puntata contro due divanetti recuperati in qualche di-
scarica e sui quali si infervorano un oste, un cronista lo-
cale, tre tifosi amici dell’oste e la caposquadra delle
majorettes locali, emulativamente scosciata e messa a se-
dere su uno sgabello (portato dall’oste).

Si parla per due, tre ore. Solo la majorette resta silente
e viene usata per lanciare la pubblicità. Non ci sono limiti
al tempo, alla follia, alla logorrea. Gli ospiti si accalorano, si
accavallano. La comprensione, già difficile, peggiora
quando, dopo la prima mezz’ora, ci si tolgono le giacche, si
scivola definitivamente nel dialetto e volano i primi insulti.

Nel corso degli anni la televisione minore calcistica ha
conosciuto un’impressionante deriva. Un tempo i pro-
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grammi dedicati alle squadre locali del girone parrocchiale
si permettevano il lusso di avere ospite in studio l’intera
squadra del Perdasdefogu o persino la telecronaca regi-
strata, incomprensibile per montaggio e dizione, dell’in-
contro Poviglio-Castelnuovo di Sotto, con quindici
spettatori, nessuno pagante, sparsi lungo i bordi del campo
che non ha tribune.

Oggi succede una cosa che non so spiegarmi. Due o
tre personaggi fissano uno schermo che manda in onda un
incontro di calcio diffuso dalle pay tv e lo commentano. E
il pubblico a casa, fatto di quei poveri disperati che non
possono permettersi un abbonamento, vive questo godi-
mento indiretto. Come un affamato Totò che guarda i ric-
chi mangiare. Come vedere un film porno, anzi di più:
come dedicarsi al voyeurismo, lasciando che sia qualcun
altro a spiare dal buco della serratura e a farcene un detta-
gliato resoconto. D’altronde, chi s’accontenta gode.

Lo dicono anche alla Rai, dove un tempo lusingavano
lo spettatore offrendogli a raffica tutte le reti domenicali.
Mentre oggi sono costretti a trasmettere solo una sintesi
di Poviglio-Castelnuovo di Sotto, dopo averne strappato i
diritti a Tele Gattatico con un’asta giocata a colpi di ban-
conote da dieci euro.
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080
Italia

Sto per scrivere una breve espressione che farà scan-
dalizzare qualcuno più di una bestemmia pronunciata al-
l’improvviso in televisione: viva l’Italia.

È una frase retorica. Sa di noiose cerimonie con il sin-
daco in fascia. Di vecchie maestre che narrano l’episodio
dei fratelli Bandiera. Per tantissimi poi usare questa espres-
sione equivale a dichiarare una precisa tendenza fascista.
Uno dei tanti stolti complessi nati negli anni Settanta e che
hanno generato incomprensibili diktat: non associarti al
tricolore, non essere fiero della tua nazionalità, non ap-
prezzare nulla perché tutto al mondo fa schifo, in partico-
lare se di produzione nazionale.

La cosa ha attecchito soprattutto tra gli intellettuali.
Ma anche la parte non intellettuale della popolazione, al di
fuori degli stadi mondiali, non ama essere patriota né na-
zionalista perché non è cool. Invece Kate Moss che pub-
blicizza i cosmetici contorcendosi nella Union Jack lo è.

Risultato di questa ottusa filosofia comportamentale:
della bandiera, dell’inno, dell’idea di nazione si è impos-
sessata solo una parte politica. Quella che nel termine Pa-
tria non vede l’appartenenza a un popolo che condivide
storia, territorio e lingua, ma solo l’oggetto di mezzo nel-
l’ipocrita triade che si completa con Dio e famiglia.
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Quella che considera il mondo come un grosso Risiko
e si concretizza nella fastidiosa retorica militare dei nostri
ragazzi che tanto piace al ministro La Russa. Quella che
crea scintille alleando l’esasperato nazionalismo ai desideri
secessionisti.

Dovremmo riprenderci tutti il concetto di Patria. O
vogliamo lasciarlo alle burlette di Pupo ed Emanuele Fili-
berto? Proprio per evitare simili appropriazioni indebite,
da un po’ di tempo mi sto esercitando a diventare un pic-
colo patriota. Niente militarismi, martiri o discorsi tronfi.
Solo piccole azioni.

Uno. Da qualche anno sono iscritto al FAI, fino dove
mi è possibile visito i beni protetti e recuperati dal Fondo
e ultimamente ho anche chiesto di diventare collaboratore
volontario per la nuova sezione di Milano Sud-Est.

Due. Mi sono convinto che l’inno nazionale non è
quel tarazum che in versione per banda fa da sottofondo
alle facce attonite dei calciatori, ma è un’infuocata caba-
letta quasi verdiana come quella che ho ascoltato una volta
alla Scala prima di un concerto.

Tre. Cerco di parlare un italiano corretto. Mi impegno
a non limitarmi a 500 vocaboli e per ogni parola che co-
nosco cerco di memorizzare almeno un sinonimo e il suo
contrario. Anche se a fatica, mi sforzo di utilizzare i giusti
tempi verbali: l’italiano è una lingua povera di suoni, ma
molto complessa grammaticalmente. Consulto spesso il di-
zionario e anche una grammatica di approfondimento. E
ogni volta mi rendo conto di quanto ancora ho da impa-
rare. Spero sempre che, sentendomi pronunciare un ter-
mine poco frequentato, qualcuno, spinto dalla curiosità,
inizi ad avere più cura della nostra lingua.

245



Quattro. Ogni due libri stranieri, ne leggo uno italiano.
Compresi i nostri classici più antichi, quelli che ci hanno
imposto frettolosamente a scuola e che nessuno si è mai
impegnato a spiegarci a fondo. Il legame geografico che
nasce dal condividere uno stesso territorio non è così im-
portante come il legame storico creato dalla lingua. L’ap-
partenenza alla nazione per me nasce dal fatto di leggere
San Francesco e, dopo ottocento anni, di capirlo quasi
tutto. Ipotesi assurda: se incontrassi Francesco oggi riusci-
remmo a comprenderci, perché apparteniamo a una stessa
comunità che ai quei tempi non aveva forma, ma già pos-
sedeva una lingua in germe e un nome, visto che il quasi
contemporaneo Cimabue scriveva Ytalia in un affresco del
transetto nella basilica superiore ad Assisi.

Cinque: tutte le volte che ho contatti con stranieri
cerco di comportarmi bene. Se sono iberici, chiedo scusa
per l’indecoroso comportamento dei miei connazionali che
calano sulle coste catalane.

Sei: Mi scandalizzo quando seguo l’Isola dei Famosi,
davanti al linguaggio e al comportamento dei concorrenti.
Mi fa paura avere lo stesso passaporto. E penso ogni volta
che se sui francobolli vi fosse ancora l’Italia Turrita, quel-
l’icona piangerebbe.
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081
Pirelli

Faccio i miei auguri al grattacielo Pirelli che compie
cinquant’anni. Ma torniamo indietro solo di un lustro. Sarà
stato il 2005 e Milano provò a organizzare la manifesta-
zione più inutile che mente umana abbia mai concepito: la
Notte Bianca. Migliaia e migliaia di poveracci si riversarono
per le strade dopo le 22 solo perché il Comune aveva detto
di farlo, tra deficienti sui trampoli, locali che avevano rad-
doppiato il prezzo delle consumazioni e un traffico che
non si vede nemmeno nei finti servizi sulle vacanze che ci
regala Studio Aperto.

Tra le poche cose degne di nota, la possibilità di salire
sul grattacielo Pirelli, da tempo sede della Regione Lom-
bardia e quindi non accessibile senza un motivo preciso. Il
Pirelli è l’edificio che più amo al mondo e una delle poche
fortune della mia vita è abitare poco distante da questo mio
oggetto di culto. Penso con tristezza agli sventurati che
amano le architetture remote di cui leggono sull’allegato
Viaggi di Repubblica e che poi vanno a visitare di persona
senza capirci nulla, ma riempiendo una SD da 2 giga con
immagini sfuocate.

Tra questi individui ci sarà stata anche la becera si-
gnora che avevo a fianco quella notte e che a un certo
punto mi incolpò di aver spintonato nella calca la figliola,
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una versione brutta di Mariangela Fantozzi. Porsi le mie
scuse, ma lei si lanciò in una serie di insulti, invettive e iro-
nie nei miei confronti. Non ultima la frase: «Che fretta ha
poi di vedere questo palazzetto. Manco fosse l’Empa Stei
Buldin (sic!)». Che fare, allora? Ricordare che quel paral-
lelo lo aveva già tracciato Dino Buzzati? Dirle così, a muso
duro, che il Pirelli è una forma meravigliosa ed eterea, fatta
di luce e che resterà sempre moderna, mentre l’Empire
State è una oscena torre obsoleta e pesante, cupa e banale?
Ho lasciato perdere e ho cercato un sereno distacco zen
guardando quella verticale incantevole che avevo davanti:
la Pirelli. Al femminile, perché così la definivano l’archi-
tetto Giò Ponti che l’ha disegnata e Pier Luigi Nervi che ne
curò le parti in cemento armato. Per loro era una ragazza,
non un edificio.

Il cinquantenne Pirelli ha un fascino difficile. Quando
lo mostro a qualcuno e sento commenti ironici, tronco
l’amicizia. Possiede quella bellezza molle a un tempo e
maestosa, che brilla nel sangue lombardo, come direbbe
l’Alessandro, e la si può capire solo se inserita in un con-
testo preciso: la Milano degli anni Cinquanta, già capitale
del minimalismo, come dimostrano i severi vestiti neri e i
fili di perle di Franca Valeri che in un altro film del tempo
abitava sulla mia seconda cima preferita, la Torre Velasca.

Proprio una sequenza cinematografica straordinaria fa
comprendere il vero spirito del Pirelli. L’inizio di La Notte
di Antonioni, con la camera che scende lungo la verticale
del grattacielo appena terminato, lentamente, con una co-
lonna sonora fatta di rumori urbani soffusi e poche note
sparse, come ne avrei ritrovati quarant’anni dopo in certe
composizioni inglesi elettronico-notturne o in quei mo-
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menti statici di Tomb Raider, quando Lara Croft restava
ferma sui tetti a guardare la città dall’alto.

C’è un altro film coevo che inizia con una discesa: La
Dolce Vita, con l’elicottero che sorvola una Roma assolata
e barocca. Quando scendiamo a terra, troviamo in en-
trambe le pellicole Ennio Flaiano con in mano la sceneg-
giatura. E Marcello Mastroianni, sempre alle prese con la
scrittura e le crisi che comporta, con l’amore e le crisi che
comporta e con i party pieni di personaggi famosi che
compaiono inattesi sullo schermo. Ma da Fellini ci sono
veri aristocratici circensi, da Antonioni severi intellettuali
dalla poca spettacolarità: Ottiero Ottieri, Salvatore Quasi-
modo, Giansiro Ferrata, Roberto Sanesi, Valentino Bom-
piani, un giovane Umberto Eco. Il bianco e nero felliniano
è talmente smaltato da sembrare un technicolor inganne-
vole. Quello di Antonioni è oscuro, concede al massimo
una mezzatinta, ma non è cupo. È strano, straniante, esat-
tamente come la creatura di Ponti e Nervi. C’è genio e non
c’è sregolatezza. La sregolatezza è la scintilla che accende
la fiammata del barocco. Ma non è in grado di sostenere
una struttura di bellezza tecnica e interiore come il Pirelli.

Emilio Tadini auspicava a Milano un grattacielo così
alto da poter intravedere il mare. Il Pirelli non è più il no-
stro edificio più alto, ma da lì si può vedere ancora tutta la
città, i dintorni, le campagne, i laghi, le Alpi. E con un po’
di fantasia anche la becera signora della Notte Bianca che
è andata fino a Dubai per salire sul Burj Dubai e da lì vede
solo deserto, deserto, deserto...
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082
Cinismo

Tutto ebbe inizio con l’arresto di tre operatori italiani
attivi in Afghanistan per Emergency, accusati di complotto
ai danni di un governatore locale. Prima ancora di sapere
come stavano effettivamente le cose, i più attivi tra coloro
che fanno parte del cosiddetto popolo di Facebook
(espressione orrenda che tanto piace ai giornalisti di serie
C) hanno tolto le proprie fotine scattate al mare in una
delle tante vacanze o davanti allo specchio con gli occhia-
loni avvolgenti. E le hanno sostituite con il logo di Emer-
gency in mille e una variante: nature, con nastrino, con
orgogliosa scritta di sostegno, addirittura mescolato ai sim-
boli del popolo Viola.

Allora io ho inserito sulla mia bacheca un disegnino
rielaborato del Signor Bonaventura che in luogo del Mi-
lione reggeva la E rossa, accompagnato da questo davvero
poco riuscito omaggio a Sergio Tofano: “Chi ha il loghino
con la E / tra i miei amici più non c’è. / C’è chi va in Af-
ghanistàn / mentre tu fai il sagrestàn / nella calda parroc-
chietta / con la mamma che t’aspetta. / Del tuo impegno
il solo sfogo / è di mettere quel logo, / poi arrogante e un
po’ giulivo / parti per l’aperitivo. / Ecco la tua sola cura, /
caro sor Bonaventura: / vieni qui, ti iscrivi ai gruppi / e di
colpo tu t’intruppi / tra quei tanti (sono a iosa!) / della ca-
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rità pelosa. / Non hai vinto alcun milione / ma di certo
sei un...”.

È iniziato quindi uno stillicidio di commenti pubblici
e mail private in cui mi si insultava in quanto cinico, in-
sensibile verso chi «si fa il culo per aiutare una nazione
dove tu non potresti nemmeno camminare per strada» e
via dicendo.

Eppure la mia poesiola non voleva essere cattiveria,
ma semplice satira. La sinistra ama la satira, no? L’ha fatta
con meravigliosa crudeltà anche autocritica ai tempi del
settimanale Il Male che aspettavo di leggere con ansia. Oggi
tutto ciò è solo un ricordo e la satira si accetta solo se è ri-
volta ai nemici.

Così, i vignettisti che presero in giro l’ictus di Bossi
non erano cinici, ma satirici. Perché il bipolarismo in Italia
si è risolto in una ripartizione delle cose. E le nostre son più
buone delle loro.

Mangi un hamburger? Sei uno schifoso consumista di
destra che appoggia il capitalismo dei marchi. Mangi il
lardo? Sei un raffinato bongustaio di sinistra che ama lo
slow food e sa prendersi il tempo per vivere con lentezza.

Un volta dissi che esiste anche Medici Senza Frontiere.
Mi sentii rispondere che non valevano niente perché erano
filoamericani. Ma questo non è cinismo. È imbecillità.

Vedersi riflessi nello specchio di Calibano dà sempre
fastidio, lo so. Per questo hanno reagito ai miei squallidi
versi. Perché si è portati a credere di essere l’orrore che ci
mostrano. Ma proviamo a ragionare.

Io non ho attaccato Emergency e «chi si fa il culo per
aiutare» eccetera. Io ho lanciato un piccolo, sciocco strale
contro l’esercito di quegli sprovveduti che sono sempre

251



pronti ad attaccare nuove figurine nell’album delle Buone
Intenzioni. La sciarpetta viola, i bambini palestinesi ed
ebrei che si abbracciano, i loghi e nastrini a sostegno di
questo o di quello. Capisco che non tutti possono lasciare
la loro vita e partire per la Palestina o l’Afghanistan e che
per molti è già qualcosa dare un piccolo segno di parteci-
pazione.

Ma si possono fare molte altre cose senza muoversi di
casa. Il volontariato offre più di un’occasione, per esem-
pio. Ma il vicino non va di moda. È il lontano che fa figo.

Questi imbelli che mettono il logo e scappano a fare
l’aperitivo non muovono un dito per il vicino. Hanno sem-
pre l’atteggiamento disfattista e schifato verso quanto li cir-
conda, il loro poco nobile motto è “Chi me lo fa fare?”.

Ecco il vero oggetto del mio vacuo vociare: simili
escrementi vigliacchi e pavidi, più repellenti del più piccolo
piccolo borghese che pensa solo alla pappatoria e al pro-
prio tornaconto e crede di essersi messo la coscienza (laica)
a posto con un loghino.

C’è anche chi mi ha scritto però raccontando della vi-
cina di casa che ha la E come avatar su Facebook, ma che
un anno fa cacciò malamente l’unico barbone della sua cit-
tadina bresciana, un tedesco quasi settantenne apparso in
una sera d’inverno con un freddo da meno cinque (e poi
accettato dal resto della comunità).

Comprensibile: il barbone è reale e puzza, la solida-
rietà a Emergency è virtuale e non puzza.

Inutile dire che mi sono cancellato da Facebook. Per-
sone simili non le frequenterai mai nella vita reale. Perché
dovrei farlo in quella virtuale?
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083
Turni

Anno finora inutile, il 2010. Ci ha regalato una Pasqua
precoce, un 25 aprile caduto di domenica e un Primo Mag-
gio coinciso con il sabato. Musi lunghi negli uffici, ma so-
prattutto nelle redazioni dei tg che non hanno potuto
rimandare in onda i filmati del 2003 con i classici del cial-
tronismo: i turisti che affollano le città d’arte e il casello di
Melegnano intasato per i vari ponti. Abito a dieci minuti da
quel casello e spesso, quando vedo certe dirette a Studio
Aperto, scappo subito a controllare. Mi trovo di fronte un
traffico rado e scorrevole. Saranno servizi registrati con il
green screen in un ripostiglio di Milano 2 per far credere
che tutto va ben?

Forse proprio per far fronte a questa mancanza di no-
tizie importanti, l’informazione ha virato verso un’altra po-
lemica fondamentale: è giusto o no lavorare il Primo
Maggio, nel giorno della festa del lavoratori?

Ci sono in giro tantissime persone ingenue che mi pro-
vocano tenerezza. Tra questi anche l’ex presidente Ciampi,
mosso dall’illusione che, reintregrando il 2 Giugno come
Festa della Repubblica, saremmo tutti scesi per le piazze a
cantare l’inno e a sventolare tricolori. Ahimé, signor Presi-
dente. L’unico risultato che lei ha ottenuto è stato offrire
un’ennesima occasione ai tour operator malandrini di truf-
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fare vacanzieri in bermuda al grido di “Prenota subito il
ponte del Due Giugno a Formentera”.

Il nostro connazionale medio, ossia l’ignorante tatuato,
con tracolla Vuitton taroccata e piercing all’ombelico (fi-
gura diffusissima, ma che forse nei saloni del Quirinale
Ciampi non ha visto spesso) non sa spiegare perché si ce-
lebrano le feste civili o religiose. Si potrebbe anche inse-
gnarlo, ma a chi? Piazze disertate. Non rimane nessuno.
Sono tutti a Formentera!

Quindi meglio se si obbligano simili individui a lavo-
rare anche al Primo Maggio, ho detto a un cassiere di un
centro commerciale che, mentre imbustavo la spesa, si la-
mentava del dover lavorare nel dì di festa. La risposta è
stata un urlo indignato.

“Ma come! Devo già lavorare anche di domenica! E
quando passo del tempo con la mia famiglia?”

E io, da scioperato senza lavoro fisso quale sono, mi
sono vergognato. Ho pensato ai bambini di quel povero
cassiere che alla domenica mattina si svegliavano e piange-
vano: “Papà, dove sei?”. E poi guardavano gli altri bam-
bini che andavano alla Santa Messa per le Famiglie tenendo
per mano entrambi i genitori che al settimo giorno si ri-
posano e affollano i sagrati come coloro che Wilhelm Fur-
twängler diceva di sentire nel Terzo Brandeburghese. E
l’assenza paterna peserà anche sul pranzo domenicale: sarà
la mamma a tagliare e distribuire il tacchino. Seguirà un po-
meriggio malinconico in cortile, invece dell’andare tutti in-
sieme a vedere una bella mostra o al parco come nella
Grande-Jatte di Seurat. I figli del cassiere, ormai monopa-
rentali, si sarebbero sentiti umiliati come la piccola Fran-
cesca Guadagno che in Piange... il telefono confessa di avere
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solo una firma sul suo diario. Gli altri hanno anche quella
del loro papà, io no...

Alla sera, tornato a casa dopo aver strisciato migliaia
di confezioni sul laser, il cassiere avrebbe appena abbrac-
ciato la sua prole, prima di cadere sul suo letto, esausto
come un minatore del Sulcis.

Mi sono commosso davvero, ricordando tutte le volte
che mio padre lavorava nelle festività perché il suo distri-
butore di benzina era di turno. Allora per protesta ho la-
sciato lì la spesa, ho comperato un lenzuolo su cui ho
scritto con lo spray: “No al lavoro domenicale!” e ho ini-
ziato a girare per il centro commerciale fino all’ufficio dei
cattivi dirigenti. Che alla fine hanno capitolato. E il Primo
Maggio il cassiere è stato a casa, con i bambini. Che al mat-
tino lo hanno ignorato, preferendogli i cartoni su Italia 1.
Pensava di consolarsi a pranzo con il tacchino, ma la mo-
glie gli ha messo davanti i surgelati del camaleonte, semi-
bruciati. E di fronte all’ansia di dover trascorrere un
pomeriggio visitando una mostra scassapalle o al parco tra
bonghisti e zanzare, il cassiere ha avuto un’idea: ha messo
la famiglia sul suo SUV e tutti al centro commerciale! Che
per fortuna è aperto anche al Primo Maggio. Se no, non si
saprebbe davvero cosa fare.
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084
Dory

Mi chiamo Dory. Non vi dico la mia età. C’è chi dice
che ho più di cento anni. Sarà, ma non me li sento. Anche
perché oggi sono molto diversa da com’ero un tempo. Pro-
fessione? Dai, non serve dirlo. Quella. Ti basta sapere che
con me puoi fare tutto ciò che non hai il coraggio di chie-
dere a tua moglie. Non ho limiti né problemi. Ma attento
a non esagerare. Non sono sola. Ho un protettore anche io.
E molto, molto potente.

Mi hanno dato cento e cento nomignoli, affettuosa-
mente volgari. Il mio preferito è l’Immonda. Sì, mi piace
quando mi chiamano l’Immonda Dory. A farlo sono que-
gli stessi galantuomini tutti di un pezzo che poi non sanno
fare a meno di me.

Tutta gente seria, i miei clienti. Gente che lavora sodo,
studia, soffre, si impegna nel sociale, va contro tutto e tutti.
Nelle loro case hanno facce cupe, vanno a letto presto, re-
primono l’allegria dei giovani. Poi, appena possono, scap-
pano da quegli ambiti soffocanti e vengono a cercarmi.
Tanto sanno tutti dove mi trovo. Basta girare per le cam-
pagne intorno a Segrate, a due passi da Milano. Lì, tra il
mais, le risorgive e gli anelli frastornanti degli aerei al de-
collo, si lasciano andare, mi buttano per terra tra i fiori gialli
della colza e dimenticano tutto. Dimenticano i diktat di
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partito, i severi articoli che hanno pubblicato contro chi mi
protegge appena il giorno prima su R2 di Repubblica, le re-
censioni umilianti a me dedicate su il manifesto. E godono.
Come maiali. Io li lascio fare.

Quando hanno finito si alzano, si scuotono rapida-
mente i fili d’erba dai pantaloni. Io resto a guardare in cielo
qualche smilzo MD80 che ha appena lasciato Linate e
punta verso Roma. Penso a quanti miei altri clienti segreti
saranno lassù in quel momento, in volo verso qualche bel
convegno dedicato ai pericoli del conflitto di interessi. In-
tanto il cliente di turno ha finito di rivestirsi e freme nel-
l’attesa. Mi sollevo sui gomiti, prendo una mazzetta di euro
dalla borsetta e glieli porgo. Strano, vero? Credo di essere
l’unica puttana che paga i suoi clienti. E anche profumata-
mente. Poi, mentre se ne vanno a testa bassa per non es-
sere riconosciuti da qualche collega che esce dal bel palazzo
di Niemeyer, io mi scrivo su un taccuino il nome, il titolo,
il codice ISBN e mando tutto in libreria.

Adesso scommetto che volete i nomi. Vi conosco, pic-
coli porcelli viziati da una stampa che gronda pubblico lu-
dibrio, rivelazioni piccanti, transessuali e guêpière.

La querelle tra il mio Protettore e quel mio cliente se-
greto napoletano non vi è bastata? E poi, c’è bisogno di
farli, i nomi? Fatevi piuttosto un giro in libreria e li trove-
rete tutti lì, gli amanti dell’Immonda Dory.

Ci sono gli amanti ufficiali, quelli che non si nascon-
dono e si fanno vedere anche in giro con me: Bruno Vespa
o Fabio Volo, per esempio. E poi tutti quelli più subdoli,
inattesi.

Tale Antonio Moresco. Scrittore ignoto ai più, di si-
curo. Ma quei pochi che lo venerano ricordano la sua
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“lunga militanza nella sinistra extraparlamentare” e il “sof-
ferto apprendistato letterario”. Io ricordo un noiosissimo
convegno nel 2001 all’indomani dell’attacco alle Torri Ge-
melle, in cui il Moresco arrivò con un fascicolo di oltre
cento pagine grondanti la solita melma anticapitalista, an-
tiamericana. Ed eccolo ora, l’ultimo parto del suo eterno
soffrire con in copertina i segni del mio rossetto, il bacio
dell’immonda troia capitalista che mercifica la cultura e bla.

E poi c’è quella, Concita De Gregorio. Sì, la mia clien-
tela non comprende solo uomini. A lei piace un gioco par-
ticolare: dal suo ufficio di direttore del quotidiano fondato
da Antonio Gramsci gode nello schiaffeggiare il mio pro-
tettore e la mia casa. Ogni giorno, con una costanza am-
mirevole. La lascio fare. Tanto tutti possono vedere i frutti
della nostra tresca brillare sugli scaffali delle librerie. L’ul-
timo è del 2008:Malamore. Esercizi di resistenza al dolore. Do-
lore... ma quanto soffrono questi intellettuali?

Poi ci sono tutti quelli che, per non sputtanarsi troppo,
mi pagano il viaggio fino a Torino e attuano la politica degli
Struzzi. Veltroni, Scarpa, Wu Ming e tutta una serie di pic-
coli fastidiosi rivoluzionari da osteria. Moralisti che si ce-
lano dietro il paravento di una allure culturale sabauda che
non c’è più, sempre pronti a far scattare una nuova caccia
allo Strega.
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085
Giovedì

La notizia non è che i britannici hanno votato. E nem-
meno che non sono riusciti ad assegnare la maggioranza a
nessuno dei tre contendenti principali, riattuando dopo de-
cenni il cosiddetto hung parliament, termine e concetto che
i nostri osservatori politici non vedono l’ora di applicare
anche qui, perché Albione fa sempre trendy. La notizia vera
è che i britannici sono andati a votare, e in massa, in un
giovedì. Hanno chiuso solo le scuole in cui erano stati al-
lestiti i seggi. Poi, prima di andare al lavoro, durante la
pausa pranzo o al ritorno, si sono messi in fila e hanno vo-
tato. Anzi, tanti erano furiosi perché non sono nemmeno
riusciti a votare visto che alle ventidue le code erano ancora
lunghe.

Votare di giovedì? Ma solo gli spiantati senza un la-
voro hanno il tempo di votare di giovedì! Viene in mente
appunto quel fannullone senza un mestiere interpretato da
Walter Chiari in un film poco fortunato di Dino Risi che si
chiamava proprio Il giovedì. Ecco, solo quelli che vanno a
spasso di settimana avrebbero votato di giovedì. Per for-
tuna da noi si vota di domenica.

Facciamo un doppio salto geografico e temporale.
Torniamo in Italia a fine marzo, nei giorni delle elezioni re-
gionali, e ripensiamo alla vergognosa affluenza del 64,85
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per cento. Forse le regionali non sono così importanti
come le general britanniche e molti non avranno trovato
utile esprimere la propria preferenza per il Presidente della
Regione. Non uso il termine Governatore, mi fa ridere e
anche un po’ senso perché mi ricorda Schwarzenegger.

Ma quella percentuale è ridicola se si tiene conto del
continuo stillicidio di commenti politici che ci invadono la
vita sull’autobus, in televisione, in radio, sui social network.
Nella teoria siamo circondati da quasi sessanta milioni di
Presidenti del Consiglio in pectore, tutti con la ricetta giu-
sta per risolvere problemi atavici che risalgono a prima dei
Borboni. Nella pratica, appena si rende disponibile lo stru-
mento per partecipare attivamente alla politica, scatta il di-
sinteresse.

Posso dirlo con sdegno giustificato poiché credo di es-
sere uno dei pochi a non aver perso una sola consultazione
elettorale, da trent’anni a questa parte. Nemmeno il più in-
sulso dei referendum.

E invece lei... Lei pur avendo a disposizione ben due
giorni per votare, non lo ha fatto. Lei è una inflessibile mi-
litante di sinistra, almeno stando a ciò che scrive su Face-
book. Lo è con meno convinzione nella vita reale.
“Domenica ho preferito andare all’Elba sulla barca di un
amico, altro che elezioni”, mi ha detto lei, che è una cono-
scente giornalista di provata fede. Non pensate che stia ce-
lando un nome noto: è una piccola free-lance che si occupa
di marchette per un paio di riviste sull’orlo della chiusura.

Cosa avrebbe fatto la signora se si fosse votato di gio-
vedì anche da noi? Avrebbe sbraitato contro “il governo
delle destre che fa votare di settimana così il popolo, gli
operai, le donne che lavorano non possano far sentire la
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propria voce contro”. E in effetti, appena tornata dall’Elba,
la signora si è subito lamentata su Twitter di “questa Italia
fascista consegnata alle destre”.

La passione balneare degli italiani, quella che arde so-
prattutto nei giorni delle elezioni, fu fomentata addirittura
da un rappresentante delle istituzioni. Come dimenticare
Bettino Craxi che nel 1991 invitava gli elettori ad andare al
mare piuttosto che a votare il referendum di Mario Segni
sulla preferenza unica. Craxi poi riconobbe quel suo atto
come un errore politico. Ma era troppo tardi: gli italiani tra
la matita copiativa e il salvagente avevano ormai deciso per
quest’ultimo.

La giornalista a sua discolpa mi ha detto che le pro-
poste della sinistra non erano convincenti. Già. Lo so bene
anche io che piuttosto che avere per la terza volta qui in
Lombardia l’ormai anziano ciellino, ho messo la croce sul
nome di Penati. Uno che aveva perso le provinciali milanesi
nel 2009. E che ora, trombato alle regionali, si proporrà
come sindaco di Milano nel 2011. E se gli andrà male
anche lì, tenterà con X-Factor.

D’altronde, avranno pensato ai piani alti del PD, per-
ché mai perdere la testa a cercare candidati validi? Tanto i
nostri elettori hanno tutti i weekend impegnati tra le Eolie
e Lampedusa.
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086
Yogurt

Eccomi di ritorno dal Salone del Libro di Torino.
Come con Sanremo, che ogni anno mi riprometto di igno-
rare, vivendo sintonizzato sulla radio del Madagascar, e in-
vece ogni anno non ne perdo una serata, magari con la sola
esclusione di quella delle Nuove Proposte. Ogni anno mi
dico «Niente Torino» e poi eccomi con l’albergo già pre-
notato da febbraio e tre giorni di marcia forzata in cui non
mi perdo uno stand, magari con la sola esclusione di quelli
delle major.

Perché trovo assurdo chi spende otto euro per l’in-
gresso per poi concentrarsi negli stand Feltrinelli, Monda-
dori, Einaudi dove trova tutti ciò che troverebbe
comodamente in qualsiasi negozio a ingresso gratuito. Il
mio comportamento torinese è l’esatto contrario di quello
sanremese: qui sono le Nuove Proposte ad attrarmi. Non
tanto gli scrittori gggiovani, quelli che solitamente non arri-
vano al secondo libro, quanto quegli editori semisom-
mersi, quelli che sbadigliano negli stand di base, due metri
per due, senza fronzoli e con una serie di libri spesso so-
prendenti. A dimostrazione di questa mia caccia, basta fare
il breve elenco dei volumi che mi sono portato a casa: Let-
tere di Guido Gozzano a Carlo Vallini, un fondo di magazzino
intonso del 1971, epistole favolose, piene di parolacce e
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immagini porcelle, ma anche di tenerezze inattese. Costo:
due euro. La liturgia ebraica di Maurice-Ruben Hayoun, della
Giuntina, editore i cui libri sono spesso introvabili.

Ma il mio orgoglio sono i sei euro spesi per Elettroni in
azione di Jeanne Bendick, un libretto americano del 1945
che divulga i segreti dell’elettricità con disegni postpostfu-
turisti e prekraftwerk.

Intanto intorno a me, in una bella atmosfera a metà
tra la festa paesana e il mercato rionale, si affollavano sco-
laresche distratte in visita coatta, gruppi familiari con zaini
pieni di panini, coppiette di fidanzati intellettuali con un
trolley in cui riporre i numerosi acquisti. E loro: i cercae-
ditori. Un tempo li riconoscevi dal borsone pieno di datti-
loscritti che lasciavano timidamente negli stand in cui
individuavano visi poco arcigni. Solitamente erano altri vi-
sitatori che non osavano dire loro la verità e prendevano
l’imponente fascicolo. Che gettavano nel primo cestino ap-
pena l’aspirante scrittore si era allontanato.

Oggi le cose sono cambiate. Oggi l’aspirante gira con
una borsina piena di cd rom poco ingombranti o si limita
a chiedere un indirizzo mail presso cui spedire il file. Op-
pure non va nemmeno a Torino. Non serve. Se vuoi pub-
blicare, oggi, ti basta guardare la televisione. Fino a poco
tempo fa, l’oroscopo alle sei su Canale 5 era sponsorizzato
da un gruppo editoriale che cercava nuovi autori. Saranno
arrivati prevalentemente testi di astrologia o di lotta all’in-
sonnia, visti argomento e ora della sponsorizzazione.

Per tutti gli altri aspiranti scrittori, per coloro che non
credono agli effetti di Marte in congiunzione a Nettuno
nello Scorpione o solo per coloro che si alzano tardi, pub-
blicare è facile come comperare uno yogurt.

263



Stando allo spot che ci ha deliziati per qualche setti-
mana, non solo si fa del bene alla propria salute con tutti
quei fermenti lattici vivi, ma si potrebbe anche avere la for-
tuna di far valutare il proprio testo dai responsabili della
Scuola Holden. E se proprio si è di quelli che in Autogrill
vincono regolarmente venti euro con un Gratta e Vinci da
due, si può ottenere l’ambito premio: una giornata con
Alessandro Baricco. Passata a discutere di letteratura e delle
virtù dello yogurt.

Nulla di nuovo, nulla di scandaloso, per carità. D’An-
nunzio è stato il più grande uomo-marketing della nostra
storia. E io lo venero anche per questo.

Come non ammirarlo quando si viene a sapere che sal-
dava gli ingenti debiti con uno slogan, un sonetto, una foto
con dedica immaginifica?

Baricco è in fondo un dannunziano odierno, bocco-
luto e non calvo, che spazia dalla letteratura alla musica al
teatro. È immaginifico e sa leggere con trasporto teatrale.
È meno decadente, ma per colpa delle origini: i piemontesi
sono freddi e pragmatici. Emmaus è un po’ il suo Poema
paradisiaco. Piace alle donne come Gabriele, benché gli
manchi ancora una propria Duse. Ma aspettate ancora un
poco. Prima o poi la troverà, tra le aspiranti scrittrici che
compongono romanzi intingendo il pennino in un vasetto
di yogurt e sognano di fare l’amore con lo scrittore.
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087
Bavagli

Non mi metterò a riassumervi tutto quanto sta acca-
dendo nel mondo dell’informazione in questi giorni. Non
serve, sapete già tutto e in fondo si tratta di una legge che
non può interessare l’ambito di FilmTv. Magari un giorno
i vari governi che si succederanno imporranno di parlare
solo di film prodotti da Medusa o da Fandango, pena san-
zioni milionarie, e allora ci penseremo.

Non dovrei parlare del ddl sulle intercettazioni anche
perché gli eventi sono sempre più rapidi, nemmeno i quo-
tidiani riescono a starvi dietro, figuriamoci quanto può ar-
rancare un settimanale. Tra il momento in cui scrivo queste
parole e quello in cui le leggerete magari tutto sarà rien-
trato e non si parlerà più di bavagli, di censure, di assurde
multe e di odiose imposizioni al silenzio.

Me lo auguro, visto che si tratta di una cosa davvero
grave, al punto che tutti i direttori di quotidiani, persino
quelli che amano sbranarsi a distanza, si sono uniti di
fronte al nemico comune. Anche coloro che, in altri mo-
menti, sostengono quel nemico dalle proprie pagine. Una
lotta sacrosanta, dunque, che però viene svolta con i soliti
metodi da burletta che tanto piacciono ai paladini dell’In-
terventismo 2.0, i soliti mostri della democrazia digitale,
quelli contro cui mi scaglio quotidianamente, qui e altrove.
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Questa volta l’idea è del sito repubblica.it: prendete un
post-it, scriveteci su un messaggio di protesta, attaccatelo
davanti alla bocca, fotografatevi e noi pubblicheremo le
vostre immagini. I Bambini Digitali non aspettavano altro
e hanno subissato il sito con migliaia di foto in cui appa-
iono sgranando gli occhioni indignati come Capa Rezza,
con le loro belle facce oneste e senza trucco, nelle loro
umili case dove tirano avanti a fatica (hanno speso metà
del magro stipendio per comperare la macchina fotografica
digitale) e con tanti tanti messaggi spiritosissimi come non
se nel leggono nemmeno più sulla Settimana Enigmistica,
tra le Risate a Denti Stretti (anzi, imbavagliati).

Come al solito: al problema grave, innegabile, preoc-
cupante il Popolo XXX (dove, sempre con procedimento
enigmistico, a XXX sostituite una banalità a caso: Viola, di
Facebook, della Rete...) risponde con versioni engagées dei
giochini da oratorio. Lo slogan in questi casi è il classico
“XXX tutti” (e anche qui sostituite a XXX un imperativo
a scelta tra ammazzateci, avvelenateci, imprigionateci...).

Non molto tempo fa, per contrastare la legge contro
i clandestini, le signore ben coiffées di questa opposizione
da Villaggio Vacanza risposero vendendo per strada civet-
tuole t-shirt in varie taglie e colori su cui erano stampate
una mano e la scritta Schedateci tutti. Fu molto divertente e
tanto chic! Oggi quelle magliette, stinte, sono dimenticate,
esattamente come i clandestini vittime dei respingimenti e
finiti in qualche campo di concentramento libico. Ma le si-
gnore non hanno più tempo per loro.

Mezzo secolo fa circa il Quartetto Cetra, in un brano
intitolato Le signore, cantava della difficile vita delle bor-
ghesi di città: Tra la sarta, la modista, parrucchiere, cagnolino non
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gli resta un momentino... Avrei voglia di farne una versione
remix 2010: Tra Santoro, la protesta, lo slow food e il clandestino
non gli resta un momentino...

In ogni caso, l’importante è apparire. Non con la forza
della partecipazione, della voce che dice NO e fa tremare
il pre/potente. Ma con la propria faccina stereotipata, con
l’ottusità dell’ovino che segue il cane da pastore, con la
stessa stupidità di quei minus habens che mandano i pro-
pri video in cui sbucano felici da depositi di letame e gri-
dano Italia... Uno! Proprio loro, poi, sempre pronti a
stigmatizzare tutto quell’esercito di poveri illusi che vo-
gliono andare in un reality o che affollano i provini per di-
ventare Velina.

Una delle frasi più abusate (e preveggenti) del tardo
Novecento è la warholiana “In futuro saremo tutti famosi
per quindici minuti”. È successo così, con una sola varia-
zione dell’unità di misura. Oggi, grazie alle belle iniziative
di repubblica.it, possiamo essere tutti famosi per quindici
kilobyte. Dimensione minima della propria fotina da spe-
dire per mail, con il post-it sulla bocca. Lo so perché ne ho
spedite alcune anche io con scritto “Sono a dieta”, “C’ho
l’herpes”, “Ho finito l’Orasiv”, “Scusate ho mangiato ci-
polle”. Non ne hanno pubblicata nessuna. Che mancanza
di democrazia.
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088
Omofobia

Siedono al tavolo accanto al mio. Lei è del genere “voi
mi vedete grassa, ma io mi sento anoressica, per cui in-
dosso corte magliette aderenti e lascio sblusare la pancia
oltre la vita bassa come edera dai balconi”.

Lui ha capelli unti e lisciati a piastra, metà emo metà
Totti, un naso sotto cui troverebbero agevolmente riparo
due Puffi in un giorno di pioggia, una maglietta volgare
con una A in posa sodomitica, scarpa classica senza calza
e pantaloni arrotolati fino al ginocchio come se andasse in
cerca di cozze. Una l’ha già trovata e in questo momento
siede di fronte a lui e si sta ingozzando con un hamburger
dalla farcitura totale.

Lui (traduco dal dialetto ruspante): “Stamattina sono
andato a fare un casting, ma non è andato bene. Mi hanno
messo davanti alla telecamera e mi hanno detto levati la
maglia. Allora mi sono levato la maglia perché mi hanno
detto levati la maglia e così me la sono levata. Perché do-
vevo levarmela. E quello mi guardava gli addominali, e di
sicuro era frocio perché poi m’ha chiesto ‘Ce l’hai la ra-
gazza?’ e io ho detto ‘Sì che ce l’ho, non sono mica frocio’
così almeno ha capito”.

Parlando si è sollevato la maglia con la stilizzazione
anale (ma lui non è frocio) e si è accarezzato lungamente
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gli addominali scolpiti in qualche palestra di periferia. Lei
smette di masticare e con la maionese che le cola dal lab-
bro fissa in estasi quella muscolatura.

Lui: “Hanno scelto uno pieno di tatuaggi, una cosa
molto inglese, senza addominali e anche vecchio, aveva
venticinque anni”. Lui ne ha diciannove. “Ma tanto a me
mica mi interessa la televisione. Glielo ho anche detto al
frocio: ‘A me mica mi interessa di andare da Signorini a
fare il valletto senza la maglia’, perché me l’ero levata la
maglia.‘Io c’ho altre ambizioni nella vita’ gli ho detto”.

E ha sottolineato questa sua decisione virile sisteman-
dosi il ciuffo con un gesto che persino Cristiano Malgioglio
avrebbe trovato disdicevolmente effeminato (ma lui non è
frocio). Lei è affascinata dal suo racconto e ancor più dal
fatto di essere uscita con uno che respira l’aria degli studi
televisivi.

Lui: “Ieri sera mi sono addormentato alle sette, poi al-
l’una mi sono svegliato e sono uscito e sono andato a bal-
lare. Ma questa mattina alle dieci e mezzo è suonato il
telefono e ho detto ‘Ma chi cazzo rompe le palle a que-
st’ora del mattino’ e ho visto che era MTV e allora ho ri-
sposto. Ed era quell’altro frocio che mi fissava un
appuntamento per un casting venerdì mattina e mi ha
detto: ‘Senti se vuoi un consiglio ammazzati in palestra da
oggi a venerdì mattina e fatti due o tre lampade perché
sono venuti finora solo dei mostri bianchi e senza muscoli
e non troviamo quello che cerchiamo’. Ha detto che devo
stare attento a enfatizzare il personaggio. Ma che vuol dire
enfatizzare?”

Lei con la bocca piena di patatine fritte esprime con
uno sguardo il suo smarrimento di fronte al termine inu-
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suale. O forse è solo un principio di soffocamento. Dice
(traduco dall’abbuffese): “Ma poi venerdì sera dopo che
hai fatto il casting, usciamo insieme o magari vuoi uscire
con il frocio di MTV?”

Lui, offesissimo, le lancia uno sguardo torvo, poi at-
teggiando il muso come nemmeno Michel Serrault nelVi-
zietto riusciva a fare, dice: “A quello gli faccio vedere io se
solo prova a toccarmi”. E minaccia stringendo il pugno e
nel far ciò gli si gonfia il bicipitino. Lei allora allunga la
mano, gli tocca il muscoletto e dice: “Madò...” sputac-
chiando briciole. Vanno via: lui le porta con grazia la bor-
setta perché lei regge troppi shopper. Io resto solo a finire
il cappuccino e l’articolo che stavo leggendo su un giorna-
lino free press.

“Mara Carfagna chiede scusa alla comunità gay - Da
quando frequento Paola Concia ho superato le diffidenze”.
Prima di essere nominata ministro la Carfagna lavorava
nello spettacolo. Possibile che non abbia mai incontrato
uno di quei tanti froci che attentano alla virtù dello pseu-
domodello appena andato via? Magari dopo aver sdoga-
nato i gay, a furia di frequentazioni Mara si accorgerà che
i comunisti non mangiano i bambini e con il tempo supe-
rerà anche questa diffidenza. Fosse andata a cena con Nichi
Vendola avrebbe risolto tutti i suoi dubbi in una volta sola.
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089
Veg

Viene il giorno, non più di una volta per anno, in cui
ci si stanca di essere sempre soli, di parlare con lo spre-
miagrumi, di telefonare ai servizi preregistrati del proprio
operatore telefonico per sentire una voce umana. Allora si
decide di organizzare un evento. Una cena sarebbe troppo
banale. Dico cena e mi vengono in mente situazioni finta-
mente informali in cui tutti fingono di sentirsi a proprio
agio e per dimostrarlo lanciano i resti del soufflé contro il
lampadario. Ho avuto amicizie concluse per un bicchiere
appoggiato sulla libreria. Il termine evento mi serve a sot-
tolineare l’assoluta formalità della cosa. Inoltre, data la ri-
dotta frequenza con cui si verificano, i miei incontri sociali
sono dei veri eventi. Per cui devono avere un tema.

Ho riascoltato Pollo e champagne, vecchia canzone delle
Gemelle Kessler, da sempre due fari nella mia esistenza,
ed è bastata questa suggestione a ispirarmi il tema del-
l’evento 2010: qualcosa di pétillant e dorato. Realizzo il
flyer dell’evento, fisso la data, la colonna sonora e vado in
cerca della ricetta del pollo à la crème. Non la trovo. Evi-
dentemente non esiste, deve essere una invenzione del pa-
roliere solo per far rima con je t’aime. Ripiego su un più
etnico pollo al curry che affido in outsourcing in quanto
detesto cucinare.
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E qui iniziano i problemi. Alcune persone invitate, in-
vece di essermi grate a vita per essere state incluse in un
novero limitato e invidiato, mi rispondono: «Vengo, ma il
pollo no, per carità!» - «E cosa fai allora? Vieni solo per
bere?» - «No, no... non tocco alcol». Lo scambio di mail è
bruscamente concluso da qualche insulto e su tutto cala il
silenzio. Eccoli: sono loro. Sono i veg, vegetariani o vegani.
Una nobile scelta di vita che si trasforma però in una iat-
tura. Spesso, lo sfogo di una maleducazione innata. Se qual-
cuno mi invitasse a una cena Cozze & Cannolicchi,
declinerei cortesemente, in quanto ho orrore per i mollu-
schi. Non andrei a rovinare la serata, non toccando cibo e
insultando chi se ne sta deliziando. Leggendo però le stu-
pidate scritte nei forum di questi arroganti missionari, ri-
sulta che i maleducati siamo noi che li invitiamo, non loro
che seguono certe filosofie solo perché si intonano al co-
lore della borsetta.

Anche se non sembra, io ho il rispetto più profondo
di tutte le religioni, opinioni politiche, sessualità e alimen-
tazioni. Con un limite ben preciso: pretendo in cambio lo
stesso rispetto che io porto loro. Purtroppo, la maggior
parte dei veg con cui ho avuto a che fare non ha alcun ri-
spetto di scelte differenti. Il primo comandamento del loro
credo è: offendere anche duramente il resto del mondo.

Il secondo è ancora più irritante e lo si trova spesso sui
siti di vegani. Recita: noi siamo migliori degli altri. Lo pen-
savano anche i nazisti. Non a caso Hitler era un convinto
vegetariano.

Mi spiace, ma non posso in nessun modo accettare di
essere considerato inferiore da gente che affigge volantini
come quello visto proprio in questi giorni di irritazione per
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il comportamento cafone dei miei (ex) amici veg. Il foglio
delirante elencava le brutture di questa società: vetrine
piene di volatili che girano su spiedi, supermercati con
quarti di bue che insanguinano il pavimento, paranze su
cui si dibattono orate morenti. Non una parola sulle re-
centi malefatte delle società petrolifere. L’ecosistema
muore. Loro piangono per una cotoletta.

Sottolineo che ci sono animali come agnelli, cavalli,
maiali, conigli che non toccherei mai. Ho solo un’insana
passione per il pollo che ho coniugato con l’altra insana
passione per le Kessler. E a volte passo intere settimane da
quasi vegetariano, ma cibandomi di frutta e insalata. Cosa
che a loro non basta. Guerra alla caponata! Ben vengano
certe zuppe immonde dai sapori alieni che però ti rendono
migliore. Mia nonna, che è qualunquista come me, direbbe:
«Dovrebbero provare cosa significa la guerra vera».

Non mancano patetiche ingenuità. Un ristorante ve-
getariano tedesco si è reclamizzato con una foto, che vor-
rebbe essere scioccante, in cui tanti animali, dal più grande
al più piccolo, si mangiano a vicenda. Si finisce con un uc-
cellino che mangia un insetto che mangia un escremento.
Come a dire: chi mangia carne, mangia merda. Non sanno
questi intrepidi veg che nel loro caso non ci sono nem-
meno i sei gradi di separazione e la merda viene usata di-
rettamente per concimare la verdura?
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090
Trota

Decine e decine di mail fuffa ogni giorno. Non solo
quelle che vogliono vendere orologi falsi e stimolatori ses-
suali. Ora sono sempre di più le campagne moralizzanti su
temi sociali ed ecologici che vorrebbero sollevare l’indigi-
nazione. Va molto di moda l’indignazione. Soprattutto se
espressa davanti a quelle trasmissioni con le risate finte,
condotte strabuzzando gli occhi o con i rayban neri, dove
si punta l’indice contro le brutture di questa società, men-
tre con le altre dita residue si incassa il dovuto per aver
concesso il proprio marchio a qualche automobile. Mi ac-
corgo che in queste ultime righe mi sono indignato anche
io, chiedo scusa. Ma non riesco a restare calmo quando
controllo la posta e vedo che un conoscente, inserito da
tempo nella lista Ottusi, mi ha inviato la foto di una ra-
gazza con cuffia da call center con scritto sotto: “Laureata
con 110 e lode. Operatrice call center. 800 euro al mese”.
Di fianco spicca la foto di Renzo Bossi, detto Trota, figlio
del più noto Umberto, con la dicitura “Bocciato tre volte
alla maturità. Consigliere regionale Lombardia. 10000 euro
al mese”. Al centro campeggia la scritta, invero illuminata:
“Questa è l’Italia. Sapere è potere”.

Passano gli anni, crollano i muri e mutano le abitudini.
Ma la stupidità umana gode di ottima salute. Sapere è po-
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tere. Ma quale sapere? Questa stolta propaganda all’indi-
gnazione gronda più ignoranza di quella che il Trota ha nel
suo sterile curriculum. Al punto che l’estensore di questa
immagine stupidella ignora un dato fondamentale. All’in-
carico meravigliosamente retribuito di consigliere regionale
il Trota non è giunto presentandosi un giorno da Formi-
goni e dicendo: “Mi chiamo Bossi, mi faccia sedere qui e
mi dia diecimila euro al mese”. Il suo compenso è frutto di
una scelta democratica che si chiama elezione.

C’è stata una massa di persone che l’ha votato, quindi
il dito andrebbe puntato verso costoro. Che poi sono gli
stessi che hanno un figlio laureato in Papirologia Assira
con bacio accademico costretto però a vendere abbona-
menti a Sky.

Il presunto nepotismo dei Bossi quindi non sussiste. A
differenza di quanto invece avviene con tanti figli di pro-
fessori universitari, anche di provata fede comunista, i cui
incarichi sono tramandati per linea dinastica. E se chia-
marsi Bossi fosse davvero un grimaldello che apre tutte le
porte, il Trota non sarebbe stato bocciato tre volte alla ma-
turità, ma avrebbe conseguito il suo diplomino semplice-
mente presentandosi all’esame con la cravatta verde.

Colpiamo dunque il nepotismo dove davvero è pre-
sente: dai suddetti atenei a quei Sanremo dove arriva senza
problemi un ragazzino che si chiama come un alto funzio-
nario Rai. O parliamo di quel regista specializzato in baci
il cui papà, altro dirigente della televisione di Stato, inviava
circolari a tutti i programmi fomentando l’invito del figliolo
a presentare il suo primo film.

E l’imbarazzo che si prova leggendo i cognomi dei
giovani giornalisti di tanti notiziari?
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O le abitudini democristiane che Paolo Flores D’Ar-
cais vede da tempo annidarsi persino nell’Italia dei Valori?

Passiamo ora all’altra metà dell’immagine, dove cam-
peggia la bella e brillante universitaria costretta a lavorare
in un call center perché tutti i posti migliori li ha prenotati
Bossi, come si faceva un tempo sui treni ponendo sulle ca-
dreghe (sedie, per i non lombardi) cappellini verdi. Sarà
una di quelle che comperano le tesi già fatte dopo una car-
riera universitaria fatta di esami preparati secondo il me-
todo Alessandro Del Piero? Esistono ancora bravi studenti
universitari negli atenei rovinati dai pilastri del Sessantotto?

Poi guardi meglio e ti accorgi che l’immagine usata per
rappresentare la povera precaria è quella di Isabella Rago-
nese, tratta da quell’inutile filmetto dell’inutile Paolo Virzì,
Tutta la vita davanti, insulsa rappresentazione allo zucchero
filato delle difficoltà dei gggiovani odierni. Allora tutto ti è
chiaro e capisci che questi indignati informatici non hanno
alcuna idea della vita reale e per loro il mondo non è che il
pallido riflesso di quel già pallido riflesso che certo cine-
mino cerca di descrivere. Cancelli la mail, blocchi il mit-
tente e ti prepari un frullato.
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091
Portocerving

Margherita di Savoia è la località che, mezzo secolo fa,
i miei abbandonarono definitivamente per trasferirsi a Mi-
lano con un biglietto di sola andata. Io stesso non ci sono
stato che tre volte in tutta la mia esistenza, due delle quali
al di sotto dell’età cosciente. La cittadina pugliese era già
nota in passato per le sue saline e per aver visto nascere il
cantante Raf e il calciatore Rizzitelli. In anni recenti è pas-
sata dalla vecchia provincia di Foggia, segnata dalla targa
progressivamente alfabetica FG, all’innovativa triade Bar-
letta Andria Trani, concentrata nella fumettistica sigla BAT.

Ultimamente l’ufficio di sindaco della località si è riem-
pito del secco calpestio dei tacchi a spillo della neoeletta
Gabriella Carlucci, e questo è bastato a riportare per qual-
che giorno in cronaca la cittadina.

L’ultimo in questa catena di eventi: ho appena rice-
vuto una mail da un ufficio stampa in cui mi si annuncia
l’apertura proprio a Margherita di Savoia di un nuovo lo-
cale di Umberto Smaila, alla cui inaugurazione sarebbero
stati presenti noti personaggi del calibro di Fabrizio Co-
rona e Patrizia D’Addario. Gente che merita la trasferta
pur di essere vista a pochi metri, ma inavvicinabile perché
blindata in un triste privé di un malinconico locale. Vorrei
citare a questo punto Vico e i suoi corsi e ricorsi storici.
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Ma Vittorio Feltri ha recentemente definito liceale una
simile citazione. Allora scelgo Shirley Bassey che cantava
History Repeating, tanto il senso è quello e di sicuro Feltri
non conosce i Propellerheads.

Torniamo al 1879. Prima di quella data la cittadina si
chiamava Saline di Barletta, ancora oggi i suoi abitanti sono
definiti salinari. Poi qualcuno decise di ribattezzarla Mar-
gherita di Savoia, in onore della prima regina d’Italia, per-
sonaggio conservatore, sostenitrice del fascismo e simbolo
della più trita retorica. La sovrana fu protagonista di quel
fenomeno nazionale che fu detto margheritinizzazione e
in virtù del quale tutto le fu dedicato: dalla omonima pizza
alla Capanna Margherita sul Monte Rosa, dal Lago Mar-
gherita in Etiopia ai Giardini Margherita di Bologna e poi
battelli, panforti, dolcetti, scuole, ricoveri, un’intera rivista
chiamata come lei che presentava solo i suoi abiti, i suoi
spostamenti. Fino ad alcuni versi orripilanti di Giosuè Car-
ducci: «Onde venisti? quali a noi secoli / Sì mite e bella ti
tramandarono?».

A oltre un secolo di distanza, la località pugliese torna
simbolo di un nuovo dilagante fenomeno che si sovrap-
pone in maniera impressionante alla margheritinizzazione
e che con moderno conio anglosassone definirei portocer-
ving. Questa volta non si fa riferimento a un personaggio
unico, ma a una massa di vippettini, ometti e donnette che,
come i santi, vivono modelli di esistenza e sofferenza cui
il credente deve ispirarsi. Per tutto l’inverno questi perso-
naggi patiscono negli studi televisivi Mediaset, sopportano
le domande mononeuroniche di Federica Panicucci e i finti
sorrisi di Barbara d’Urso, sudano in palestre à la page e dai
tatuatori, rilasciano confessioni piccanti ad Alfonso Si-
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gnorini e inediti squarci sulla propria fede mariana a San-
dro Mayer. Poi, con i primi raggi del sole, gli abiti cadono
come bozzoli di farfalle e costoro migrano in massa in
Costa Smeralda.

Chi non ha abbastanza soldi per seguirli fino in Sar-
degna, ricrea a casa le stesse condizioni fisiche e mentali
dei propri idoli: attuano così il portocerving. Finora lo ab-
biamo conosciuto solo in modalità virtuale, con migliaia di
cloni di tronisti e cortigiane, similmente denudati e arro-
ganti, che si agitavano nelle piscine comunali o lungo luride
spiagge libere.

Con l’apertura del locale di Smaila, Margherita di Sa-
voia fa qualcosa in più e dimostra che il portocerving non è
solo un evento virtuale, ma può concretizzarsi in una
nuova margheritinizzazione del Paese.

I presupposti ci sono tutti: dalle riviste che presentano
in dettaglio la vita delle suddette nullità fino alla pizza. Una
tavola calda di Peschiera Borromeo, in Padania, ha in lista
il menu Sophia Loren a 16 euro, il menu Angelina Jolie a
22 e il menu Elisabetta Canalis a 25. L’ingenuo noterà che
i costi sono inversamente proporzionali alla fama delle at-
trici. Ma l’ingenuo ignora quelle impalpabili qualità che val-
gono più di un Oscar o di una carriera hollywoodiana e
che sono alla base del portocerving.
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092
Sfilate

Saranno passati non più di cinque lustri. Arrivavano
le settimane della moda e Milano impazziva. Non si tro-
vava un taxi e quando finalmente riuscivi a prenderne uno
il tassista ti stordiva con il racconto delle modelle iper-
mammellute che aveva trasportato per tutta la notte da una
festa all’altra. Annuivi con il capo di fronte a quelle ver-
sioni metropolitane delle bufale vitellonistiche da Bar
Sport, perché sapevi che le modelle erano insetti baston-
cino dai busti depressi, che andavano a letto alle nove di
sera in tristi residence e che non prendevano taxi, visto che
all’alba venivano caricate in massa su furgoncini da obito-
rio e trasportate alla fiera.

Erano anni così: persino la portinaia ti bloccava con la
disanima di stili e tendenze previsti per la successiva sta-
gione. I nomi di certi stilisti venivano pronunciati con più
frequenza delle congiunzioni. Tutti erano esperti di moda,
nasceva una rivista di fashion al mese. Persino il Cerruti
Gino, il Drago del Giambellino, in quella settimana tra-
scurava biliardo eGazza per darsi a collezioni eVogue. Per-
ché grazie a un cugino del suo barista che lavorava per
l’impresa che aveva messo la moquette in passerella era riu-
scito ad andare alla sfilata di una ex nobildonna diventata
creatrice di intimo ruggente.
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Una di quelle sfilate che facevano alle otto del primo
giorno di manifestazione e che nessuno si filava. Proprio lo
stesso destino che da qualche anno è toccato a tutti.

Oggi le sfilate milanesi si svolgono nella più glaciale
indifferenza. Si ha qualche sospetto della loro esistenza ve-
dendo sparuti gruppi di slavate adolescenti slave, vestite
malissimo, che girano spaesate con in mano la pianta della
città, in cerca dello show room dove le stanno aspettando.
Intorno a loro, i tassisti restano fermi nei parcheggi, ap-
profittando del tempo libero per ritoccare verso l’alto i
costi di chiamata sui loro tassametri. I biglietti per assistere
alle sfilate vengono distribuiti per strada come i volantini
di Scientology, finendo insieme a questi nel primo bidone.
Le ex nobildonne sono scomparse dalle cronache, sosti-
tuite da escort bipartisan.

Chi ha ucciso il mondo della moda milanese? Nes-
suno. È stato un suicidio. Troppa presunzione di essere
l’azienda trainante nazionale. Ma per uno che lavorava se-
riamente di ago, forbici e matita c’erano dieci cialtroni che
si improvvisavano stilisti perché da piccoli avevano un
album da cui ritagliavano gli abitini per rivestire bamboline
di cartoncino.

Troppa finta esclusività. Era impossibile entrare nelle
sfilate, era impossibile andare alle feste del doposfilata, era
impossibile comunicare con gli operatori. La barriera di
gorilla e caproni della security intorno a quella fuffa era
tale che alla fine il pubblico, dapprima eccitato all’idea della
rigida selezione, si è anche stancato di essere rimbalzato da
simili nullità e ha girato le spalle. Anche perché si è sco-
perto che non valeva la pena fare tutta quella fatica per poi
ritrovarsi seduti accanto ad Alba Parietti con gli occhiali

281



neri, a caccia disperata di attenzione da parte di una qua-
lunque telecamera.

Troppa ottusità acritica da parte di certi presunti fa-
shion victims, quelli che copiano pedissequamente quanto
leggono ogni sei mesi sui giornali, senza interrogarsi sul li-
vello di ridicolo di certe proposte lanciate da ex addetti al
banco macelleria della Coop diventati improvvisamente sti-
listi. Sono costoro che hanno sbilanciato in maniera peri-
colosa il mondo della moda verso la sua peggiore
componente circense.

Troppo giornalismo dilettante. Lo sparuto manipolo
di professionisti è stato contrastato da orde di redattori abi-
tuati al taglia-e-incolla in qualche redazione free press che
si sono autoproclamati la nuova Diana Vreeland. E i risul-
tati si leggono. In occasione delle ultime sfilate maschili sul
Corriere della Sera (quotidiano in rapido affondamento) è
apparso un articolo imbarazzante. Per buona parte del
testo la giornalista non ha fatto che sbavare su muscoli ad-
dominali e pettorali, spalle e girovita, bicipiti e musetti im-
bronciati di modelli e vippume presente in prima fila,
lasciando sullo sfondo la descrizione effettiva di stili e ten-
denze. Ossia il motivo per cui le avevano commissionato
l’articolo. Leggendolo, veniva in mente quel leggendario
passaggio diAmici Miei, quando Tognazzi telefona alla mo-
glie del chirurgo e le dice “Descrivimi minuziosamente i
tuoi capezzoli...”. Ma quello era comico, non ridicolo.
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093
Ismofasc

Anche questa estate ha la sua infatuazione fintamente
cool. Quella utile ai quotidiani per riempire gli spazi vuoti
di una foliazione eccessiva. Si tratta di Stromae, un giovane
belgo-ruandese che ha tirato fuori una canzoncina in cui
elenca svariati problemi umani cadenzati dal ritornello
Alors on dance. Quindi balliamo. L’unica cosa interessante
di questo pezzo banalotto (Corona fece di meglio verso il
1994) è che incarna un comportamento sempre più dif-
fuso. Un distacco dalla realtà che porta ad avere una frui-
zione estetica dei problemi morali. Lo applico spesso anche
io quando scrivo, causando le giuste ire di chi preferirebbe
un atteggiamento più concreto. Che senso ha parlare di
mendicanti solo per descriverli negli atti e nelle vesti, sot-
tolineando certe discrepanze, come quando in metropoli-
tana vedi la questuante seduta per terra, che ti tende una
mano mentre con l’altra tiene stretto al’orecchio un cellu-
lare? Bisogna scrivere di queste cose per cambiarle, dice lo
spirito concreto. Io invece mi limito a fotografarle e poi
mostro l’immagine agli amici.

Siamo in tanti a seguire questa scuola. L’altroieri c’era
quel collettivo di aedi noto con il nome di Omero (quasi un
Luther Blisset ellenico) che raffreddava in versi morti e
guerre della città di Ilium. Ieri c’era Karlheinz Stockhausen
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per il quale l’attentato alle Torri Gemelle era la più grande
opera d’arte mai realizzata (pur ritrattando dopo). Oggi c’è
Stromae che invita a ballare la sua sequela di difficoltà. Ma
non è il solo. Non tutti i cacciatori di cool conoscono Mat-
teo Tarantino, perché agisce in balera e non su MTV. Se lo
proponessi a quei giornalisti che stravedono per Stromae
mi vedrei come risposta una sfilata di facce schifate. Un
musicista di liscio! Quale orrore! Vuoi mettere un hiphop-
per mezzo africano?

Intanto, Matteo Tarantino è talmente famoso che se
nella casella di ricerca di Google inserite Matteo T il primo
suggerimento proposto è proprio lui. Prima del designer
Matteo Thun e del tennista Matteo Trevisan. E Google è
ormai il miglior misuratore di fama che abbiamo a dispo-
sizione.

Matteo Tarantino fa la stessa cosa di Stromae: fa bal-
lare il mondo a ritmo di stragi.

La sua hit è un brano originariamente dell’Orchestra
Bagutti, Eravamo in 19, in cui si canta delle vittime di Nas-
sirya. Immaginate cosa deve essere una balera piena di si-
gnore avvolte in pancere di lurex che ballano versi come
Quel giorno son partito / In divisa da soldato / Con la fiamma e il
tricolore...

Forte di questo patriottismo dalla vena varicosa, Mat-
teo ha sfornato subito un nuovo cd dal titolo inequivoca-
bile: Bianco Rosso e Verde. Il brano che dà il titolo al disco
sembra un innocuo omaggio alla melodia italiana. C’è per-
sino il video in cui Tarantino, in un tripudio di tricolori
come non si vede nemmeno il 2 Giugno, si paragona a Ca-
rosone e Modugno. Ma ecco un verso che svela tutto: me-
lodie d’amore / di amanti, figli e spose. Non mancherà molto
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che per entrare nelle balere in cui si esibisce il Tarantino si
pagherà offrendo l’oro della propria fede nuziale. Musical-
mente poi non è proprio coinvolgente. Melodie lamentose,
cantato stile concorrente diAmici. Mario Ruccione (autore
di Faccetta Nera e Camerata Richard, oltre che diVecchia Roma
e Corde della mia chitarra a democrazia ripristinata) era un’al-
tra cosa.

È colpa di Matteo Tarantino se ho risposto in maniera
cruda a un ragazzotto trovato su Yahoo! Answers, sito sul
quale si inserisce una domanda e si attende che qualcuno
fornisca una risposta. Stavo cercando non ricordo più cosa
e sono finito su una domanda posta da una ragazza che
forse doveva preparare una ricerca scolastica. «Qualcuno sa
dirmi qualcosa sulla vita di Benito Mussolini?». C’erano un
paio di risposte che con freddezza enciclopedica riporta-
vano i dati salienti sul Duce.

E poi c’era l’intervento di questo ragazzotto: «Di Mus-
solini non ti dico niente perché è un personaggio che odio.
Se vuoi ti racconto la vita del Che Guevara. Sono antifa-
scista da sempre». Da sempre, ma forse non da tempo suf-
ficiente per aver imparato che la cancellazione della Storia
è il primo atto di ogni regime. Per decenza non vi riporto
ciò che ho scritto a quell’ottuso individuo. Mi limito solo
a notare come mentre quel giovane ignorante censura, da
vero fascista, la verità, certe tentazioni represse tornano
alla superficie dove meno te le aspetti. Tra una polka e un
valzer lento.
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094
Registri

Registri linguistici, intendo. Quei diversi livelli di
espressione che tutti usiamo inconsciamente. I giapponesi
hanno infiniti registri linguistici in base ai gradi di rispetto,
ma hanno anche vocaboli da usare in base al proprio sesso.
Non sapete di sicuro che in fondo a una frase interrogativa
chiunque può mettere la particella ka, ma solo le donne
possono mettere la particella ne. Anche in italiano abbiamo
diversi registri di rispetto e durante un’udienza privata con
il Papa non ci esprimeremmo come facciamo con un auti-
sta distratto che ci ha tagliato la strada. Ma la differenza di
registro linguistico che più mi impressiona è quella che in-
tercorre tra lingua parlata e lingua scritta. La lingua parlata
scorre veloce e per salti, le frasi sono spesso troncate. Ce
ne rendiamo conto leggendo le trascrizioni delle intercet-
tazioni (finché sarà possibile farlo). Quando chi è abituato
alla sola oralità affronta il registro scritto cominciano i guai.

Come la maggior parte delle lingue, l’italiano è una lin-
gua con struttura SVO (soggetto - verbo - oggetto). Una
lingua come il gaelico è VSO. Per accrescere il senso di
estraneità, Paul Frommer ha creato la lingua Na’vi in Ava-
tar con la rarissima struttura OVS. Scrivendo basterebbe
quindi seguire lo schema SVO e fare frasette brevi. Invece
no. La lingua scritta richiede l’abito della festa, vocaboli
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inusuali, abbondanza di aggettivi, frasi involute da cui non
si riesce a uscire. Due esempi per tutti: la lettera che Totò
detta a Peppino (quella della grande moria delle vacche) e
molte tra le lettere di insulti nei miei confronti che potete
leggere sul sito della rivista.

Io resto un fan della lingua parlata e l’unica letteratura
che mi piace è quella che non si discosta dal registro orale,
ma lo rielabora, lo trascrive, lo stravolge. Dal rigoroso Pa-
solini all’ermetico Stefano d’Arrigo, dal ludico Aldo Nove
al fantasioso Camilleri. Anche perché quando si cerca di
addomesticare la lingua, si ottiene la noia.

Mi hanno mandato un link a un video del cantante
neomelodico napoletano Tony di Scioscia, dal titolo ‘A Vu-
vuzzella (cercatelo, ma attenzione: procura dipendenza!). Il
di Scioscia si esprime in un linguaggio parlato al quale è la
metrica che si inchina, proprio come avviene presso i
grandi poeti dialettali, dal novecentesco siciliano Ignazio
Buttitta al seicentesco milanese Carlo Maria Maggi.

Tony di Scioscia non esiste. Si tratta di un’idea di un
giovane pubblicitario, Riccardo Catagnano, che ha creato
anche il video con una traduzione in un italiano del registro
scritto dagli effetti volutamente divertenti. Per cui il ritor-
nello «Avete cacato ’o ca... (suono censorio della trombetta)
cu’ sta vuvuzzella...» viene reso in italiano compito con
«Avete annoiato un po’ tutti con queste vuvuzelas». L’in-
sofferenza contenuta in «T’a spacco ’ncoppa ’e corna ’sta
cacchio ’e vuvuzzella» si annulla nella traduzione «ti arre-
cherò del dolore con questa benedetta vuvuzela».

Ma è l’espressione «na bomba ‘e maradona» resa ba-
nalmente con «grande petardo» che dà il vero senso della
mia riflessione. Ossia: Acciaio di Silvia Avallone, secondo
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classificato al recente Premio Strega, è un libro brutto.
È brutto perché è scritto come i sottotitoli del video

di Tony di Scioscia, senza però lo stesso intento comico.
Avallone usa un italiano talmente piatto da sconfinare nello
sciatto, un grado zerissimo della scrittura pensato per non
disturbare nessuno. Non c’è un solo guizzo letterario che
possa provocare un brivido lessicale. Le frasi scorrono in-
sapori come cibo d’ospedale. La traduzione di ‘A vuvuzzella
spegne i sapori forti dell’originale perché riporta a un grado
di comprensibilità globale i riferimenti locali. Il grande pe-
tardo lo capiamo tutti e a sua volta può essere tradotto
senza problemi in tutte le lingue del mondo, mentre già a
Firenze ci si possono porre domande su cosa sia la bomba
‘e Maradona. La scrittura di Avallone, come quella di tanti
best-seller, è resa volutamente sciapa sin dall’inizio proprio
in previsione di una traduzione, nella vana speranza di
creare successi internazionali. Il problema è ancora un
volta quello: noi dobbiamo subire i libri anglosassoni pieni
di Tesco, Wallmart, Channel 4 e crumbles, fingendo di ca-
pire cosa sono. Però nei nostri non possiamo usare Esse-
lunga, pastiera o Tele Sassuolo altrimenti l’editor ti dice:
«È troppo italiano. Anzi, è proprio italiota!»

Ma va a ciapà i ratt! (Go and chase the mice!).
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095
Mina

È successo trent’anni fa. Alle ore 06.00 del giorno 17
agosto 1980 (per usare il linguaggio delle denunce di furto),
nel venire da Varese a Milano e sostando a un semaforo
mentre ero a bordo di un furgone Ford Transit arancione,
vidi una bella signora vestita di nero, con grossi occhiali
fumé e una lunga treccia che le scendeva sulla spalle, te-
nute un po’ curve. La signora camminava lentamente,
chino il viso a terra, il passo lento, tra le aiuole brulle al
centro della piazza (questo passaggio ricorda un po’ Mo-
ravia). La visione durò un attimo, ma bastò a far nascere in
me il dubbio: era Lei, Signora?

Il semaforo diventò verde e l’uomo al volante ripartì
velocemente, prima che potessi profferire parola verso la
visione, interrogandola dal finestrino.

Molti anni dopo, quando lo specchio della Rete oltre
a riflettere il mondo rendeva ormai tutto possibile, espressi
quel mio dubbio al curatore del Suo sito. La risposta fu
esemplare, tanto che ho sempre sospettato fosse stata Lei
in persona, Signora, a fornirmela: «Forse».

Un sì o un no sarebbero stati deludenti. Quel «Forse...»
mi sembrava sussurrato languidamente, col sottofondo di
un piano elettrico, come in uno dei Suoi grandi vinili degli
anni Settanta.
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«La piazza che nomini», proseguiva la risposta, «è vi-
cina alla basilica in cui fino al 1982 venivano incisi d’estate
i dischi invernali». Certo: la chiesa di Santa Eufemia in
corso Italia, dall’acustica straordinaria, dove anche la Cal-
las incise tre opere.

Signora, questa unione tra sacro e profano, tra canto
e culto, Le ha mai fatto pensare alla Tosca? In particolare
al momento in cui la protagonista, quasi interrompendo il
corso della narrazione, si fa da parte e canta nelVissi d’arte
il proprio dolore, con lo stesso accento accorato che aveva
Lei quando, nei Suoi grandi doppi degli anni Ottanta, can-
tava di uomini in fuga.

Come in Radio, una delle Sue canzoni più affascinanti,
che magari stava andando a registrare proprio in quel mat-
tino postferragostiano, per inserirla in Kyrie.

Era il 1980. Lei si era allontanata dalle scene già da due
anni. Non erano ancora nati molti dei Suoi attuali fan che
non hanno quindi alcun ricordo diretto della Sua notevole
presenza scenica. In tutti questi decenni ho rispettato e per-
sino invidiato la Sua scelta e Le ho perdonato tutto, persino
un disco orripilante come Bau. Però adesso, e mi scusi Si-
gnora se Le sembrerò crudo, mi sento un po’ preso in giro.
Mi capita ogni volta che Lei usa la Sua inconfondibile voce,
quello stesso strumento con cui scivola lungo tre ottave e
otto semitoni, per filosofeggiare su un piatto di spaghetti.
Ho presente il Suo legame ormai storico con quel marchio,
ma una cosa era ascoltarLa cantare allora, diretta da Vale-
rio Zurlini e fotografata da Tonino Delli Colli. Altra è sen-
tire oggi qualche frase banalotta su immagini stucchevoli di
famigliole felici come ne esistono solo negli spot. Per ca-
rità, ci sono testimonial peggiori.

292



Per esempio, quel nettare torinese già veicolato da
James Bond, George Clooney e Gwyneth Paltrow oggi
forse ha finito i soldi e punta sul nulla pneumatico di Ales-
sandro Cattelan.

Però mi sento preso in giro lo stesso ogni volta che
vedo lo spot delle farfalle e poi mi rileggo le note che ac-
compagnavano il Suo cd Bula Bula in cui si parlava di «...un
rifugio, lontano dai territori scoscesi del mondo e dalle sue
musiche aspre, dai giornali, dalla tv». Non sono certo io il
migliore maestro di coerenza, quindi trascuro il fatto che
Lei scrive per due di quei giornali. Ma, davvero, non può
parlare male della televisione, rifuggirla, per poi finire in
quella che è la parte più brutta dell’universo catodico: gli
spot pieni di immagini false.

Lei potrebbe fare una televisione non solo dignitosa,
ma superba. Insomma, Lei è Mina! Se Lei tornasse in
video, vorrei proprio vedere chi avrebbe il coraggio di pro-
porle un format scadente, di quelli con i cantantini in pro-
mozione, il pubblico fatto di figuranti, le battute copiate al
glorioso fumetto Lando e Alba Parietti come opinionista.
Basterebbero la Sua presenza, la Sua voce e il Suo cervello.
Ci pensi, La prego. Se vuole parlarne, L’aspetto alle sei del
mattino del 17 agosto p.v. in quella stessa piazza in cui L’ho
(forse) vista camminare trent’anni fa e dove ho cercato di
far erigere un santuario. Ma il Comune di Milano è stato
sempre decisamente contrario.
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096
Estetica

In fondo sono felice di non essere mai stato bello. Al-
meno non ho sofferto nel perdere la più inafferrabile tra le
qualità. Anzi, come epitaffio tombale voglio: «Passò dai
brufoli alle rughe senza un solo attimo di bellezza». Que-
sta felicità si è rinnovata negli ultimi giorni dopo aver visto
una foto attuale di Helmut Berger. L’attore rappresentava
il canone della bellezza nordica, depurata dalle rozzezze vi-
chinghe, come la si immaginava in molte pagine di Mann.
Cessata la cura, cessata la giovinezza, è riaffiorata in Hel-
mut quella rozzezza da cui i popoli nordici paiono non sa-
persi liberare. Gli artigiani sassoni che nel Trecento
emulavano i pittori senesi del secolo precedente non riu-
scivano a infondere nei cherubini la stessa grazia simme-
trica delle lettere greche e ottenevano lineamenti angolari
come glifi runici.

Un tempo Helmut era spontaneamente ciò che David
Bowie cercava disperatamente di diventare. Oggi è una spe-
cie di Fassbinder al risveglio dopo una seratina al pronto
soccorso completa di lavanda gastrica. Meglio rovinato che
noioso e imborghesito come Bowie.

Berger è passato ai territori della bruttezza perché gli
si sono scompigliati i volumi. Nell’armonia tra le parti ri-
siede quella che per noi occidentali latini è la bellezza. Non
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serve aver letto decine di trattati per renderse conto. Chiun-
que di noi, portando la mano alla tasca, può accedere age-
volemente a questa teoria. Basta prendere una moneta da
un euro e osservare l’Uomo Vitruviano di Leonardo che vi
è inciso sopra. Da Vinci riassumeva in quella figura il se-
greto della bellezza classica, ossia la proporzione tra le
parti. Per alcuni osservatori, la bellezza di Sophia Loren
sta nella perfetta simmetria delle due metà del suo volto,
esattamente sovrapponibili, elemento rarissimo tra gli es-
seri umani.

Questo è il primo ambito della bellezza: quello clas-
sico, di derivazione ellenica, rielaborato dalla mente umana.
Una concezione che ha portato ad addomesticare la na-
tura, a renderla simmetrica per ragioni decorative. La sim-
metria imperfetta della natura ha invece motivazioni
pratiche, è una meccanica difensiva. La foresta è figlia della
crescita casuale, l’ordine dei giardini di Versailles non è na-
tura.

Uno degli obiettivi dell’arte nel Novecento è stata la
distruzione della simmetria, il superamento del canone di
bellezza occidentale. Dal cubismo fino alla grafica di fine
secolo che ha prodotto le immagini frattaliche per flyer e
cd drum’n’bass, i cui ritmi erano asimmetrici. Oggi, nello
stesso giorno in cui vedo la foto di Helmut Berger in ro-
vina, mi imbatto nelle immagini di alcune specie marine
primitive finora ignote. Non hanno organi, sono translu-
cide, viola e rosa. Asimettriche come ideogrammi orien-
tali. È come se la natura già possedesse le forme che solo
ieri sono state inventate dai creatori di videogames. È la
bellezza che trascende la simmetria inutile. È una estetica
che attende ancora un nome.
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In passato i regnanti hanno dato spesso il proprio
nome a una concezione estetica. Oggi l’antiquariato li lega
agli stili dei mobili. In realtà la personalità e la condotta
morale del regnante permeavano profondamente tutta
l’arte coeva. Lo splendore libertino del Re Sole sostenne
la preziosità dei gobelins. La smania di espansione colo-
niale di Victoria fu la base della pittura orientalista. L’amore
per il fumetto erotico da caserma di Silvio Berlusconi oggi
influisce sui suoi interventi pubblici, sempre più imprezio-
siti da richiami estetici. Lo stile Berlusconi si fonda ancora
sulla simmetria ellenica, non acquisita dal Winckelmann,
ma visitando Tutto per il giardino, rivendita briantea di Veneri
di gesso. Su ciò si innesta però una grande innovazione
estetica: l’esagerazione dei volumi. Si possono rovinare i
paesaggi, svendere palazzi antichi, non sostenere il bel-
canto. Perché la bellezza nell’estetica berlusconiana non sta
nella creazione artistica, ma è tutta concentrata nell’enor-
mità delle tette di show girl, crocerossine e laureande. La
dimensione della zinna sta a Berlusconi come la linea ser-
pentina stava a Hogarth: è il paradigma della bellezza. Al di
sotto della terza di reggiseno scatta l’offesa pubblica, la
morte sociale.

Propongo quindi a tutti coloro che non si riconoscono
in questa Estetica Mammellare di chiamare la bellezza na-
turale, quella fosforescente degli abissi, quella cubista e bre-
akbeat, quella orgogliosamente asimmetrica con il nome di
Rosy Bindi.
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097
Classifiche

E nemmeno quest’anno ce l’ho fatta. Ho iniziato a
gennaio a preparare un best seller che potesse stravendere
in estate, ma mi sono impantanato al terzo capitolo. Poco
più di trentadue pagine sulle 1068 previste. È obbligatoria
la foliazione da beluga perché la lettura deve occupare
un’intera vacanza, bivacchi in stazioni e aeroporti compresi.
Intanto vi anticipo la trama.

Titolo Khalima lotta per il phaïdyruku. In realtà Khalima
non appare mai e il nome serve solo per poter piazzare in
copertina un intenso primo piano di bimba medio-orien-
tale con velo. Pare stimoli lo spirito materno delle lettrici
fan di Hosseini. Non domandatemi cosa sia il phaïdyruku.
Ho digitato dei tasti a caso e nel libro non se ne parla. Il ter-
mine misterioso serve per catturare la fascia di pubblico
maschile, quella che di solito compra gli Adelphi e ha letto
con soddisfazione l’Hypnerotomachia poliphili.

Il mio è naturalmente è un giallo, ma a differenza di
tutti i normali mystery che invadono le librerie, il mio per
ora non ha soluzione. Non perché voglia riprendere i det-
tami dell’opera aperta... per carità! Più ci si butta sull’intel-
lettuale, meno si vende. È solo, come ho detto, che mi sono
arenato nella descrizione introduttiva dei personaggi.

La protagonista del romanzo si chiama Ann-Fryd
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Scarpina e fa la patologa. Il suo nome denso di richiami è
già di per sé garanzia di vendite. La ragazza è infatti di
madre svedese. Elemento importantissimo ai fini del mar-
keting! Dopo Larsson le nostre librerie si sono affollate di
gialli ambientati a Uppsala e Malmö, lanciati invariabil-
mente con lo strillo: “Al primo posto nelle classifiche sve-
desi”. Saranno tutti ex-aequo?

Il padre però è napoletano, Gennaro Scarpina, e que-
sto non solo attira i più distratti lettori della Cornwell, ma
permette anche di inserire almeno uno zio legato al Clan
dei Casalesi.

Ann-Fryd è una trentenne grassoccia e single, alquanto
pasticciona, con la tendenza allo shopping compulsivo. De-
dica ben poche delle sue energie al lavoro, in quanto è
troppo impegnata a cercare un fidanzato, a comperare
scarpe e a compilare diari. Gli scarsi risultati ottenuti sul
lavoro la rendono vittima preferita della sua diretta supe-
riore, una cattivissima ispettrice capo, molto potente ed esi-
gente che si fa creare le divise da Prada. Ma Ann-Fryd non
ne soffre, in quanto applica un personale metodo anti-
stronzi: colpisce a distanza la perfida superiore con riti voo-
doo. La ragazza, prima di diventare patologa, era iscritta
alla scuola di Hogworth, mai conclusa. Ma le mancano solo
tre esami e la tesi.

Il caso di cui si narra nel libro è alquanto complesso:
nel reparto cosmetici del grande magazzino preferito da
Ann-Fryd, viene trovato il cadavere dell’anziana direttrice.
La donna è completamente nuda e reca sul corpo strani
segni tracciati con l’eyeliner. Chiamata a ispezionare il ca-
davere, Ann-Fryd dice sbrigativamente che la direttrice è
morta di infarto mentre stava comparando prodotti di varie
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Case. Chiede quindi che il cadavere sia rimosso e il caso
archiviato, anche perché ha un appuntamento con le col-
leghe della Buoncostume di Stoccolma, tutte ragazze ses-
sualmente disinibite con cui si strafoga di Cosmopolitan,
raccontandosi le peggiori porcate. All’improvviso compare
però un professore americano, che ferma gli addetti del-
l’obitorio mentre stavano incartando la vecchia (un po’ di
durezza nello stile aiuta a vendere...). Si avvicina ad Ann-
Fryd e le dice che quei segni sul cadavere non sono casuali,
ma riprendono un codice accadico del decimo secolo
avanti Cristo. La ragazza ha l’impulso di telefonare allo zio
camorrista perché faccia fuori quel rompiscatole. Poi lo os-
serva meglio e si accorge che nonostante l’aspetto stazzo-
nato è un uomo interessante. Resta un po’ delusa però
quando viene a sapere che il professore si trovava al re-
parto cosmetici per provare il nuovo lip gloss al betacaro-
tene. I due rimarranno comunque amici (per vendere non
deve mancare il personaggio diverso e malinconico).

Poco male, perché Ann-Fryd è già cotta di un collega,
un tipo pallido e misterioso che fa sempre il turno di notte
e dorme di giorno. Solo a metà libro la ragazza scoprirà
che si tratta di un vampiro.

Ecco: qui mi sono bloccato e da ormai quattro mesi
non riesco a scrivere una sola riga.

Avrei voluto finirlo per tempo, in modo da offrirvi
una lettura appassionante a Ferragosto. Fa niente. Per que-
st’anno consolatevi con gli originali.
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098
Radio

Allora era diverso. Preferivo davvero la radio alla tele-
visione e la cosa più bella delle vacanze estive era poterla
ascoltare sempre, dal mattino fino a mezzanotte. Mi vanto
della mia formazione catodica, ma è la radio che ha lasciato
le tracce più profonde nella mia mente. Ho fatto in tempo
a vivere quel periodo particolare in cui la radio era total-
mente schiacciata dalla tv, pareva destinata a morire e por-
tava avanti un suo testardo palinsesto immutabile. Aveva
ancora il linguaggio degli anni Trenta. E anche il suono
gracchiante delle onde medie captate sui transistor giap-
ponesi non era così diverso da quello delle radio a galena.
Ci sono state trasmissioni radiofoniche che mi hanno for-
mato: Gran Varietà della domenica mattina e Batto Quattro
con Bramieri, due classici. La squillanteHit Parade di Lelio
Luttazzi e il tono confidenziale e pomeridiano di Cara Rai
con vari conduttori, tra cui la giornalista Elena Doni, so-
spesa per un mese in quanto colpevole d’aver espresso la
propria opinione sul divorzio o sull’aborto, chi lo ricorda
più... Altro che editti di Sofia. La Rai dei tempi non era più
libera di quella attuale. Anche se qualche spazio di libertà
si trovava.

Paolo Villaggio ha fatto alla radio quella che per me è
la sua cosa più folle e quindi più bella. Un programmino di
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pochi minuti che forse non ricorda più nemmeno lui, si
chiamavaDolcemente mostruoso. Andava in onda alle tredici e
in replica a tarda sera. Non perdevo nemmeno le repliche.
Più hard di Fantozzi. C’era questo mostro tenuto rinchiuso
e costretto da una entità superiore a presentare con tono
pompato la musica dei giovani e per i giovani. Poi arrivavano
sprazzi di ricordi: la luce del sole, le corse sui prati, l’erba
che accarezzava gli zoccoli delle zampe... A quel punto Vil-
laggio veniva ripreso: della mostruosità non si doveva par-
lare. Altro che quella marchetta santorina di Raiperunanotte.

Ascoltare la radio è la cosa più vicina alla lettura. Come
il libro, la radio racconta suggerendo, offre spunti sui quali
si mette in gioco la fantasia. È la solita contrapposizione:
la radio stimola perché è erotica, la televisone è esplicita-
mente pornografica.

Allora era così, oggi è diverso e anche la radio è di-
ventata pornografica. Perché ormai chiamano a condurre
quasi solo personaggi televisivi, gente che in video se la
cava facendo gli occhioni o atteggiando il musino, ma nel-
l’invisibilità radiofonica annega in silenzi, incertezze, mu-
gugni. Perché la Bonaccorti anche in radio?

Radio Uno Rai, al momento, offre all’ascoltatore un
bouquet di fiori appassiti. Si inizia al mattino presto con
Emanuela Falcetti, una virago che conduce con pugno di
ferro un programmino vagamente sociale, Istruzioni per
l’uso. Esordisce presentando il suo gruppo di lavoro, ma
dal tono si capisce che a gestire la frusta è solo lei. Quindi
si indigna, scalpita, si perde in anacoluti dovuti forse all’ora
antelucana. E al termine di questo inutile show, l’imman-
cabile frasetta rivolta all’ospite: «ci aiuti a capire. Ma in dieci
secondi perché non abbiamo più tempo». Umiliante.
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Ma è lì da anni.
La Falcetti fa pendant con Aldo Forbice, da sempre

alla guida di Zapping, programma di approfondimento con
ospiti telefonici. Forbice è umile con i potenti e arrogante
con gli umili, ossia servile con direttori di giornali e politici
e tagliente come il suo casato con gli ascoltatori che pon-
gono domande. Da far ascoltare ai propri figli per inse-
gnare loro come non ci si deve comportare nella vita.

Senza orari precisi, ma sempre presente, è un altro lo-
gorroico personaggio: Bruno Broccoli. Il suo programma
si chiama Con parole mie. Io lo ribattezzerei Con troppe parole
mie. Insostenibile come una portinaia ciarliera che ti blocca
all’uscita dell’ascensore.

Al pomeriggio la sofferenza ha nome Tiziana Ribi-
chesu, giornalista di costume del GR messa a condurre
l’edizione estiva di Baobab. L’ho seguita per mezz’ora: non
ha portato a compimento una sola frase. Interrompeva gli
ospiti intervistati, parlava al posto loro. Il GR ha molti ot-
timi professionisti, a cominciare da Carlotta Tedeschi. Per-
ché la Ribichesu? Non ci dormo la notte. Allora mi punisco
ascoltando Demo, programma notturno di musica emer-
gente condotto da Michel Pergolani e Renato Marengo. I
due, che saranno anche stati esperti di rock, ma ignorano
cosa è successo dopo il 1975, fanno i gggiovani spiritosi e
volgarotti, ma sono patetici come von Aschenbach quando
perde la tintura dei capelli al Lido di Venezia. Per fortuna
dopo di loro la giornata radiofonica è finita.

Signore e signori, buonanotte.
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099
Cataloghi

Molti hanno un livre de chevet. È quel volume cui si è
particolarmente legati, tanto da tenerlo sempre sul como-
dino (chevet), così da rileggerne qualche passo prima di
addormentarsi. Io invece ho un livre des chevets. Vorrei fer-
marmi qui, a questo è gioco di parole talmente sottile che,
(di)spiegandolo, non può che svanire, come quando si di-
spiega un origami. Vorrei non dover illustrare a un popolo
che ha fatto inglese alle medie quella differenza grammati-
cale tra libro da comodino e libro di comodini. Ai primi
brividi autunnali, quando i cinefili si riversano a Venezia e
i ragazzi paventano il ritorno a scuola, io fremo in attesa di
una novità editoriale: il catalogo Ikea.

Solitamente nel giorno di uscita inforco la bicicletta e
percorro i trenta chilometri di andata e ritorno che mi se-
parano dal negozio Ikea di Carugate (alle porte della
Brianza) per andare a conquistare la mia copia fresca di
stampa senza emettere CO2.

Quest’anno però, sarà stata la mancanza di libri inte-
ressanti da leggere (Chiedi scusa, chiedi scusa di Elizabeth
Kelly, edizioni Adelphi, è stata l’unica cosa appena segna-
labile), non ho resistito e sono andato a vedermi online in
anteprima il nuovo catalogo nella versione statunitense. Di-
ciamo che sono soddisfatto: dopo l’angosciosa fase dark-
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espressionista del 2009, con quegli ambienti tendenti al
nero e pieni di orripilanti ragazzini emo, siamo tornati a
una iconografia più tranquillizzante, a un esteso uso del
colore reminiscente di tavolozze impressioniste. Sono si-
curo che anche nella versione italiana i ragazzetti emo sa-
ranno stati prepensionati, poiché, al di là delle poche pagine
finali, i cataloghi sono identici in tutto il mondo.

Me ne accorgo sfogliando elettronicamente le varie
versioni che si trovano su Internet e mi perdo in un ap-
passionante gioco di comparazione. Prima di tutto mi scan-
dalizzo nel notare come, grazie alla moneta unica e alle
diverse percentuali dell’IVA, lo stesso sgabello costi meno
in Germania che in Spagna e ai madrileni converrebbe farsi
quei cinquemila chilometri per risparmiare fino a un euro.
Poi mi meraviglio di fronte ai menù del self service: quella
pasta al pomodoro che credevamo una generosa conces-
sione svedese al nostro gusto appare identica da Tel Aviv
a Hong Kong. Gli stessi ingredienti. A cambiare sono sol-
tanto gli alfabeti.

Eppure tra tutti i cataloghi una differenza c’è. Sfo-
gliando la versione dell’Arabia Saudita provo una perdita di
orientamento. Un rapido raffronto con la versione mo-
scovita e mi rendo conto che tutte le foto sono ribaltate
orizzontalmente. Per dare consistenza all’eleganza grafica,
il senso di lettura delle immagini segue quello dell’alfabeto
arabo, da destra a sinistra. Ma non è solo quello. C’è anche
un senso di vuoto, come quello che provo di fronte ai
grandi metafisici, con quegli scenari urbani misteriosi per-
ché svuotati di esseri umani. Mobili per strada, manichini,
un cavallo, qualcosa che sembra una bambina... Ecco! Nel
catalogo Ikea dell’Arabia Saudita manca la presenza umana,
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limitata a pochi uomini, al massimo in compagnia di pochi
bambini, e sono del tutto bandite le figure femminili.

Nella pagina del pianificatore d’arredamento, in tutto
il mondo un sosia di Marco Mengoni (twin set incluso) siede
su un divano accanto a una giovane afroamericana e in-
sieme sorridono mentre progettano la loro nuova cucina.
Nel catalogo saudita lo pseudo-Mengoni siede solo sul di-
vano, senza un sorriso.

Nella sezione cucine un uomo di mezza età serve a ta-
vola alcune donne: si capisce che sono la moglie e le due fi-
glie. La versione saudita è agghiacciante: stessa scena, stessi
cibi, ma nessun commensale.

Persino nella doppia pagina che presenta i creatori dei
prodotti più celebri sono stati tenuti solo i designer di sesso
maschile, negando non solo il lavoro, ma persino l’esistenza
delle donne progettiste.

Sono per natura attratto dalle cose banali, inutili. Ciò
che le Belle Signore chiamano trash. Signore che come livre
de chevet hanno un lacrimoso romanzetto-fuffa su donne
islamiche vessate, scritto magari da una editor che abita a
Manhattan, e che del Medio Oriente conoscono solo i re-
sort di Sharm El Sheikh. Signore che dovrebbero cercare
motivi di sdegno nelle pieghe più vere dell’esistenza, anche
nei cataloghi dei mobilifici svedesi.
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100
English

Appena tornato dai suoi irrinunciabili viaggi intorno al
mondo, l’italiano accusa forti dolori agli arti superiori. Mo-
tivo: la sua scarsa propensione all’apprendimento delle lin-
gue ha fatto sì che per tutta la durata del viaggio abbia
cercato disperatamente di farsi capire a gesti. Di solito è lo
stesso individuo che, nell’avvincente racconto della sua ec-
citante vita su qualche social network, utilizza a raffica ter-
mini inglesi orecchiati chissà dove in sostituzione dei
normali aggettivi italiani. Quindi, una canzoncina è catchy,
piuttosto che orecchiabile. Un locale è tacky, piuttosto che
scadente. La ribollita della mamma è tasty, invece che buona
(e lui sa quanto ha sofferto nutrendosi di cibi esotici du-
rante quei dieci giorni di ferie obbligate ed esterofile).

È lo stesso individuo che sogna (purtroppo senza mai
realizzarlo) il trasferimento a Londra. Dove dopo una set-
timana lo ricovererebbero per lussazione di entrambe le
clavicole.

Qualche anno fa Silvio Berlusconi lanciò una grande
campagna elettorale all’insegna della Scuola delle Tre I: Im-
presa, Internet, Inglese. Risultato fallimentare. Lo stesso
Presidente del Consiglio, che eccelle nell’Impresa, è arri-
vato a Internet solo negli ultimi mesi e in quanto alle lin-
gue estere pare cavarsela solo con il francese, appreso alla
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scuola degli chansonniers. Il resto della nazione lo segue,
soprattutto per quanto riguarda la lingua di Shakespeare.
Nonostante lo sbandierato insegnamento della seconda lin-
gua ormai fino dalle sale parto, i miei connazionali conti-
nuano a ignorare persino le basi dell’idioma anglosassone.
Tra ville blindate e auto blu, Berlusconi vive un pericoloso
scollamento dalla realtà simile a quello che ha portato la
sinistra alla sconfitta perenne. Dovrebbe prendere esem-
pio da un genio dell’editoria, Sandro Meyer, il quale dice di
andare al lavoro con la metropolitana così da rendersi
conto di cosa dice e cosa legge la gente comune. Poi, sul
suo settimanale Di Più, sapendo chi è il suo pubblico, fa
seguire ogni termine inglese da una bella parentesi in cui è
specificata la pronuncia. Così, sotto una foto rubata a Si-
mona Ventura mentre fa stretching in Costa Smeralda, si
specifica: «(pronuncia: strètcin)». Lo ammiro. E spero che
la stessa cosa sarà presto fatta anche a beneficio dei nostri
colti telegiornalisti quando sono alle prese con termini te-
deschi che pronunciano all’inglese. Doicce bènk.

Ciò nonostante, i cinema sono pieni di film con titoli
in inglese. Perché The Interpreter non è stato tradotto con
L’interprete? Perché Death at a Funeral di Frank Oz fu “tra-
dotto” con Funeral Party? E le traduzioni inesatte! Straw-
berry Blond (1941) fu reso con Bionda fragola. Ma strawberry
blond significa rosso tiziano, quello dei capelli della protago-
nista, Rita Hayworth.

Tornato a casa, il nostro eroe trova la città tappezzata
di manifesti che pubblicizzano corsi miracolosi all’insegna
della Union Jack (pronuncia: iùnion gèc): in tre mesi par-
lerete inglese come un rapper americano. Pagate uno spro-
posito e vi chiudono in una celletta con un ex idraulico
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scozzese semiubriaco che, stanco di haggis (una delle cose
più disgustose concepite da mente culinaria), è fuggito in
Italia. Alla fine avrete l’accento pesantissimo del cantante
scozzese Paolo Nutini, oscuro agli stessi inglesi.

Un tempo c’erano i corsi su dischi della Linguaphone.
Amanda Lear disse di aver imparato l’italiano grazie a
quelli. O c’erano le dispense della De Agostini. Oggi quei
corsi non escono nemmeno più perché hanno un difetto:
richiedono studio e applicazione. Troppa fatica. Il nuovo
britannomane vuole tutto e subito. Tre mesi di catchy, tacky
& tasty e via! Si prende il primo low cost e si conquista il
mondo.

Alberto Sordi aveva già distrutto questa categoria in
Fumo di Londra (1966). Ma fece un errore. Arrivato in In-
ghilterra, l’antiquario Dante Fontana incontrava solo in-
glesi che parlavano un italiano corretto, sebbene con un
accento comico da Mal dei Primitives.

Non illudetevi, è fantascienza. Gli inglesi non parlano
che l’inglese. Gli americani nemmeno quello.

PS: Questo è il centesimo Collateral che scrivo. Mi fac-
cio quindi molti auguri.
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