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IInnttrroodduuzziioonnee

LLaa rriimmoozziioonnee ddii NNuubbiiggeenniiaa

Ho ben presente il momento in cui ho smesso di essere giovane. È
stato una sera del gennaio 1990. Fino ad allora avevo organizzato in-
sieme agli altri membri del gruppo La Misère Provoque Le Génie di-
verse esposizioni e iniziative artistiche con l’appoggio del Comune di
Peschiera Borromeo, dove abitavo. Manifestazioni tipiche di quella parte
degli anni Ottanta un po’ cupa e creativa a ogni costo. Nulla a che vedere
con Sandy Marton e compagni ibizegni. Quella sera del 1990 ero pas-
sato con un altro membro di La Misère in uno dei locali in cui avevamo
organizzato i nostri eventi e trovai alcuni ventenni, vicini alla Lega Nord,
che stavano preparando la prima delle loro serate di musica house. Capii
istantaneamente che il nostro tempo era finito. Basta con le pretese cul-
turali, i richiami stucchevoli alla Francia degli esistenzialisti o alla Ger-
mania del Bauhaus, le malinconie cimiteriali. Basta con l’appoggio della
giunta comunista. Anzi, basta anche con i comunisti che stavano cam-
biando nome.

Il mio accompagnatore decise di buttarsi in questa nuova decade
danzereccia, senza accorgersi di come fosse fuori luogo. Io mi ripiegai
ancora di più su me stesso. Trovai persino un lavoro fisso, la mia sola
esperienza da dipendente, tre anni scarsi come redattore in un service
che produceva enciclopedie a fascicoli per la De Agostini. Fu lì che im-
parai a usare i programmi di impaginazione con cui poi, tra il 1992 e il
1994, realizzai i dieci numeri di TrashWare e i tre libretti autoprodotti
Agiografie non autorizzate, Giovani salmoni del trash e Giovani Salmoni
del trash 2.0.

Prima però ci fu Nubigenia. Ricordo molto poco dei giorni in cui
scrissi questo testo, se non che stavamo vivendo l’inizio della prima
guerra del Golfo. Mi è rimasta solo l’impressione che il 1991 sia stato
uno dei peggiori anni della mia vita. Avevo questa serie di mie fotogra-
fie ancora intrise di quel gusto funereo del decennio che si era concluso
e fu forse mettendole in un raccoglitore che mi venne in mente di legarle
in una storia. Di presentarle in un ultimo momento espositivo, cercando
ospitalità in un paese vicino, Mediglia, dal 9 all’11 marzo del 1991.
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I visitatori ricevevano una copia del fascicolo con il testo. Leggen-
dolo e basandosi sulla numerazione, seguivano l’esposizione delle foto
e la narrazione.

Ho rimosso tutto di questa esperienza. Non avevo nemmeno con-
servato un esemplare del fascicolo. Quando Nubigenia mi è tornata im-
provvisamente alla memoria, sono andato alla biblioteca di Mediglia e
ho scoperto che avevano conservato una copia della guida e della car-
tolina informativa. 

Anche dopo aver riletto il testo e rivisto le foto (quelle rimaste: pa-
recchie sono andate smarrite) non mi ritorna in mente quasi nulla. Solo
una cosa. La sera in cui stavo allestendo l’esposizione delle foto entrò in
biblioteca un ragazzotto un po’ semplice, tipico esponente della fauna lo-
cale. Domandò cosa stessi facendo. Cercai di spiegarglielo in poche pa-
role. Con la sincerità dei semplici il suo commento fu: «Mi sembra una
stronzata». 

Inutile dire che aveva pienamente ragione.

agosto 2010
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La copertina del fascicolo originale
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Fronte (sopra) e parte del retro (sotto) della cartolina
informativa di Nubigenia, fotocopiata su cartoncino
avorio.
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EEnnttrriiaammoo nneellllaa ssttoorriiaa qquuaannddoo ggiiàà èè ccoommiinncciiaattaa 

Sono vittima della mia invenzione e ora, dopo aver immagi-
nato un unico filo che collega labilmente alcune fotografie, dovrei
sentirmi obbligato a scendere nei dettagli. Ma ci sono cose di Nu-
bigenia che non mi va di raccontare.

Non trovo utile né divertente dover inventare strani percorsi,
avventure risapute o qualsiasi altro evento ignoto che giustifichi il
mio arrivo a Nubigenia. Credo sia sufficiente dirvi che un giorno
ho scoperto i nubigeni e i nubigeni hanno scoperto, attraverso me,
tutti gli altri abitanti terrestri.

Vi faccio entrare nella storia quando questa è già cominciata,
proprio come succede quando veniamo al mondo o quando in-
contriamo una persona per la prima volta.
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AA NNuubbiiggeenniiaa ggllii ooppppoossttii ccoonnvviivvoonnoo

Nubigenia fa parte del nostro pianeta, ma la distanza dal suolo
e lo spettacolo sidereo che da li si può osservare la pongono in un
universo intermedio. Io reputo questo universo perfetto poiché le
sue leggi non impongono la scelta necessaria tra una cosa e l’altra
all’interno delle tante contrapposizioni in cui ci dibattiamo. Né i
nubigeni cercano di superare i dualismi in uno sforzo innaturale
verso il nulla. Vivono unendo gli opposti, senza neanche accor-
gersi di farlo. Cambiano posizione e idea ogni volta che ne hanno
voglia.

A Nubigenia, per esempio, esistono i concetti di spirito e ma-
teria e anche l’associazione della positività, al primo, e della nega-
tività alla seconda. Essi però vivono le due dimensioni
contemporaneamente, senza vergognarsi di unirle.

Sono vittima della mia invenzione e mi ritrovo  a invidiare la
libertà di non scegliere propria dei nubigeni; la loro possibilità di
vivere una situazione riassuntiva è una delle cose che più mi sono
piaciute di Nubigenia.



NNuubbiiggeenniiaa èè ddaallll’’aallttrraa ppaarrttee ddeellllaa cclleessssiiddrraa

Vi hanno fatto credere di aver esplorato tutto, mostrandovi
fotografie magari scattate in studio. Invece, nella zona delle mon-
tagne più alte, che credo debba trovarsi in Asia, esiste una vetta
non ancora esplorata. Ha le pareti perfettamente lisce che si re-
stringono creando un cono fino all’altezza di circa settemila metri.
Ma la sommità è invisibile poiché è immersa in una coltre di nubi
perenni. Questo non deve stupire: se esistono le nevi perenni pos-
sono anche esistere le nubi perenni. E poi anche l’Olimpo era co-
ronato similmente. A differenza dell’Olimpo, però, questo monte
non termina all’interno dell’ammasso nuvoloso, ma da qui co-
mincia nuovamente ad allargarsi, assumendo la forma di una cles-
sidra [1].

Sale specularmente identico alla parte inferiore e dopo altri
settemila metri d’altezza lo sviluppo conico si interrompe. Sulla
superficie piana di questa anti-base sorge Nubigenia, i cui confini
tracciano un quadrato perfetto [2]. Certo: è impossibile che un
cono abbia per base un quadrato. Ma non potete pretendere che
a quattordicimila metri di altezza la geometria segua le stesse regole
che la governano al livello del mare.

[1, 2] Foto smarrite
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DDiissttrraazziioonnee ee pprreessuunnzziioonnee nnaassccoonnddoonnoo mmoollttoo

Possibile che aerei, satelliti e astronavi non si siano mai ac-
corti di questo monte alla rovescia? È assolutamente possibile.
Dallo spazio Nubigenia non si vede, poiché le sue tinte si mime-
tizzano con quelle delle nuvole sottostanti. E in quanto ai pochi
aerei che fanno rotta di qui, essi passano piuttosto lontano; i piloti
badano agli strumenti e guardano ciò che hanno di fronte, non
sopra di loro; tra i passeggeri nessuno guarda fuori dal finestrino:
sono tutti impegnati a fingere abitudine e quasi noia per il volo,
nascosti dietro i giornali o immersi in un sonno agitato.
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AAii nnuubbiiggeennii nnoonn sseerrvvee uunn nnoommee ppeerr iinnddiiccaarrssii

Un’altra mia pigrizia narrativa riguarda l’invenzione di un lin-
guaggio che imiti quello ipoteticamente parlato dagli abitanti di
questa terra inesistente. Mi sentirei ridicolo se dovessi creare suoni
che sembrino impossibili e veritieri allo stesso tempo. Non vi ci-
terò dunque un solo nome nella mia immaginata lingua nubigena,
proprio perché non ho voglia di immaginarla. L’unico sforzo che
ho dovuto compiere è stato quello di trovare un nome per questa
terra sopraelevata e per i suoi abitanti. I nubigeni non ne usano al-
cuno per indicare il luogo in cui vivono. Il perché è semplice. Noi
dobbiamo necessariamente distinguerci in europei, asiatici, afri-
cani o anche italiani, portoghesi, finlandesi. I nubigeni invece non
provano questa necessità, poiché ignorano l’esistenza di altre na-
zioni o popoli: essi si ritengono gli unici esseri viventi su un terri-
torio indiviso.
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UUnn mmoonnddoo lloonnttaannoo,, mmaa ppaarraalllleelloo

Pur così distanti e isolati dal resto del mondo, i nubigeni
hanno avuto una evoluzione simile alla nostra. Quando un’inven-
zione fa la sua comparsa sul resto della terra, essa appare anche a
Nubigenia. Così vi ho trovato tutto ciò che abbiamo noi, e allo
stesso livello di sviluppo. L’unica cosa che varia è tavolta l’utilizzo
degli oggetti. I cartelli stradali, per esempio, esistono anche a Nu-
bigenia, ma non essendovi luoghi da indicare, poiché il territorio
è unico, sono completamente neri [3]. 

[3]
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SSii ssooffffrree ppeerr mmaannccaannzzaa,, nnoonn ppeerr iiggnnoorraannzzaa

Nubigenia non ha dunque nulla in più di noi. Spesso ha qual-
cosa in meno di noi. Una differenza tecnologica che può colpire
è l’inesistenza degli aereoplani. Lassù nessuno ha mai pensato di
inventarne uno, perché nessuno ha mai pensato di volare. A quat-
tordicimila metri nessun uccello è mai riuscito ad arrivare né ad
adattarsi. Così, senza rondini o poiane da osservare, a Nubigenia
non è mai nato il desiderio del volo. Al museo che raccoglie og-
getti dalle origini inspiegate sono conservati due passerotti conge-
lati [4], giunti a Nubigenia nelle stesse modalità non narrate che vi
hanno condotto me. Nessuno può immaginare che da vivi quei
piccoli ammassi di piume possono volare. 

[4]



Ma questi per i nuibigeni sono solo “oggetti inspiegabili”, pro-
prio come quei pesci congelati [5] (loro naturalmente non sanno
che si chiamano così) che, conservati nella teca accanto ai passeri,
attirano l’attenzione di un popolo che non conosce mari e fiumi. 

Ho già detto che gli aeroplani volano distanti da Nubigenia e
solo raramente. Una mattina di qualche anno fa, però, un aereo fi-
nito fuori rotta è passato molto vicino a questa terra sconosciuta.
Naturalmente, nessuno si è accorto di nulla, poiché i piloti non
guardano mai in alto e i nubigeni non guardano mai verso il basso.
Nessuno è infatti così stupido da andare ad affacciarsi oltre i limiti
netti dei confini. Inoltre, il giorno nubigeno viene trascorso in uno
stato di semitorpore: pochi hanno dunque visto l’aereo e solo un
nubigeno è riuscito anche a fotografarlo. La foto [6], famosissima
a Nubigenia, è esposta nel museo degli oggetti inspiegabili e ha
sempre diviso i nubigeni tra chi crede e chi non crede in altre
forme di vita extraterrestri. La stessa foto è stata di grande aiuto
nella diffusione dell’idea di volo. 

Oggi i nubigeni sanno che è teoricamente possibile volare, ma
non si impegnano più di tanto nella ricerca, poiché ritengono que-
sta esperienza inutile. In particolare perché questa regione è così
piccola che non è assolutamente sentito il bisogno di accorciare le
distanze. Qualche scienziato ha fatto notare: poiché Nubigenia gira
intorno al Sole, chi si solleva dal suolo resta sospeso nell’aria, men-
tre sotto di lui il continente piatto continua a spostarsi. Per riat-
terrare bisogna attendere che, al compimento di un anno nubigeno
(pari al nostro), la terra sia tornata nella posizione in cui era al mo-
mento del decollo. E quale utilità può avere starsene sospesi per
un anno, in attesa di tornare giù?
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[6]

[5]
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SScciieennzzaa ee iinnccooeerreennzzaa

Proprio in virtù della non necessità di scegliere, ogni azione a
Nubigenia è regolata dall’incoerenza. Così, molti di quelli che
hanno dapprima criticato l’utilità del volo, sono oggi impegnati
nella costruzione della torre di lancio. Con questa torre (che a noi
può ricordare molto da vicino una gru edilizia [7]) i Nubigeni cer-
cheranno di raggiungere la Luna della Luna. Il funzionamento
pare facile: nella cabina sita all’estremità del braccio rotante pren-
derà posto l’apparecchiatura elettronica di trasmissione da spedire
sul sottosatellite (è impossibile per il momento inviarvi un essere
umano: come potrebbe ritornare a casa?).

Cercando di ricordare quel poco che avevo capito dalle spie-
gazioni fornitemi, sembra che facendo girare il braccio a velocità
crescente e sganciando la cabina in un determinato momento, sia
possibile immettersi nella traiettoria giusta per raggiungere la Su-
bluna [8]. 

La torre, quando l’ho visitata, era già alta duecento metri.
Nella mia piccola macchina fotografica non ci stava tutta e allora
ho dovuto riprenderla in una specie di collage di immagini [9]. Il
metodo di costruzione è abbastanza inusuale: dapprima hanno
preparato il braccio rotante, quindi sollevando le parti già pronte
aggiungono sempre nuovi moduli che accrescono l’altezza della
torre. I tecnici dicono che la rampa sarà pronta quando per il
troppo peso non sarà più possibile sollevarla. 
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[7]

[8, 9] Foto smarrite
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SSttrraaoorrddiinnaarriiaa ssccooppeerrttaa ddii uunn ssoottttoossaatteelllliittee

Ho parlato di una Luna della Luna e ora devo trovare una
giustificazione a questa mia invenzione. Data l’altezza cui sorge
Nubigenia è ovvio che

le cose del cielo siano visibili meglio di là che dal nostro scon-
solante livello del mare. E naturalmente il più vicino dei corpi
astrali, la Luna, sarà anche quello che appare meglio dettagliato. È
così: da Nubigenia si intravedono a occhio nudo crateri e mari se-
lenici, ma soprattutto si resta colpiti dalla veridicità di quello che
da quaggiù sembra un volto di donna, spacciato dai nostri astro-
nomi per un gioco di ombre e che invece è proprio un volto di
donna [10]. A Luna crescente, il volto appare di lato, mentre
guarda in su. Proprio durante questa fase ho scattato una fotogra-
fia. A Luna calante, il profilo del volto guarda ovviamente in giù. 

[10]
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Solo nel periodo di Luna piena il volto è completamente ri-
volto verso Nubigenia. Ma questa non è una fase molto apprezzata,
poiché l’eccessivo chiarore disturba la visione dello spettacolo si-
dereo. Intorno a questa prima Luna (che è quella che vediamo
anche noi) ne gira un’altra, un sottosatellite uguale al primo ma
molto più piccolo. I nubigeni hanno scelto di esplorare questa mi-
niluna sia perché è più vicina, sia perché non essendo altrettanto
visibile quanto la Luna maggiore, la si conosce molto meno. E se
persino da Nubigenia il sottosatellite è osservabile a fatica, da noi
è del tutto invisibile. Chi ne ha mai sentito parlare? Chi ha mai
potuto vederlo? Nessuno. E non solo per le dimensioni: pur nei
momenti in cui non transita dietro al satellite maggiore ma gli passa
davanti, essendo perfettamente uguale a questo per materia e co-
lore, risulta completamente mimetizzato. Certo: astronauti, scien-
ziati e tecnici della NASA sanno perfettamente dell’esistenza di
questa Luna della Luna, ma non ne hanno mai parlato per que-
stioni di economia. Infatti, ritirare tutti i testi di astronomia esi-
stenti per modificarli con i nuovi dati verrebbe a costare troppo.
E poi, ammettiamolo, cosa può cambiare nella nostra vita il sa-
pere che esiste una seconda Luna? Nulla, perché da noi l’osser-
vazione del cielo è poco diffusa, anzi è considerata quasi una
perdita di tempo. Invece a Nubigenia è un appuntamento quoti-
diano irrinunciabile.
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UUnn’’aatttteessaa rriippeettuuttaa ooggnnii vveennttiiqquuaattttrroo oorree

Tutto ciò che può colpire il visitatore del quadrato di Nubi-
genia di giorno perde ogni interesse se raffrontato a ciò che vi av-
viene ogni notte. Saranno forse i quattordicimila metri di altezza,
sarà magari una più favorevole posizione geografica o una consi-
stenza particolare dell’aria che funge da lente , ma da Nubigenia
si assiste a occhio nudo a fenomeni celesti inimmaginabili sul resto
della Terra, a meno di non ricorrere a potenti telescopi. La de-
scrizione è difficile: pianeti visti non come semplici punti lumi-
nosi, ma come piccole sfere che si ingrandiscono, passano
vicinissime, stazionano, retrogradano. Emissioni radio che qui di-
ventano visibili come filamenti colorati. Meteore cubiche. Per evi-
tare una narrazione che potrebbe sconfinare nella più vuota
immaginistica ho preferito girare un video di una delle notti cui
ho assistito [video].

Spero che vedendolo riusciate a comprendere l’atmosfera dif-
fusa in quei momenti, anche se penso che per un terrestre sia dif-
ficile immaginare un simile evento senza legarlo a sensazioni
misteriche, cosmiche, prometeiche. A Nubigenia, per fortuna, non
è così. Guardate il video e ascoltate quale colonna sonora un nu-
bigeno mi ha consigliato di usare.

[video] Non ho più alcuna idea di cosa rappresentasse quel video e quale fosse la

musica che lo accompagnava. Non ricordavo nemmeno di aver utilizzato un video.
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Un terrestre (e forse anch’io, lo confesso) avrebbe scelto una
musica spaziale, fatta di sibili, scoppi e cori mistici. perché per i ter-
restri tutto deve essere coordinato, falsamente coordinato. A Nu-
bigenia non è obbligatorio essere sempre e solo da una parte. È
meglio mescolare. È difficile adeguarsi al pensiero di Nubigenia,
a meno di non essere dei mescolatori inconsci. Di fronte a questi
fenomeni celesti si è portati a pensare all’Assoluto. E nel super-
market dell’animistica terrestre l’Assoluto si lega necessariamente
a trombe o timpani o vocalizzi incorporei. La scelta del nubigeno
può sembrare inopportuna ed empia alle orecchie preconfezio-
nate nella banalità, ma è la migliore scelta possibile: è una scelta di
distacco e rifiuto della partecipazione viscerale. Ma allo stesso
tempo è una scelta di altissima spiritualità che ci insegna come
l’Assoluto sia ovunque, nelle costellazioni come nel cha cha cha.



24

PPaaddrroonnii ddeell pprroopprriioo tteemmppoo

Per non perdere neanche una notte di spettacoli siderei i nu-
bigeni hanno messo a punto dei sistemi avanzatissimi di riassetta-
mento meteorologico. Mi accorgo di inventare ritrovati tecnologici
inesistenti sul resto della terra e che invece poco più in su avevo
parlato di uno sviluppo identico tra le due parti di mondo. Potrei
giustificarmi dicendo che questa è in fondo una guida imperfetta
e che se creassi un meccanismo impeccabile non si tratterebbe più
di un’opera di fantasia, ma di matematica. In realtà, celebrando
l’incoerenza positiva di Nubigenia cerco di nobilitare la mia stessa
incongruenza di pensiero. Perdonatemi e continuate a seguirmi
nella visita a una Centrale di Denubizzazione. Anche qui esistono
giorni sereni, caratterizzati dal diffondersi di una luce fortemente
azzurrata [11], e giorni coperti in cui la luminosità si attenua e as-
sume toni verdastri [12]. 

Ciò si vede molto bene nelle dominanti delle immagini che ho
ripreso. Se al tramonto di un giorno verde le condizioni meteo-
rologiche non accennano a migliorare [13], entrano in funzione
questi potentissimi aspiratori di nubi che puliscono il cielo e per-
mettono di assistere a quanto le effemeridi prevedono e anche a
tutto ciò che di inatteso ogni notte accade nello spazio più vicino
al nostro pianeta. 

[13] Foto smarrita
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[11]

[12]
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Ho scattato una foto a un denubizzatore in attività, ritraendolo
mentre aspira gli ultimi residui di una formazione nuvolosa [14].
Purtroppo non mi sono potuto avvicinare molto, ma solo perché
la potenza degli aspiratori è tale che se ne deve stare lontani. Non
si tratta dunque di divieti dovuti, per esempio, a segretezza militare
(a Nubigenia non esistono eserciti, non per convinzione pacifista,
ma perché manca un altro popolo conosciuto con cui scendere in
una eventuale guerra).  Poiché il denubizzatore consuma molta
energia, in caso la nuvolosità sia ridota si usano i soffiatori [15]. Si
tratta di ampie trombe che emettono getti d’aria capaci di dissol-
vere formazioni nuvolose di limitato spessore. Questi non sono
pericolosi e sono riuscito a fotografarli molto da vicino.

[14]
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CCaassee ee ffiinneessttrree ccoommee ppaallcchhii ee llooggggiioonnii

Una volta ripulito il cielo, se ve n’è bisogno, tutti i nubigeni
sono pronti ad assistere allo spettacolo sidereo. Non esistono luo-
ghi particolari in cui raccogliersi per questo evento: lo si osserva
dalle strade o più spesso dalle proprie case. E questo conferma
ulteriormente la quotidianità dell’accadimento e quindi la sempli-
cità del rapporto con lo spirituale. I modelli architettonici rispon-
dono alla necessità di una osservazione ampia della volta celeste.
Quindi tra un edificio e l’altro vi sono grandi spazi, le costruzioni
hanno sempre pianta rettangolare, molto lunga e disposta paralle-
lamente all’asse nord-sud. 

[15]
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Le pareti più lunghe sono letteralmente affollate di finestre
sul fronte orientale [16] (quello da cui sorgono gli astri e nel quale
più vivido è lo spettacolo notturno), mentre il lato occidentale è del
tutto cieco [17]. Questo per quanto riguarda gli edifici comuni, si-
mili ai nostri condomini. Vi sono costruzioni più recenti che ri-
prendono il tema terrestre delle casette a schiera, ma che non
rinunciano ai moduli nubigeni: la schiera è sempre parallela al-
l’asse nord-sud, con tutte le finestre a est. Inoltre, ognuna di que-
ste casette possiede il proprio tubo di partenza [18]. Questi sono
strutture cui non so ancora che senso dare. Però ve ne è uno in
ogni casa privata. E in quelli che sono i corrispettivi dei nostri con-
domini ve ne è uno di uso comune [19].

[16]

[18] Foto smarrita
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[17]

[19]
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SSuuppeerraarree ii ccoonnttrraassttii nnoonn ssiiggnniiffiiccaa aannnnuullllaarrllii

A Nubigenia si superano i dualismi, facendo toccare gli op-
posti. Eppure, per ribadire

ulteriormente le contraddizioni, è molto radicato il contrasto
tra cerchio e quadrato che, banalmente, rappresentano la positività
e la negatività. La materia è negativa (e quadrata) e lo spirito è po-
sitivo (e rotondo). Questa poco originale teoria trova una giustifi-
cazione nella forma dei due maggiori simboli della materia e dello
spirito: la terra e il cielo. Sappiamo che la pianta di Nubigenia è
quadrata e che la volta celeste ha forma sferica. Facile far derivare
da questa casualità un’intera filosofia geometrica e morale. La prin-
cipale applicazione di questa mentalità si riscontra nell’architetura.
La suddivisione che noi tracciamo tra architetture moderne e an-
tiche a Nubigenia assume gli attributi di pie ed empie. Sono pie le
architetture della zona più antica, creata vicino al confine orien-
tale. Si tratta di costruzioni in pietra, in cui una parte importantis-
sima è giocata dagli archi [20], dalle finestre a rosone, dalle cupole.
Dovendo servire essenzialmente alla visione della volta celeste è
naturale che questi edifici cerchino di imitarne le forme. Il cer-
chio rappresenta la spiritualità a tal punto che i conventi nubigeni
erano costruiti solo da grandi anelli di ferro sorretti da altissimi
tubi di partenza. L’utilità di questi tubi mi appare sempre più
chiara. I monaci nubigeni vivevano ognuno sotto uno di questi
tubi, rinunciando del tutto alla pur minima attività diurna e mate-
riale. Al momento della mia visita di questi conventi non era ri-
masto nulla, se non una sola piccola fotografia che sono riuscito a
portare via con me [21]. 
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Il motivo di questa sparizione è l’affermarsi delle architetture
empie, che a noi verrebbe da chiamare moderne. 

Sono strutture in ferro e vetro basate spesso sul rettangolo
[22], sullo spigolo [23] o su una forma che ricorda il quadrato, ma
che quadrato perfetto non è mai. Ci sono dei motivi per queste
scelte: il territorio di Nubigenia è limitato e non è più possibile
scavare nell’unica cava esistente per ricavare la pietra da costru-
zioni, ecco perché si è passati al ferro e al vetro. Poi, questi edifici
sorgono verso la zona centrale e tra loro e il confine orientale sorge
la zona antica e pia. È naturale che per permettere una migliore vi-
sione dello spettacolo sidereo debbano essere più alti. 

[22] Foto smarrita

[23]
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Infine, le forme spigolose sono molto più pratiche quando si
vogliono costruire velocemente edifici razionali. 

Comunque il quadrato perfetto non viene mai utilizzato per-
ché creerebbe troppa negatività negli abitanti di quei palazzi. Il
quadrato perfetto in edilizia è usato solo per la prigione di Nubi-
genia, una specie di grande incastro di cubi [24] in cui si provano
sensazioni sgradevoli, è molto difficile dormire e non si riesce a
sentire il fascino misterioso dei movimenti celesti. 

Nella prigione nubigena è compreso un tubo di partenza, ma
anch’esso ha forma quadrata e credo che nessuno lo abbia mai
utilizzato [25]. 

[25] Foto smarrita

[24]
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Scettici e tardo-positivisti possono facilmente considerare tutto
questo come superstizione. Ma vi sono esempi offerti dalla natura
di che scuotono la saldezza di convinzioni razionali. Nella zona
desertica settentrionale, per esempio, le uniche tracce di vegeta-
zione sono quelle nate all’ombra di un tubo di cemento abban-
donato e che, probabilmente, ha concentrato al suo interno
circolare delle energie positive [26]. Al contrario, uno dei ragni
più velenosi tra le poche specie presenti a Nubigenia tesse una tela
con trama quadrata [27]. Si tratta quindi di un dualismo difficile da
rifiutare in blocco e anche i nubigeni più scettici rispettano il mo-
numento in cui si celebra la vittoria della positività sulla negatività:
una distesa di quadrati maligni bianchi e neri, schiacciata da un ci-
lindro benefico [28]. I nubigeni non sono mai definiti e anche que-
sto simbolo ha un significato sfumato: il cilindro non è che una
estensione in altezza di un cerchio, un tubo che collega il cielo alla
terra e non schiaccia quest’ultima, ma la redime.

[26]
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[27]

[28]



IIll CCiieelloo DDii PPiieettrraa

Ancora più antico delle architetture pie è il Cielo Di Pietra
che sorge verso il confine nord-occidentale. Si tratta di una specie
di grande effemeride materiale in cui alcune statue simboleggiano
i pianeti noti sino dall’antichità (Mercurio, Venere, Marte, Giove
e Saturno, più il Sole e la Luna). Queste statue sono mobili e ve-
nivano spostate lungo circuiti che ne rappresentavano le orbite per
prevedere gli eventi celesti più interessanti e spettacolari. Oltre a
questi simboli mobili ve ne erano di fissi, come l’indicazione del
Centro del Cielo. Ma a un certo punto, poiché i nubigeni preferi-
scono la sorpresa, l’apparizione inaspettata di stelle e pianeti che
rende più affascinante l’osservazione astrale, il Cielo di Pietra fu
abbandonato. Oggi è chiuso e l’ingresso è vietato perché le strut-
ture sono pericolanti. Ho potuto quindi fotografare le statue dei
pianeti riprendendole da un filmato conservato in un centro di do-
cumentazione. Qui, fra l’altro, si continuano a seguire e prevedere
gli eventi celesti, utilizzando però grandi schermi e apparecchiature
elettroniche, senza diffondere i dati rilevati [29]. Sono comunque
andato al Cielo di Pietra. Non vi sono entrato, ma da fuori ho po-
tuto riprendere almeno il Centro del Cielo, ormai quasi sommerso
dalla vegetazione [30].

Sono rimasto molto colpito dalla incredibile somiglianza nelle
attribuzioni caratteriali tra la simbologia astrologica nubigena e
quella terrestre delle civiltà antiche. la bellezza di Venere [31], la
giovinezza di Mercurio [32], il sonno plumbeo di Saturno [33], la
prestanza di Marte [34], la potenza di Giove [35] sono le stesse ri-
scontrabili, per esempio, tra i Greci. Uniche differenze simboli-

36
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che sono quelle riservate al Sole [36] (che a Nubigenia non dà
energia, ma semitorpore, come dimostrano i due personaggi che
all’apparire del luminare abbassano il capo) e la Luna [37], anzi le
due Lune, con la maggiore rappresentata mentre si cela il volto
(evidentemente è ritratta in fase calante) e la minore che se ne tiene
a distanza. Questa similitudine poteva essere soltanto un caso. Ma
poco lontano dal Cielo di Pietra, verso la zona desertica setten-
trionale, ho visto qualcosa che mi ha fatto rifiutare completamente
l’idea di casualità. Legati a una struttura non finita di pietre e ce-
mento vi erano due cani [38]. La corda che li tratteneva permet-
teva loro di arrivare solo fino a due porte, appena accennate da dei
pilastri. Mi hanno raccontato che si tratta di una costruzione tra-
dizionale, in cui i cani vengono sostituiti regolarmente da moltis-
simi anni, ma di cui nessuno ricorda più l’origine [39],

[36]

[29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 37, 38 Foto smarrite]
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FFiinniitteezzzzaa DDeellllee CCoossee NNuubbiiggeennee

Il Cielo di Pietra, anche se pericolante, è stranamente ancora
visibile. Sono poche le cose che restano a Nubigenia, dove a pas-
sare non è solo la gloria del mondo, ma tutto. Gli edifici, dopo es-
sere rimasti disabitati per un certo periodo di tempo, cominciano
a indebolirsi, assumono una consistenza gelatinosa. In una gior-
nata ventosa, ho fotografato la prima fase ondulatoria di un edifi-
cio disabitato [40]. Questa fase è durata per qualche minuto, poi,
ma così in fretta tanto da non permettermi nemmeno di cambiare
la pellicola, l’edificio si è dissolto, scomponendosi come le im-
magini riflesse nell’acqua colpita da un sasso. 

Più persistente è il fenomeno prodotto dai fiori. I fiori nubi-
geni non sono particolarmente profumati ma, appassendo, invece
della fragranza essi lasciano proiettata sul muro la loro ombra [41].

[41]
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È una immagine che rimane per qualche giorno, poi anch’essa
scompare. Per questo motivo i fiori secchi sono sconosciuti a Nu-
bigenia, come sconosciuta è l’idea di museo d’arte. Sarà ormai
chiaro che anche le immagini dei quadri svaniscono: restano solo
le tele bianche [42] che, senza alcun rispetto per il genio pittorico
di chi le ha usate, vengono riutilizzate per altri quadri temporanei.
La storia dell’arte nubigena necessariamente non esiste, così come
non può esistere una storia delle nuvole al tramonto, una storia
delle bolle in un bicchiere d’acqua minerale e tutte le storie di altri
eventi casuali, osservati una volta, scomparsi e irripetibili nella
stessa forma. Persistereste voi in un mondo di cose che svani-
scono? I nubigeni non lo fanno. Anch’essi spariscono. Ne ho fo-
tografato uno di cui ormai non restava che una vaghissima ombra
[43]. Usando una parola terrestre potrei dire che questo dissol-
versi sia la morte dei nubigeni.

[42, 43] Foto smarrite



41

AAnnddaarree AAllllaa LLuuccee

Vi anticipo subito che a Nubigenia la morte è solo il compi-
mento di un desiderio. È un evento atteso, mai temuto, né tanto-
meno accompagnato da sentimenti, simboli e immagini cupe. È
una morte simile a una nascita, persino nell’espressione che la de-
finisce. Anche i nubigeni dicono venire alla luce per indicare l’atto
della nascita. Ma dicono anche andare alla luce per indicare la
morte. Si diventa luce. Non solo metaforicamente: al termine del
processo di scomparsa si diventa proprio una piccola sfera di luce.
Allora, finalmente soddisfatto il desiderio più intimo, i nubigeni si
innalzano e ridiventano parte dei movimenti siderei.



CChhiioocccciioollee CCoonn UUnn SSeeggrreettoo

Devo spiegare qual è questo desiderio. Le spettacolari albe
dei pianeti e degli altri corpi celesti, i passaggi delle meteore e le
eclissi, pur se possibili in infinite combinazioni, sono in fondo
eventi ripetitivi. Nonostante ciò, notte dopo notte invece della noia
nei nubigeni subentra il desiderio. Dapprima è solo una sensa-
zione vaga che si fa sempre più intensa, più inquietante. Possono
passare anni, in cui i nubigeni spendono tutte le loro notti a guar-
dare lo spettacolo sidereo, presi da questa inquietudine di cui non
conoscono il motivo. Notti intere passate cosi, con ovvi effetti sulla
vita diurna: luoghi pubblici deserti [44], bambini addormentati sui
gradini delle scuole [45], una attività quotidiana alquanto rallen-
tata. Nel fare questo, i nubigeni sono catturati in un circolo che
sembra non avere sbocchi. Essi reagiscono a una necessità inte-
riore: quella di capire quale è questa necessità. Quando capiscono
che ciò che provano è il desiderio di diventare come le luci che os-
servano, ecco che ha inizio il processo di trapasso. 

Questo può avvenire a qualsiasi età, per cui si possono in-
contrare anche nubigeni di 130 e più anni, nei quali il desiderio
tarda a maturare. Ma sono casi rari. Non appena raggiunta l’età
della ragione, ogni Nubigeno dedica tutte le notti alla maturazione
del proprio desiderio. All’inizio credevo che fosse solo una delle
mie tante ipotesi su questo popolo. Nessuno poteva confermarmi
la sua veridicità e io mi domandavo: se questo è proprio ciò che
avviene, perché chi ha capito il motivo della propria inquietudine
non lo spiega agli altri per aiutarli a superare il disagio? Ponen-
domi questa domanda non tenevo conto di due particolari: 
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1. i nubigeni parlano pochissimo e ancor meno delle proprie
sensazioni. La poesia non esiste (pur rifiutandomi di inventare una
lingua nubigena, posso dire che in essa non esistono parole che
terminino con le stesse sillabe e quindi le rime non sono possi-
bili). Il resto della letteratura nubigena ignora totalmente i romanzi
d’amore, preferendo generi più tecnici e, soprattutto, la registra-
zione impersonale degli effetti siderei più interessanti osservati nel
corso dei secoli;

2. uno dei primi effetti del trapasso è la perdita non della fa-
coltà di parola, ma della voglia di parlare. Dopo aver capito cosa
sta maturando nel proprio cuore, un nubigeno non dedica nen-
che una frazione delle proprie energie ad altro che non sia il com-
pimento del suo desiderio. Quindi non dedica neanche un attimo
del suo tempo a una operazione come il parlare che (ricordiamo
l’altitudine cui siamo!) richiede un grande consumo di ossigeno.
Sono, insomma, simili a chiocciole, che tengono chiuso nella loro
spirale il proprio segreto. Un segreto ultimo che non viene mai
svelato a chi non è ancora pronto a riceverlo.



FFiinnee DDii NNuubbiiggeenniiaa

Sono più loquace non solo di un nubigeno, ma anche di qual-
siasi altro terrestre. Una sera, mentre verso il crepuscolo già qual-
cuno era pronto ad assistere allo spettacolo notturno, ho parlato
della mia teoria a un gruppo di nubigeni. Ascoltandomi trovarono
d’un tratto la risposta alle loro insonnie volontarie e cominciarono
a diffondere la notizia tra tutti gli altri abitanti. L’aver ottenuto la
rivelazione senza una adeguata crescita spirituale alterò i normali
meccanismi con cui i nubigeni svanivano al termine della loro esi-
stenza. La fase di scomparsa risultò estremamente accelerata, tanto
che dopo essere stati messi al corrente della mia teoria (ma ormai
non era più solo una teoria, bensì una certezza) ai nubigeni basta-
rono pochi minuti per dissolversi, tramutarsi in piccole sfere di
luce e innalzarsi verso l’oggetto delle loro osservazioni. Intorno a
me, e per colpa mia, Nubigenia andava svuotandosi dei suoi abi-
tanti, mentre il cielo si riempiva di sfere e delle loro scie. Decisi im-
mediatamente di abbandonare la regione supernubilare, anche
perché tra poco, non essendo più abitanti, sarebbero scomparsi
anche gli edifici e non sarebbe rimasto che il suolo dalla pianta
quadrata. Anzi, per evitare che qualcuno decida di andare alla ri-
cerca dei resti di Nubigenia, approfittando del potere delle inven-
zioni terrestri, faccio in modo che la vanificazione sia totale e
dissolva anche tutta la parte superiore del monte a clessidra. Non
prima, però, che io ne sia ridisceso e che, ripresomi dallo smarri-
mento per ciò che ho combinato, abbia fotografato le scie delle
ormai ultime sfere di ex-nubigeni, lanciate verso il cielo, senza ne-
anche il bisogno dei tubi di partenza [46 ].
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CChhiioocccciioollee SSeennzzaa SSeeggrreettoo

Credo di aver capito a cosa servissero i tubi di partenza. Pro-
babilmente erano una specie di rampa di lancio per i nubigeni tra-
passati. Da qui essi prendevano il via per andare verso... [i puntini
sono necessari: non so dove siano andati]. Questo modo dei nu-
bigeni di abbandonare la fisicità mi fa pensare ai molluschi privi
del loro guscio. Sì, proprio a una lumaca. Le lumache sono loro,
noi siamo le chiocciole. È così trasparente la loro fine materiale,
così pulita. Non resta nulla. L’assenza di decomposizione può es-
sere stata raggiunta evolutivamente per motivi di spazio: Nubige-
nia era piccola, il suo suolo era prevalentemente roccioso, difficile
da scavare. Quasi non esistevano le cantine e i cimiteri erano del
tutto assenti. L’idea di un graduale dissolvimento in un’altra ma-
teria (che è la nostra morte) non è altrettanto affascinante quanto
il discreto intrasparentirsi dei nubigeni. Una volta svaniti e diven-
tati una piccola sfera di luce, usavano evidentemente questi tubi di
partenza per innalzarsi. Sì, deve essere così, anche perché questi
tubi confermano la teoria secondo cui tutta la nostra spiritualità è
giunta a Nubigenia. 



I tubi di partenza ricordano molto il tunnel oscuro attraverso
il quale i tanatologi dicono che l’anima passi dopo aver abbando-
nato il corpo. E la mancanza di decomposizione fa pensare alle as-
sunzioni in cielo bibliche. Naturalmente, nello scendere dai
quattordicimila metri di altezza al nostro livello, qualcosa è cam-
biato. Il tunnel-passaggio si è smaterializzato, mentre la decom-
posizione si è materializzata. Tutto sembra funzionare abbastanza
bene in questa ultima invenzione, ma ormai non credo di aver ne-
anche più il bisogno di risultare convincente. Chi ama trovare sem-
pre delle spiegazioni e delle giustificazioni tecniche avrà ormai
smesso di seguire la narrazione su Nubigenia, disgustato dall’ap-
prossimazione e dal difetto di fondatezza scientifica. Quanti sa-
ranno arrivati fin qui? Forse solo i più ingenui, i meno critici.
Coloro che credono negli spiriti, nell’invisibile e nelle influenze
impossibili. Coloro che creano e non distruggono.
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