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Introduzione
La rimozione di Nubigenia

Ho ben presente il momento in cui ho smesso di essere giovane. E
stato una sera del gennaio 1990. Fino ad allora avevo organizzato in-
sieme agli altri membri del gruppo La Misére Provoque Le Génie di-
verse esposizioni e iniziative artistiche con 'appoggio del Comune di
Peschiera Borromeo, dove abitavo. Manifestazioni tipiche di quella parte
degli anni Ottanta un po’ cupa e creativa a ogni costo. Nulla a che vedere
con Sandy Marton e compagni ibizegni. Quella sera del 1990 ero pas-
sato con un altro membro di La Misére in uno dei locali in cui avevamo
organizzato 1 nostri eventi e trovai alcuni ventenni, vicini alla Lega Nord,
che stavano preparando la prima delle loro serate di musica house. Capii
Istantaneamente che 1l nostro tempo era finito. Basta con le pretese cul-
turali, 1 richiami stucchevoli alla Francia degli esistenzialisti o alla Ger-
mania del Bauhaus, le malinconie cimiteriali. Basta con 'appoggio della
giunta comunista. Anzi, basta anche con 1 comunisti che stavano cam-
biando nome.

Il mio accompagnatore decise di buttarsi in questa nuova decade
danzereccia, senza accorgersi di come fosse fuort luogo. Io mi ripiegai
ancora di piu su me stesso. Troval persino un lavoro fisso, la mia sola
esperienza da dipendente, tre anni scarsi come redattore i un service
che produceva enciclopedie a fascicoli per la De Agostini. Fu li che im-
parai a usare 1 programmi di impaginazione con cui poi, tra il 1992 e il
1994, realizzai 1 dieci numeri di TrashWare e 1 tre libretti autoprodotti
Aglogratie non autorizzate, Giovani salmoni del trash e Giovani Salmoni
del trash 2.0.

Prima pero c1 fu Nubigenia. Ricordo molto poco dei giorni in cui
scrissi questo testo, se non che stavamo vivendo I'inizio della prima
guerra del Golfo. Mi & rimasta solo 'impressione che il 1991 sia stato
uno dei peggiori anni della mia vita. Avevo questa serie di mie fotogra-
tie ancora intrise di quel gusto funereo del decennio che si era concluso
e fu forse mettendole in un raccoglitore che mi venne in mente di legarle
n una storia. Di presentarle in un ultimo momento espositivo, cercando
ospitalita in un paese vicino, Mediglia, dal 9 all’'l1 marzo del 1991.



I visitatori ricevevano una copia del fascicolo con 1l testo. Leggen-
dolo ¢ basandosi sulla numerazione, seguivano I'esposizione delle foto
e la narrazione.

Ho rimosso tutto di questa esperienza. Non avevo nemmeno con-
servato un esemplare del fascicolo. Quando Nubigenia mi ¢ tornata im-
provvisamente alla memoria, sono andato alla biblioteca di Medigla e
ho scoperto che avevano conservato una copia della guida e della car-
tolina informativa.

Anche dopo aver riletto 1l testo e rivisto le foto (quelle rimaste: pa-
recchie sono andate smarrite) non mi ritorna in mente quasi nulla. Solo
una cosa. La sera in cui stavo allestendo I'esposizione delle foto entro in
biblioteca un ragazzotto un po’ semplice, tipico esponente della fauna lo-
cale. Domando cosa stessi facendo. Cercai di spiegarglielo in poche pa-
role. Con la sincerita det semplici 1l suo commento fu: «Mi sembra una
stronzata».

Inutile dire che aveva pienamente ragione.

agosto 2010



La copertina del fascicolo originale
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Entriamo nella storia quando gia € cominciata

Sono vittima della mia invenzione e ora, dopo aver immagi-
nato un unico filo che collega labilmente alcune fotografie, dovrei
sentirmi obbligato a scendere nei dettagli. Ma c1 sono cose di Nu-
bigenia che non mi va di raccontare.

Non trovo utile né divertente dover mventare strani percorsi,
avventure risapute o qualsiasi altro evento ignoto che giustifichi il
mio arrivo a Nubigenia. Credo sia sufficiente dirvi che un giorno
ho scoperto 1 nubigeni e 1 nubigeni hanno scoperto, attraverso me,
tutti gl altr1 abitanti terrestri.

V1 faccio entrare nella storia quando questa € gia cominciata,
proprio come succede quando veniamo al mondo o quando in-

contriamo una persona per la prima volta.
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A Nubigenia gli opposti convivono

Nubigenia fa parte del nostro pianeta, ma la distanza dal suolo
e lo spettacolo sidereo che da li si puo osservare la pongono i un
universo intermedio. o reputo questo universo perfetto poiché le
sue leggi non impongono la scelta necessaria tra una cosa e laltra
all'mmterno delle tante contrapposizioni in cui ci dibatttamo. Né 1
nubigeni cercano di superare 1 dualismi in uno sforzo mnaturale
verso 1l nulla. Vivono unendo gl opposti, senza neanche accor-
gersi di farlo. Cambiano posizione e idea ogni volta che ne hanno
voglia.

A Nubigenia, per esempio, esistono 1 concetti di spirito € ma-
teria e anche I'associazione della positivita, al primo, e della nega-
tivita alla seconda. Essi pero vivono le due dimensioni
contemporaneamente, senza vergognarsi di unirle.

Sono vittima della mia invenzione e mi ritrovo a invidiare la
liberta di non scegliere propria dei nubigeni; la loro possibilita di
vivere una situazione riassuntiva ¢ una delle cose che pii mi sono

piaciute di Nubigenia.
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Nubigenia ¢ dall’altra parte della clessidra

V1 hanno fatto credere di aver esplorato tutto, mostrandovi
fotografie magari scattate in studio. Invece, nella zona delle mon-
tagne piu alte, che credo debba trovarsi in Asia, esiste una vetta
non ancora esplorata. Ha le pareti perfettamente lisce che si re-
stringono creando un cono fino all’altezza di circa settemila metri.
Ma la sommita ¢ invisibile poiché € immersa in una coltre di nubi
perenni. Questo non deve stupire: se esistono le nevi perenni pos-
sono anche esistere le nubi perenni. I poi anche 'Olimpo era co-
ronato similmente. A differenza dell’Olimpo, pero, questo monte
non termina all'interno dell’ammasso nuvoloso, ma da qui co-
mincia nuovamente ad allargarsi, assumendo la forma di una cles-
sidra [1].

Sale specularmente identico alla parte inferiore e dopo altri
settemila metr1 d’altezza lo sviluppo conico si interrompe. Sulla
superficie piana di questa anti-base sorge Nubigenia, 1 cui confini
tracciano un quadrato perfetto [2]. Certo: ¢ impossibile che un
cono abbia per base un quadrato. Ma non potete pretendere che
a quattordicimila metri di altezza la geometria segua le stesse regole

che la governano al livello del mare.

[1, 2] Foto smarrite
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Distrazione e presunzione nascondono molto

Possibile che aerel, satelliti e astronavi non sl slano mai ac-
corti di questo monte alla rovescia? E assolutamente possibile.
Dallo spazio Nubigenia non si vede, poiché le sue tinte si mime-
tizzano con quelle delle nuvole sottostanti. I in quanto ai pochi
aerel che fanno rotta di qui, essi passano piuttosto lontano; 1 piloti
badano agli strumenti e guardano cio che hanno di fronte, non
sopra di loro; tra 1 passeggeri nessuno guarda fuori dal finestrino:
sono tutti impegnati a fingere abitudine e quasi noia per il volo,

nascosti dietro 1 glornali o immersi in un sonno agitato.
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Al nubigeni non serve un nome per indicarsi

Un’altra mia pigrizia narrativa riguarda I'invenzione di un lin-
guaggio che mmiti quello 1poteticamente parlato dagl abitanti di
questa terra mesistente. Mi sentirei ridicolo se dovessi creare suoni
che sembrino impossibili e veritieri allo stesso tempo. Non vi ci-
tero dunque un solo nome nella mia immaginata lingua nubigena,
proprio perché non ho voglia di immaginarla. I’'unico sforzo che
ho dovuto compiere ¢ stato quello di trovare un nome per questa
terra sopraelevata e per 1 suoi abitanti. I nubigeni non ne usano al-
cuno per indicare 1l luogo in cui vivono. Il perché ¢ semplice. Noi
dobbiamo necessariamente distinguerci in europel, asiatici, afri-
cani o anche italiani, portoghesi, finlandesi. I nubigeni invece non
provano questa necessita, poiché ignorano l'esistenza di altre na-
zioni o popoli: essi s1 ritengono gli unici esseri viventi su un terri-

tor1o indiviso.
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Un mondo lontano, ma parallelo

Pur cosi distanti e 1solati dal resto del mondo, 1 nubigeni
hanno avuto una evoluzione simile alla nostra. Quando un’inven-
zione fa la sua comparsa sul resto della terra, essa appare anche a
Nubigenia. Cosi vi ho trovato tutto cid che abbiamo not, e allo
stesso livello di sviluppo. Lunica cosa che varia ¢ tavolta I'utilizzo
degli oggetti. I cartelli stradali, per esempio, esistono anche a Nu-
bigenia, ma non essendovi luoghi da indicare, poiché 1l territorio

¢ unico, sono completamente neri [3].

[3]
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Si soffre per mancanza, non per ignoranza

Nubigenia non ha dunque nulla in piu di noi. Spesso ha qual-
cosa in meno di noi. Una differenza tecnologica che puo colpire
¢ I'nesistenza degli aereoplani. Lassti nessuno ha mai pensato di
mventarne uno, perché nessuno ha mai pensato di volare. A quat-
tordicimila metri nessun uccello ¢ mai riuscito ad arrivare né ad
adattarsi. Cosi, senza rondini o poiane da osservare, a Nubigenia
non ¢ mai nato 1l desiderio del volo. Al museo che raccoglie og-
getti dalle origini inspiegate sono conservati due passerotti conge-
lati [4], giunti a Nubigenia nelle stesse modalita non narrate che vi
hanno condotto me. Nessuno puo immaginare che da vivi quel

piccoli ammassi di pilume possono volare.
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Ma questi per 1 nuibigeni sono solo “oggetti inspiegabili”, pro-
prio come quei pesci congelati [5] (loro naturalmente non sanno
che s1 chiamano cosi) che, conservati nella teca accanto a1 passeri,
attirano I'attenzione di un popolo che non conosce mari e fiumi.

Ho gia detto che gl acroplani volano distanti da Nubigenia e
solo raramente. Una mattina di qualche anno fa, pero, un aereo fi-
nito fuorl rotta ¢ passato molto vicino a questa terra sconosciuta.
Naturalmente, nessuno si ¢ accorto di nulla, poiché 1 piloti non
guardano mai in alto e 1 nubigeni non guardano mai verso 1l basso.
Nessuno ¢ mfatti cosi stupido da andare ad affacciarsi oltre 1 limiti
netti dei confini. Inoltre, il giorno nubigeno viene trascorso in uno
stato di semitorpore: pochi hanno dunque visto I'aereo e solo un
nubigeno ¢ riuscito anche a fotografarlo. La foto [6], famosissima
a Nubigenia, ¢ esposta nel museo degli oggetti inspiegabili ¢ ha
sempre diviso 1 nubigeni tra chi crede e chi non crede i altre
forme di vita extraterrestrl. La stessa foto € stata di grande aiuto
nella diffusione dellidea di volo.

Oggi 1 nubigeni sanno che ¢ teoricamente possibile volare, ma
non st impegnano piu di tanto nella ricerca, poiché ritengono que-
sta esperienza inutile. In particolare perché questa regione ¢ cosi
piccola che non ¢ assolutamente sentito 1l bisogno di accorciare le
distanze. Qualche scienziato ha fatto notare: poiché Nubigenia gira
mtorno al Sole, chi si solleva dal suolo resta sospeso nell’aria, men-
tre sotto di lui 1l continente piatto continua a spostarsi. Per riat-
terrare bisogna attendere che, al compimento di un anno nubigeno
(part al nostro), la terra sia tornata nella posizione in cui era al mo-
mento del decollo. E quale utilita puo avere starsene sospesi per

un anno, in attesa di tornare giu?
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[5]

(6]
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Scienza e Incoerenza

Proprio m virtu della non necessita di scegliere, ogni azione a
Nubigenia ¢ regolata dall'imcoerenza. Cosi, molti di quelli che
hanno dapprima criticato I'utilita del volo, sono oggi impegnati
nella costruzione della torre di lancio. Con questa torre (che a noi
puo ricordare molto da vicino una gru edilizia [7]) 1 Nubigeni cer-
cheranno di raggiungere la Luna della Luna. Il funzionamento
pare facile: nella cabina sita all’estremita del braccio rotante pren-
dera posto 'apparecchiatura elettronica di trasmissione da spedire
sul sottosatellite (¢ impossibile per 1l momento inviarvi un essere
umano: come potrebbe ritornare a casa?).

Cercando di ricordare quel poco che avevo capito dalle spie-
gazioni fornitemi, sembra che facendo girare il braccio a velocita
crescente e sganciando la cabina in un determinato momento, sia
possibile immettersi nella traiettoria giusta per raggiungere la Su-
bluna [8].

La torre, quando 'ho visitata, era gia alta duecento metri.
Nella mia piccola macchina fotografica non ci stava tutta e allora
ho dovuto riprenderla in una specie di collage di immagini [9]. 11
metodo di costruzione ¢ abbastanza inusuale: dapprima hanno
preparato 1l braccio rotante, quindi sollevando le parti gia pronte
aggiungono sempre nuovi moduli che accrescono I'altezza della
torre. I tecnict dicono che la rampa sara pronta quando per il

troppo peso non sara piu possibile sollevarla.
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[8, 9] Foto smarrite

[7]
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Straordinaria scoperta di un sottosatellite

Ho parlato di una Luna della Luna e ora devo trovare una
giustificazione a questa mia invenzione. Data 'altezza cui sorge
Nubigenia ¢ ovvio che

le cose del cielo siano visibili meglio di la che dal nostro scon-
solante livello del mare. E naturalmente 1l piu vicino dei corpi
astrali, la Luna, sara anche quello che appare meglio dettagliato. E
cosi: da Nubigenia s1 intravedono a occhio nudo crateri e mari se-
lenici, ma soprattutto si resta colpiti dalla veridicita di quello che
da quaggiu sembra un volto di donna, spacciato dai nostri astro-
nomi per un gioco di ombre e che invece ¢ proprio un volto di
donna [10]. A Luna crescente, il volto appare di lato, mentre
guarda in su. Proprio durante questa fase ho scattato una fotogra-

fia. A Luna calante, 1l profilo del volto guarda ovviamente in giu.

[10]
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Solo nel periodo di Luna piena il volto ¢ completamente ri-
volto verso Nubigenia. Ma questa non ¢ una fase molto apprezzata,
poiché Peccessivo chiarore disturba la visione dello spettacolo si-
dereo. Intorno a questa prima Luna (che ¢ quella che vediamo
anche noi) ne gira un’altra, un sottosatellite uguale al primo ma
molto pit piccolo. I nubigeni hanno scelto di esplorare questa mi-
niluna sia perché ¢ piu vicina, sia perché non essendo altrettanto
visibile quanto la Luna maggiore, la s1 conosce molto meno. E se
persino da Nubigenia 1l sottosatellite ¢ osservabile a fatica, da noi
¢ del tutto mvisibile. Chi ne ha mai sentito parlare? Chi ha mai
potuto vederlo? Nessuno. I non solo per le dimensioni: pur net
momentl in cul non transita dietro al satellite maggiore ma gli passa
davanti, essendo perfettamente uguale a questo per materia e co-
lore, risulta completamente mimetizzato. Certo: astronauti, scien-
zati e tecnicl della NASA sanno perfettamente dell’esistenza di
questa Luna della Luna, ma non ne hanno mai parlato per que-
sttoni di economia. Infatti, ritirare tutti 1 testi di astronomia esi-
stenti per modificarli con 1 nuovi dati verrebbe a costare troppo.
E poi, ammettiamolo, cosa puo cambiare nella nostra vita 1l sa-
pere che esiste una seconda Luna? Nulla, perché da noi 'osser-
vazione del cielo ¢ poco diffusa, anzi ¢ considerata quasi una
perdita di tempo. Invece a Nubigenia ¢ un appuntamento quoti-

diano rrinunciabile.
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Un’attesa ripetuta ogni ventiquattro ore

Tutto c10 che puo colpire 1l visitatore del quadrato di Nubi-
genia di giorno perde ogni interesse se raffrontato a c1o che vi av-
viene ogni notte. Saranno forse 1 quattordicimila metri di altezza,
sara magari una piu favorevole posizione geografica o una consi-
stenza particolare dell’aria che funge da lente , ma da Nubigema
s assiste a occhio nudo a fenomeni celesti Imimmaginabili sul resto
della Terra, a meno di non ricorrere a potenti telescopi. La de-
scrizione ¢ difficile: pianeti visti non come semplici punti lumi-
nosi, ma come piccole sfere che si ingrandiscono, passano
vicinissime, stazionano, retrogradano. Emissioni radio che qui di-
ventano visibili come filamenti colorati. Meteore cubiche. Per evi-
tare una narrazione che potrebbe sconfinare nella pi vuota
mmmaginistica ho preferito girare un video di una delle notti cui
ho assistito [video].

Spero che vedendolo riusciate a comprendere I'atmosfera dif-
fusa in quei momenti, anche se penso che per un terrestre sia dif-
ficile immaginare un simile evento senza legarlo a sensazioni
misteriche, cosmiche, prometeiche. A Nubigenia, per fortuna, non
¢ cosl. Guardate 1l video e ascoltate quale colonna sonora un nu-

bigeno mi ha consiglato di usare.

[video] Non ho pit alcuna idea di cosa rappresentasse quel video e quale fosse la

musica che lo accompagnava. Non ricordavo nemmeno di aver utilizzato un video.
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Un terrestre (e forse anch’io, lo confesso) avrebbe scelto una
musica spaziale, fatta di sibili, scoppi e corl misticl. perché per1 ter-
restr1 tutto deve essere coordinato, falsamente coordinato. A Nu-
bigenia non & obbligatorio essere sempre e solo da una parte. E
meglio mescolare. E difficile adeguarsi al pensiero di Nubigenia,
ameno di non essere del mescolatori inconsci. D1 fronte a questi
fenomeni celesti s1 ¢ portati a pensare all’Assoluto. E nel super-
market dell’animistica terrestre I’ Assoluto si lega necessariamente
a trombe o timpani o vocalizzi incorporel. La scelta del nubigeno
puo sembrare mopportuna ed empia alle orecchie preconfezio-
nate nella banalita, ma ¢ la migliore scelta possibile: ¢ una scelta di
distacco e rifiuto della partecipazione viscerale. Ma allo stesso
tempo ¢ una scelta di altissima spiritualita che c1 insegna come

I’Assoluto sia ovunque, nelle costellazioni come nel cha cha cha.
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Padroni del proprio tempo

Per non perdere neanche una notte di spettacoli sidere1 1 nu-
bigeni hanno messo a punto dei sistemi avanzatissimi di riassetta-
mento meteorologico. Mi accorgo di inventare ritrovati tecnologici
mesistenti sul resto della terra e che imvece poco pit in su avevo
parlato di uno sviluppo 1dentico tra le due partt di mondo. Potre1
giustificarmi dicendo che questa ¢ in fondo una guida imperfetta
e che se creassi un meccanismo impeccabile non s tratterebbe piu
di un’opera di fantasia, ma di matematica. In realta, celebrando
I'incoerenza positiva di Nubigenia cerco di nobilitare la mia stessa
mcongruenza di pensiero. Perdonatemi e continuate a seguirmi
nella visita a una Centrale di Denubizzazione. Anche qui esistono
giorni sereni, caratterizzati dal diffondersi di una luce fortemente
azzurrata [11], e giorni coperti in cui la luminosita s1 attenua e as-
sume toni verdastri [12].

Ci0 s1 vede molto bene nelle dominanti delle immagini che ho
ripreso. Se al tramonto di un giorno verde le condizioni meteo-
rologiche non accennano a migliorare [13], entrano in funzione
questi potentissimi aspiratori di nubi che puliscono 1l cielo e per-
mettono di assistere a quanto le effemeridi prevedono e anche a
tutto c10 che di matteso ogni notte accade nello spazio piu vicino

al nostro pianeta.

[13] Foto smarrita
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Ho scattato una foto a un denubizzatore in attivita, ritraecndolo
mentre aspira gh ultimi residui di una formazione nuvolosa [14].
Purtroppo non mi sono potuto avvicinare molto, ma solo perché
la potenza degli aspiratori ¢ tale che se ne deve stare lontani. Non
s1 tratta dunque di divieti dovuti, per esempio, a segretezza militare
(a Nubigenia non esistono eserciti, non per convinzione pacifista,
ma perché manca un altro popolo conosciuto con cui scendere in
una eventuale guerra). Poiché 1l denubizzatore consuma molta
energia, In caso la nuvolosita sia ridota si usano 1 sofhatori [15]. Si
tratta di ampie trombe che emettono getti d’aria capaci di dissol-
vere formazioni nuvolose di limitato spessore. Questi non sono

pericolosi e sono riuscito a fotografarli molto da vicino.
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Case e finestre come palchi e loggioni

Una volta ripulito 1l cielo, se ve n’¢ bisogno, tutti 1 nubigeni
sono pronti ad assistere allo spettacolo sidereo. Non esistono luo-
ghi particolari in cui raccogliersi per questo evento: lo si osserva
dalle strade o piu spesso dalle proprie case. E questo conferma
ulteriormente la quotidianita dell’accadimento e quindi la sempli-
cita del rapporto con lo spirituale. I modell architettonici rispon-
dono alla necessita di una osservazione ampia della volta celeste.
Quindi tra un edificio e I'altro vi sono grandi spazi, le costruzioni
hanno sempre pianta rettangolare, molto lunga e disposta paralle-

lamente all’asse nord-sud.

[15]
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Le pareti piu lunghe sono letteralmente affollate di finestre
sul fronte orientale [16] (quello da cui sorgono gli astri e nel quale
pit vivido ¢ lo spettacolo notturno), mentre il lato occidentale ¢ del
tutto cieco [17]. Questo per quanto riguarda gh edifici comuni, si-
mili ai nostri condomini. Vi sono costruzioni piu recenti che ri-
prendono 1l tema terrestre delle casette a schiera, ma che non
rinunciano ai moduli nubigeni: la schiera ¢ sempre parallela al-
I’asse nord-sud, con tutte le finestre a est. Inoltre, ognuna di que-
ste casette possiede 1l proprio tubo di partenza [18]. Questi sono
strutture cul non so ancora che senso dare. Pero ve ne ¢ uno in
ogni casa privata. E in quelli che sono 1 corrispettivi dei nostri con-

domini ve ne ¢ uno di uso comune [19].
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18] Foto smarrita
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Superare i1 contrasti non significa annullarh

A Nubigenia si superano 1 dualismi, facendo toccare gli op-
posti. Eppure, per ribadire

ulteriormente le contraddizioni, ¢ molto radicato 1l contrasto
tra cerchio e quadrato che, banalmente, rappresentano la positivita
e la negativita. La materia ¢ negativa (e quadrata) e lo spirito ¢ po-
sitivo (e rotondo). Questa poco originale teoria trova una giustifi-
cazione nella forma dei due maggiori simboli della materia e dello
spirito: la terra e 1l cielo. Sappiamo che la pianta di Nubigenia ¢
quadrata e che la volta celeste ha forma sferica. Facile far derivare
da questa casualita un’intera filosofia geometrica e morale. La prin-
cipale applicazione di questa mentalita si riscontra nell’architetura.
La suddivisione che noi tracciamo tra architetture moderne e an-
tiche a Nubigenia assume gli attributi di pie ed empie. Sono pie le
architetture della zona piu antica, creata vicino al confine orien-
tale. Si tratta di costruzioni in pietra, in cul una parte importantis-
sima ¢ glocata daglh archi [20], dalle finestre a rosone, dalle cupole.
Dovendo servire essenzialmente alla visione della volta celeste ¢
naturale che questi edifici cerchino di imitarne le forme. Il cer-
chio rappresenta la spiritualita a tal punto che 1 conventi nubigeni
erano costruiti solo da grandi anelli di ferro sorretti da altissimi
tub1i di partenza. L’utilita di questi tub1 m1 appare sempre pit
chiara. I monaci nubigeni vivevano ognuno sotto uno di questi
tubi, rinunciando del tutto alla pur minima attivita diurna e mate-
riale. Al momento della mia visita di questi conventi non era ri-
masto nulla, se non una sola piccola fotografia che sono riuscito a

portare via con me [21].
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Il motivo di questa sparizione ¢ Iaffermarsi delle architetture
empie, che a noi verrebbe da chiamare moderne.

Sono strutture in ferro e vetro basate spesso sul rettangolo
[22], sullo spigolo [23] o su una forma che ricorda il quadrato, ma
che quadrato perfetto non ¢ mai. Ci sono dei motivi per queste
scelte: 1l territorio di Nubigenia ¢ limitato e non ¢ piu possibile
scavare nell’unica cava esistente per ricavare la pietra da costru-
zioni, ecco perché si ¢ passati al ferro e al vetro. Poi, questi edifici
sorgono verso la zona centrale e tra loro e il confine orientale sorge
la zona antica e pia. E naturale che per permettere una migliore vi-

sione dello spettacolo sidereo debbano essere piu alti.

122] Foto smarrita
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Infine, le forme spigolose sono molto piu pratiche quando si
vogliono costruire velocemente edifici razionali.

Comunque 1l quadrato perfetto non viene mai utilizzato per-
ché creerebbe troppa negativita negli abitanti di quei palazzi. Il
quadrato perfetto in edilizia ¢ usato solo per la prigione di Nubi-
genia, una specie di grande mcastro di cubi [24] in cui s1 provano
sensazioni sgradevoli, € molto difficile dormire e non si riesce a
sentire 1l fascino misterioso del movimenti celesti.

Nella prigione nubigena ¢ compreso un tubo di partenza, ma
anch’esso ha forma quadrata e credo che nessuno lo abbia mai
utilizzato [25].

[25] Foto smarrita

[24]
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Scettici e tardo-positivisti possono facilmente considerare tutto
questo come superstizione. Ma vi sono esempi offerti dalla natura
di che scuotono la saldezza di convinzioni razionali. Nella zona
desertica settentrionale, per esempio, le uniche tracce di vegeta-
zione sono quelle nate all’lombra di un tubo di cemento abban-
donato e che, probabilmente, ha concentrato al suo interno
circolare delle energie positive [26]. Al contrario, uno dei ragni
piu velenosi tra le poche specie presenti a Nubigenia tesse una tela
con trama quadrata [27]. Si tratta quindi di un dualismo difficile da
rifiutare in blocco e anche 1 nubigeni piu scettici rispettano il mo-
numento in cui si celebra la vittoria della positivita sulla negativita:
una distesa di quadrati maligni bianchi e neri, schiacciata da un ci-
lindro benefico [28]. I nubigeni non sono mai definiti e anche que-
sto simbolo ha un significato sfumato: il cilindro non & che una
estensione 1n altezza di un cerchio, un tubo che collega il cielo alla

terra e non schiaccia quest'ultima, ma la redime.

"
| %5

[26]
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Il Cielo D1 Pietra

Ancora piu antico delle architetture pie ¢ 1l Cielo D1 Pietra
che sorge verso 1l confine nord-occidentale. Si tratta di una specie
di grande effemeride materiale in cui alcune statue simboleggiano
1 pianeti noti sino dall’antichita (Mercurio, Venere, Marte, Giove
e Saturno, piu il Sole e la Luna). Queste statue sono mobili e ve-
nivano spostate lungo circuiti che ne rappresentavano le orbite per
prevedere gli eventi celesti pit interessanti e spettacolart. Oltre a
questi stmboli mobili ve ne erano di fissi, come I'indicazione del
Centro del Cielo. Ma a un certo punto, poiché 1 nubigeni preferi-
scono la sorpresa, 'apparizione inaspettata di stelle e pianeti che
rende piu affascinante 'osservazione astrale, 1l Cielo di Pietra fu
abbandonato. Oggi ¢ chiuso e I'ingresso ¢ vietato perché le strut-
ture sono pericolanti. Ho potuto quindi fotografare le statue del
pianeti riprendendole da un filmato conservato i un centro di do-
cumentazione. Qui, fra ’altro, si continuano a seguire e prevedere
gli eventi celesti, utilizzando pero grandi schermi e apparecchiature
elettroniche, senza diffondere 1 dati rilevati [29]. Sono comunque
andato al Cielo di Pietra. Non vi sono entrato, ma da fuori ho po-
tuto riprendere almeno 1l Centro del Cielo, ormai quasi sommerso
dalla vegetazione [30)].

Sono rimasto molto colpito dalla incredibile somighanza nelle
attribuzioni caratteriali tra la simbologia astrologica nubigena e
quella terrestre delle civilta antiche. la bellezza di Venere [31], la
glovinezza di Mercurio [32], il sonno plumbeo di Saturno [33], la
prestanza di Marte [34], la potenza di Giove [35] sono le stesse r1-

scontrabili, per esempio, tra 1 Greci. Uniche differenze simboli-
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che sono quelle riservate al Sole [36] (che a Nubigenia non da
energla, ma semitorpore, come dimostrano 1 due personaggi che
all’apparire del luminare abbassano il capo) e la Luna [37], anzi le
due Lune, con la maggiore rappresentata mentre si cela il volto
(evidentemente ¢ ritratta in fase calante) e la minore che se ne tiene
a distanza. Questa similitudine poteva essere soltanto un caso. Ma
poco lontano dal Cielo di Pietra, verso la zona desertica setten-
trionale, ho visto qualcosa che mi ha fatto rifiutare completamente
I'idea di casualita. Legati a una struttura non finita di pietre e ce-
mento vi erano due cani [38]. La corda che i tratteneva permet-
teva loro di arrivare solo fino a due porte, appena accennate da dei
pilastri. M1 hanno raccontato che si tratta di una costruzione tra-
dizionale, in cui 1 cani vengono sostituiti regolarmente da moltis-

simi anni, ma di cui nessuno ricorda piu 'origine [39],

129, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 37, 38 Foto smarrite|
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la Lune

[39]
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Finitezza Delle Cose Nubigene

II Cielo di Pietra, anche se pericolante, ¢ stranamente ancora
visibile. Sono poche le cose che restano a Nubigenia, dove a pas-
sare non ¢ solo la gloria del mondo, ma tutto. Gli edifici, dopo es-
sere rimasti disabitati per un certo periodo di tempo, cominciano
a indebolirsi, assumono una consistenza gelatinosa. In una glor-
nata ventosa, ho fotografato la prima fase ondulatoria di un edifi-
cio disabitato [40]. Questa fase & durata per qualche minuto, poi,
ma cosi 1n fretta tanto da non permettermi nemmeno di cambiare
la pellicola, I'edificio si ¢ dissolto, scomponendosi come le 1m-
magini riflesse nell’acqua colpita da un sasso.

Piu persistente ¢ 1l fenomeno prodotto dai fiori. I fior1 nubi-
geni non sono particolarmente profumati ma, appassendo, invece

della fragranza essi lasciano proiettata sul muro la loro ombra [41].

[41]
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£ una immagine che rimane per qualche giorno, poi anch’essa
scompare. Per questo motivo 1 fiori secchi sono sconosciuti a Nu-
bigenia, come sconosciuta ¢ I'idea di museo d’arte. Sara ormai
chiaro che anche le immagini dei quadri svaniscono: restano solo
le tele bianche [42] che, senza alcun rispetto per 1l genio pittorico
di chi le ha usate, vengono riutilizzate per altri quadri temporanei.
La storia dell’arte nubigena necessariamente non esiste, cosi come
non puo esistere una storia delle nuvole al tramonto, una storia
delle bolle m un bicchiere d’acqua minerale e tutte le storie di altri
eventl casuali, osservati una volta, scomparsi e irripetibili nella
stessa forma. Persistereste vor in un mondo di cose che svani-
scono? I nubigeni non lo fanno. Anch’essi spariscono. Ne ho fo-
tografato uno di cul ormai non restava che una vaghissima ombra
[43]. Usando una parola terrestre potrei dire che questo dissol-

versl sla la morte dei nubigeni.

42, 43] Foto smarrite
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Andare Alla Luce

V1 anticipo subito che a Nubigenia la morte ¢ solo 1l compi-
mento di un desiderio. E un evento atteso, mai temuto, né tanto-
meno accompagnato da sentimenti, simboli e immagini cupe. E
una morte simile a una nascita, persino nell’espressione che la de-
finisce. Anche 1 nubigeni dicono venire alla luce per indicare I'atto
della nascita. Ma dicono anche andare alla luce per indicare la
morte. Si diventa luce. Non solo metaforicamente: al termine del
processo di scomparsa si diventa proprio una piccola sfera di luce.
Allora, finalmente soddisfatto il desiderio pii intimo, 1 nubigeni si

mnalzano e ridiventano parte dei movimenti siderei.
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Chiocciole Con Un Segreto

Devo spiegare qual ¢ questo desiderio. Le spettacolari albe
del pianeti e degli altr1 corpi celesti, 1 passaggl delle meteore e le
eclissi, pur se possibili in infinite combinazioni, sono in fondo
eventi ripetitivi. Nonostante c10, notte dopo notte mvece della noia
nel nubigeni subentra 1l desiderio. Dapprima ¢ solo una sensa-
zione vaga che si fa sempre piu intensa, piu inquietante. Possono
passare anni, in cuil 1 nubigeni spendono tutte le loro notti a guar-
dare lo spettacolo sidereo, presi da questa inquietudine di cul non
conoscono 1l motivo. Notti intere passate cosl, con ovvi effetti sulla
vita diurna: luoghi pubblici deserti [44], bambini addormentati sui
gradini delle scuole [45], una attivita quotidiana alquanto rallen-
tata. Nel fare questo, 1 nubigeni sono catturati in un circolo che
sembra non avere sbocchi. Essi reagiscono a una necessita inte-
riore: quella di capire quale ¢ questa necessita. Quando capiscono
che c10 che provano ¢ 1l desiderio di diventare come le luci che os-
servano, ecco che ha inizio 1l processo di trapasso.

Questo puo avvenire a qualsiasi eta, per cul sI possono In-
contrare anche nubigeni di 130 e piu anni, nei quali 1l desiderio
tarda a maturare. Ma sono casi rarl. Non appena raggiunta I’eta
della ragione, ogni Nubigeno dedica tutte le notti alla maturazione
del proprio desiderio. All'inizio credevo che fosse solo una delle
mie tante 1potesi su questo popolo. Nessuno poteva confermarmi
la sua veridicita e 10 mi domandavo: se questo ¢ proprio c10 che
avviene, perché chi ha capito 1l motivo della propria inquietudine
non lo spiega agli altr1 per aiutarli a superare 1l disagio? Ponen-

domi questa domanda non tenevo conto di due particolart:
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1. 1 nubigeni parlano pochissimo e ancor meno delle proprie
sensazioni. La poesia non esiste (pur rifiutandomi di inventare una
lingua nubigena, posso dire che n essa non esistono parole che
terminino con le stesse sillabe e quindi le rime non sono possi-
bili). Il resto della letteratura nubigena ignora totalmente 1 romanzi
d’amore, preferendo generi piu tecnici e, soprattutto, la registra-
zione impersonale degl effetti siderei piu interessanti osservati nel
corso dei secoli;

2. uno dei primi effetti del trapasso ¢ la perdita non della fa-
colta di parola, ma della voglia di parlare. Dopo aver capito cosa
sta maturando nel proprio cuore, un nubigeno non dedica nen-
che una frazione delle proprie energie ad altro che non sia il com-
pimento del suo desiderio. Quindi non dedica neanche un attimo
del suo tempo a una operazione come 1l parlare che (ricordiamo
I'altitudine cui siamo!) richiede un grande consumo di ossigeno.
Sono, insomma, simili a chiocciole, che tengono chiuso nella loro
spirale 1l proprio segreto. Un segreto ultimo che non viene mai

svelato a chi non ¢ ancora pronto a riceverlo.
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Fine Di Nubigenia

Sono pit loquace non solo di un nubigeno, ma anche di qual-
siasi altro terrestre. Una sera, mentre verso 1l crepuscolo gia qual-
cuno era pronto ad assistere allo spettacolo notturno, ho parlato
della mia teoria a un gruppo di nubigeni. Ascoltandomi trovarono
d’un tratto la risposta alle loro msonnie volontarie ¢ cominciarono
a diffondere la notizia tra tutti gli altri abitanti. I’aver ottenuto la
rivelazione senza una adeguata crescita spirituale altero 1 normali
meccanismi con cul 1 nubigeni svanivano al termine della loro esi-
stenza. La fase di scomparsa risulto estremamente accelerata, tanto
che dopo essere stati messi al corrente della mia teoria (ma ormai
non era piu solo una teoria, bensi una certezza) a1 nubigeni basta-
rono pochi minuti per dissolversi, tramutarsi in piccole sfere di
luce e innalzarsi verso 'oggetto delle loro osservazioni. Intorno a
me, ¢ per colpa mia, Nubigenia andava svuotandosi dei suor abi-
tanti, mentre 1l cielo st riempiva di sfere e delle loro scie. Decisi im-
mediatamente di abbandonare la regione supernubilare, anche
perché tra poco, non essendo piu abitanti, sarebbero scomparsi
anche gl edifici e non sarebbe rimasto che 1l suolo dalla pianta
quadrata. Anzi, per evitare che qualcuno decida di andare alla ri-
cerca dei resti di Nubigenia, approfittando del potere delle inven-
zioni terrestrl, faccio in modo che la vanificazione sia totale e
dissolva anche tutta la parte superiore del monte a clessidra. Non
prima, pero, che 10 ne sia ridisceso e che, ripresomi dallo smarri-
mento per 10 che ho combinato, abbia fotografato le scie delle
ormai ultime sfere di ex-nubigeni, lanciate verso 1l cielo, senza ne-

anche 1l bisogno dei tubi di partenza [46 |.
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Chiocciole Senza Segreto

Credo di aver capito a cosa servissero 1 tubi di partenza. Pro-
babilmente erano una specie di rampa di lancio per 1 nubigeni tra-
passati. Da qui essi prendevano il via per andare verso... [1 puntini
sono necessari: non so dove siano andati]. Questo modo dei nu-
bigeni di abbandonare la fisicita mi fa pensare a1 molluschi privi
del loro guscio. Si, proprio a una lumaca. Le lumache sono loro,
noi siamo le chiocciole. E cosi trasparente la loro fine materiale,
cosi pulita. Non resta nulla. I.’assenza di decomposizione puo es-
sere stata raggiunta evolutivamente per motivi di spazio: Nubige-
nia era piccola, 1l suo suolo era prevalentemente roccioso, difficile
da scavare. Quasi non esistevano le cantine e 1 cimiteri erano del
tutto assenti. Iidea di un graduale dissolvimento in un’altra ma-
teria (che ¢ la nostra morte) non ¢ altrettanto affascinante quanto
1l discreto intrasparentirsi dei nubigeni. Una volta svaniti e diven-
tati una piccola sfera di luce, usavano evidentemente questi tubi di
partenza per innalzarsi. Si, deve essere cosi, anche perché questi
tubi confermano la teoria secondo cui tutta la nostra spiritualita ¢

giunta a Nubigenia.
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I tubi di partenza ricordano molto 1l tunnel oscuro attraverso
1l quale 1 tanatologi dicono che I'anima passi dopo aver abbando-
nato 1l corpo. E la mancanza di decomposizione fa pensare alle as-
sunzioni n cielo bibliche. Naturalmente, nello scendere dai
quattordicimila metri di altezza al nostro hvello, qualcosa ¢ cam-
biato. Il tunnel-passaggio s1 ¢ smaterializzato, mentre la decom-
posizione si ¢ materializzata. Tutto sembra funzionare abbastanza
bene 1n questa ultima invenzione, ma ormai non credo di aver ne-
anche piu 1l bisogno di risultare convincente. Chi ama trovare sem-
pre delle spiegazionm e delle giustificazioni tecniche avra ormai
smesso di seguire la narrazione su Nubigenia, disgustato dall’ap-
prossimazione e dal difetto di fondatezza scientifica. Quanti sa-
ranno arrivati fin qui? Forse solo 1 piu ingenui, 1 meno critici.
Coloro che credono negli spiriti, nell'invisibile e nelle influenze

impossibili. Coloro che creano e non distruggono.



