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La neve che coincide con se stessa

Mi piace la neve che coincide con se stessa.

Mi piace la neve che non decora assurdamente una Palestina da musical, col
bue e I'asinello tra i ballerini di fila e gli angeli che scendono da una scala
illuminata.

Mi piace la neve che provoca sorpresa per qualche minuto e poi subito
fastidio al traffico, alle scarpe non adatte, ai veicoli senza catene a bordo, ai
funerali e alle gite scolastiche.

Mi piace la neve che non scatena un’ulteriore vacanza, quella che non va a
posarsi sui lugubri portapacchi in ABS carichi di giacche a vento colorate.

Mi piace la neve su cui camminare silenziosi e mimetici e non sfilare urlando
come volgari e inutili skateboarders.

Mi piace la neve che cade dal cielo solo come neve.

Mi piace la neve alle 6.30 del mattino del 1° marzo 1987 che copriva la strada
davanti all’auto che mi portava non ricordo nemmeno dove. Perché nella
memoria volatile che il cervello dedica alle cose inutili ho conservato solo le
tracce delle scarpe e delle ruote che lasciavo su quel velo di poca neve
inattesa e intonsa.

Mi piace la neve che immagino stia cadendo altrove, oltre la latitudine 59° 19’.

Perché se cadesse qui e ora non sarebbe piu un desiderio.



Myocastor coypus

Ho visto morte sulla strada due nutrie. Era un tratto con limite a trenta
chilometri all’ora, ma chi era al volante non ha rispetto delle limitazioni né di
certi roditori poco amati. Persino il wwFr vorrebbe vederle morte per
salvaguardare le folaghe piu preziose.

| due animali erano mucchi di pelo poco piu scuro dell’asfalto su cui
giacevano.

Le nutrie provengono dal Sudamerica e la notte non riescono a stare a casa e
sentono il ricambio del bombachito, del cupachito, del porachito... Allora
lasciano le loro tane per andare a ballare in qualche locale di musica latino-
americana fra i canali d’irrigazione e le marcite. Di notte le nutrie sceme si
muovono con spavalderia perché ci credono tutti addormentati. Sono esaltate
dal sapore della noche e finiscono sorprese dai fari delle vetture. Immobili al
centro della strada, gli anabbaglianti che si fanno avanti. Non hanno mai visto
nulla di simile e allora restano li e pensano: € la Grande Luce! E’ la Grande
Nutria Demiurga! E’... ma prima ancora di una terza ipotesi, le ruote con
cerchi in lega le hanno gia schiacciate. Nessuno torna indietro e quindi
nessuno puo fare vaste campagne di sensibilizzazione contro le stragi delle
nutrie di notte.

Resto a guardarle con un dubbio. Saranno state investite insieme? Oppure
dopo il primo evento, I'altra nutria si & avvicinata per prestare soccorso ed &
stata travolta senza un lamento dalla Golf del’ecuadorefio che seguiva la
prima auto killer nel festoso corteo verso un chiringuito?

In fondo sono stato sempre nutria anche io in un mondo di folaghe preziose.
Lo dice il wwr e anche il resto del mondo. Hanno ragione, ma adesso forse &
meglio che io mi sposti subito dal centro della carreggiata. Per non seguire i

due poveri animali nel paradiso dei roditori di seconda scelta.



Il XV Dalai Lama della Sfiga

Sono il XIV Dalai Lama della Sfiga. O meglio lo sono stato fino alle 15.10 di
ieri pomeriggio quando ho rassegnato le dimissioni. In verita rassegnato lo
sono sempre stato in questi ultimi quarant’anni.

Dal giorno in cui, chissa quando dove e come, il Xlll Dalai Lama della Sfiga
decise di passarmi il testimone.

La tradizione vuole infatti che lo stesso Dalai Lama della Sfiga vada in cerca
del proprio successore. |l quale si rendera conto della cosa solo qualche anno
dopo, lottando contro I'esercito dell’acne o gemendo davanti alle pubblicita
per San Valentino, negli abbandoni del fine settimana o con la fronte poggiata
a un optometro da un oculista impegnato a frenare il galoppo delle diottrie.
Ho cercato di venirne fuori, di diventare ricco e famoso come la signora J. K.
Rowling, ma la saga che ho inventato & terminata prima di iniziare.

Avevo pensato ieri mattina di scrivere le avventure in piu volumi di Rosicchio,
un topo grigio e senza alcuna virtu. Ma mi & venuto fuori troppo scemo. Infatti,
mentre ancora lo schizzavo nella mente e pensavo a come avrei speso i soldi
dei diritti guadagnati, Rosicchio, per tenere fede al suo nome, ha rosicato |l
cavo d’alimentazione del computer sul quale stavo per scrivere le sue
avventure. E mi & morto fulminato li davanti, prima ancora che digitassi un
incipit avvincente.

E allora basta... basta con I'onore di essere un Dalai Lama della Sfiga. Sono
uscito di corsa e sono andato a un centro commerciale un po’ modesto. E |l
XV Dalai Lama della Sfiga era li, come se mi aspettasse. Al reparto
cancelleria. Avra avuto circa quattro anni, seguiva il padre con la testa bassa,
gli occhiali correttivi dalla montatura di plastica azzurra e teneva stretto al
petto un album da colorare, 250 pagine 5 euro, con cui avrebbe passato |l
tempo che altri rivolgono ai palloni. E poi ti diventano Ronaldinho, altro che
Rosicchio.

Mi sono avvicinato e mentre il padre non vedeva ho posto la mano destra

sulla testa del bambino. Ho gridato: “Ce I'hai!” e sono scappato via.



Libretto grigio

Un giorno anche io riunird i miei limitati pensieri in un libretto come fece Mao
col rosso o il colonello Gheddafi con il verde. Ma il mio libretto non avra un
colore preciso. Sara semplicemente stinto, desaturato. Chiunque nella
copertina vedra il colore che desidera. L’azzurro, il rosso, il verde oppure il
giallo. C’& un punto nella mappa dei colori in cui tutte le tinte si spengono
insieme. Per pigrizia molti chiamano quel punto grigio.

Ma il grigio & I'equilibrio tra le due grandi forze del bianco e del nero, & tutto
quindi, invece di essere niente come molti credono, sbagliando.

Il grigio & la vita quotidiana, non perché noiosa assenza di colori. Perché la
vita quotidiana é fatta di scelte mai precise, di azioni nere e malvage che si
mescolano ad altre candide e umane. Punti bianchi di presunta solidarieta si
sovrappongono nello stesso minuto a punti neri di egoismo automobilistico e
formano quel liquido denso e grigio e fluido di cui & fatto un giorno come un
altro.

Il colore che avra la copertina del mio libretto di pensieri non sara grigio,
invece. Sara una tinta spenta e addormentata. Era qualcosa un tempo, non
ricordo neppure piu cosa. Bisognerebbe sollevare la copertina e vedere
all'interno cosa ci rivela. Come si fa con le tende di stoffa pesante, messe a
proteggere le finestre da quel sole che le smangia e ne cancella il colore
originale. E solo I'altro lato della stoffa sa dirci ancora se era blu o verde.
Ma il mio pensiero € cosi sottile e consunto che ormai ha solo una
dimensione e sara impossibile andare oltre la copertina.

Nelle grandi biblioteche americane sara comunque catalogato tra la
letteratura grigia, definizione in uso in quel Paese per indicare la massa di
documentazione tecnica, opuscoli informativi, libretti di istruzione, manuali

d’uso e testi di filosofi che hanno poco da dire al mondo.



Il mese perfetto dell’anno

Il periodo perfetto dell’anno va dal 10 al 25 di gennaio. Per quel tempo la citta
€ ormai spogliata dalle asimmetrie assurde delle feste e torna a svelare gli
spigoli delle forme geometriche elementari di cui & fatta.

La citta non & piu scena per un Holyday On Ice, ma la semplice quinta di
azioni utili e distratte, di eventi non straordinari.

Le luci sono solo quelle che servono e hanno solo funzione di illuminazione.
Non sono antidoto colorato all’oscurita precoce dell'inverno.

Al mattino il ghiaccio & vero e acceca i parabrezza. Fa persino male alle mani
e non ¢ fatto di plastica o di spray come nelle vetrine. Incanta con la sua
lucentezza, con gli asterismi piu veri delle luci a rincorsa di duecento
lampadine lasciate penzolare dai balconi.

Il periodo perfetto dell’anno si vive meglio dove c’@ meno storia. Lontano dalle
strade ornate dai palazzi asburgici del centro, dove I'architettura & basilare. In
fondo alle strade create cinquant’anni fa da architetti comunali che
ammonticchiavano parallelepipedi. In fondo a quelle strade, non piu offuscate
da luminarie a forma di agrifoglio, di stelle o caminetti si svela appieno
I'iperneorealismo. Dell’agrifoglio hanno preso il posto gli alberi spogli e radi di
zone verdi riservate ai cani. Tramontate le comete metalliche a cinque punte,
sorgono i corpi celesti che per primi si accendono al crepuscolo (solitamente
Venere). E poiché nessuno possiede caminetti negli edifici di edilizia
convenzionata, il fumo esce condominialmente dai camini di impianti
centralizzati. E si solidifica in sbuffi obliqui che piu sono bianchi piu vuol dire

che fa freddo.

Ma anche se si gela continuo a camminare in questo campionario di
geometrie per la scuola elementare. In questo periodo dell’anno le agende
sono ancora tutte bianche e la mia forse ancora piu vuota di quelle degli altri.
Appofittando di questa assenza di impegni, potrei scatenare una rivoluzione.
Perché spesso i rivoluzionari cambiano i nomi ai mesi e stravolgono i
calendari. Suddividerei I'anno in due mesi. Il primo durerebbe molto poco, dal
10 al 25 di gennaio. Probabilmente lo chiamerei Perfetto. Il resto, di 300 e

passa giorni, avrebbe come nome, forse, Uffa.



Senza falce, senza un occhio

Passavo molto tempo con un orso di peluche sintetico nel 67. Periodo di
transizione anche per gli orsi di peluche. Non piu ispidi plantigradi
mitteleuropei, non ancora mostri elettronici che raccontano fiabe meccaniche.
Non piu soffici prodotti d’artigianato, non ancora pericolosi frutti di una Cina
iperproduttiva e cattiva.

Era un orso un po’ confuso, ignaro del passato e incerto del futuro. Forse per
questo gli volevo bene e lo stringevo a lungo. Non ricordo altro. Non ricordo
nemmeno come passasse il tempo sul suo pianeta distante mio cugino.
Bambino in negativo del mio stato, segnato da un bNA burino.

Quando passo0 a trovarmi con il padre, che poi era mio zio, avevo di sicuro
quell’orso tra le braccia. Lo zio disse ridendo che i bambini non dovevano
giocare con i peluche. Mi tolse dalle mani 'orsacchiotto e lo sbatté piu volte a
terra. Rimasi silenzioso e immobile mentre il cugino burino rideva. Vidi a un
certo punto un occhio di vetro dell’orso schizzare dalla testa e finire su un

mobile lontano. Poi i ricordi finiscono.

Saltiamo adesso insieme trentasette anni che ho vissuto un po’ confuso.
Schiacciato dal passato e incerto del futuro. Saltiamo al momento in cui mi
dissero che lo zio orsodistruttore era morto. Aveva sofferto molto, pare.

Guardava verso il vuoto e diceva: non voglio venire.

Si lotta con la morte negli ultimi momenti di vita sulla Terra. Lotta soprattutto
chi ha un DNA burino e troppo tardi cerca salvezza dalla pena per gli orsi
massacrati nella vita terrena circondandosi di ritratti di frati truffaldini detti
santi.

Ma la morte che immaginai sentendo quel racconto d’agonia non era quella
con la falce e il manto nero. Né 'angelo barbuto dalla clessidra inesorabile.
Sono sicuro che in quell’estremo istante lo zio burino lottasse contro un orso
enorme e senza un occhio.

Mi sono consolato. Perché dopo lo strazio del mio gioco per oltre tre decenni

io da sfigato avrod vissuto male. Ma lui sicuramente & morto peggio.



Un gioiello d’inverno

Fuori dalla finestra della cucina, una mosca aveva deciso di lasciarsi morire
congelata. Aveva resistito un po’ aggrappata alla trama sottile della
zanzariera, poi cadde improvvisamente sul davanzale.

Non I'ho vista quando ho aperto la finestra per spegnere una candelina ormai
quasi esaurita. Mentre soffiavo verso I'esterno per non far restare il fumo in
casa, la poca cera fusa rimasta nella base di stagnola si € riversata sulla
mosca irrigidita.

Ho atteso che il freddo facesse rapprendere la cera per toglierla dal
davanzale. Ma quando sono tornato con un coltello ho trovato la mosca
trasformata in un gioiello d’inverno inconsapevole: nera, al centro di una
massa bianca irregolare e translucida. Si distingueva appena, i dettagli erano
sfumati, ma proprio per questo appariva piu vellutata e preziosa.

C’era qualcosa che trasformava un insetto fastidioso e ripugnante in un
oggetto che, magari posto su del velluto grigio, avrebbe destato I'entusiasmo
di quale verboso venditore a Telemarket.

Era il pomeriggio del giorno di Natale del 2006, mi stavo annoiando e c’era
fuori una nebbia fitta che avvolgeva tutto al centro di una massa irregolare e
translucida. Presi la cera solidificata con la mosca al centro e la buttai in

giardino.



L’ufficio bizantino

Credo che a volte nemmeno mi vedano. Non solo quando vanno tutti in pausa
caffé e nessuno mi chiede di unirmi. lo non esisto perché non ho alcuna
immagine sul desktop del mio computer aziendale.

E il mio tavolo &€ sgombro da tutto cid che non serve al mio lavoro. Conservo i
fogli extrastrong nel cassetto. Ho due matite gialle senza scritte e sempre
temperate in un bicchiere di plastica trasparente. Non ho foto di figli, non ho
foto di moglie né di altri parenti. Non attacco le sorpresine dell’Uovo Kinder
sui bordi del monitor. Nessun gagliardetto di squadra di calcio. Né dive
spogliate o biglietti di trasferte. Nessuna vignetta di satira politica ritagliata da
un quotidiano di sinistra. Nemmeno da quotidiani di destra.

Il desktop del mio computer &€ una campitura aniconica di grigio, codice
#cdc4c4a.

Nascondo il cellulare sempre in una tasca, con la vibrazione attivata. E se per
caso lo appoggio sul tavolo, si accorgono che € un vecchio Nokia 1100

display monocromatico. Non ha la possibilita di inserire sfondi.

Non racconto mai nulla dei miei fine settimana. Nulla delle mie serate. Pero
parlo del freddo se fa freddo. Del caldo in estate. Di pratiche e clienti. Spesso
ascolto gli altri parlare e quando lo fanno compongono mosaici brillanti con
tessere di vetro colorato, raffiguranti spiagge e palme, locali e scene di sesso,
automobili. Mi sembra di vedere quei mosaici formarsi sulla parete dietro il
distributore di caffé che diventa come un abside. E questo € il primo abside

nel mio ufficio bizantino.



Il secondo abside musivo racchiude la collega grassa che ho di fronte per otto
ore al giorno. Per sette organizza e millanta al telefono una vita mondana che
sospetto inesistente. Per sei non 'ascolto nemmeno. Per cinque lei fuma
anche se non si dovrebbe.

La sua massa apoplettica si staglia contro un cielo fatto di carta in cui non
volano angeli, ma calciatori. Fotografati in campo o anche seminudi ai tropici
o a Fregene. Ritagliati pazientemente dalla grassa collega che a loro spesso
si rivolge con lo sguardo, volgendomi le spalle. A coronare I'affresco di
rotocalco c’e un cartiglio stampato su modulo continuo che non dice Pax
hominibus..., ma grida Siamo Campioni del Mondo.

Ho una collega grassa che si sente campione del mondo, ma fa
I'assicuratrice.

Ho un lavoro di assicuratore anche io.

Ho un po’ di fantasia, anche se nessuno lo sospetta, guardando il piano vuoto
della mia scrivania.

Se oltre a essere cosi noioso fossi stato anche boemo ed ebreo, magari avrei

fatto il narratore.
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