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PARTE PRIMA

GIOVANI SALMONI DEL TRASH





0. Capitolo Zero

Quando i casi della vita mi pongono di fronte a una cartuccia stereo 8 di
Fausto Papetti, mi guardo intorno cercando negli altri uno sguardo di complicità.  Ma
il mio entusiasmo per l’importante rinvenimento di un reperto trash è puntualmente
raffreddato poiché trovo sempre il nulla, la meraviglia, l’ignoranza e l’inesattezza.
Spesso trovo anche una domanda: «Che cos’è il trash?».

Ogni volta che mi pongono questa domanda sono preso dal panico.  Per me,
che recepisco gli eventi trash non attraverso la mediazione culturale ma lungo i
canali di una misteriosa telepatia, non è stato facile arrivare a dare una forma il più
possibile razionale a questo universo in cui la materia più diffusa è l’irrazionalità.
Temevo soprattutto che, descrivendo il trash, sarei dovuto ricorrere proprio a quelle
mediazioni che, alla fine, l’avrebbero ucciso.

Di solito gli osservatori credono di raggiungere precisione e imparzialità
ponendosi in orbita geostatica sull’oggetto del loro studio, avvertendo nel frattempo
della loro totale non-appartenenza all’ambiente che analizzano. lo invece non mi
trovo sopra, ma dentro al trash.  Lo osservo e lo difendo attivamente dagli attacchi
dei suoi molti nemici.
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1. Come nasce un Giovane Salmone

Secondo il credo dei mediocri che governano la nostra estetica tutte le cose
che ci circondano non possono che ricadere necessariamente in uno dei due setto-
ri contrapposti: o brutto o bello, o alto o basso, o culturale o sottoculturale, o/o.
All’origine di questo desiderio di ripartizione non c’è alcuna colpa: è naturale sceglie-
re e catalogare le cose secondo la propria sensibilità. Il torto nasce quando la sen-
sibilità personale viene sostituita dall’imposizione del pregiudizio estetico.

Chi accetta e pratica questo comportamento manicheista rinuncia a giudica-
re un evento in base alla rispondenza con il proprio gusto e si dedica totalmente al
pregiudicarlo in base alla sua consonanza con un canone imposto.  Nel 99 per cento
dei casi quel canone è chiamato «valore culturale». Insomma, chi accetta il pregiu-
dizio delega a terzi la formazione del proprio gusto.

Il pregiudizio estetico possiede una forza che a volte può far perdere le spe-
ranze a chi voglia combatterlo: di fronte a una persona che lo applica, la ragione non
riuscirà mai a spuntarla. Se uno di questi personaggi è determinato a non voler
vedere un certo film solo perché Maurizio Porro ne ha parlato male sul Corriere della
Sera, nulla riuscirà mai a fargli cambiare idea. Il pregiudizio estetico è come un tor-
rente impetuoso, inarrestabile, che con la sua forza cerca di convogliare a valle il
consenso di ogni essere pensante.

Ed ecco che sulle rive di quel fiume avviene la nostra trasformazione. Siamo
ritti sulla sponda e osserviamo il flusso dell’acqua. Possiamo restare lì e continuare
a chiamarci osservatori, ascetici e al di fuori di ogni corrente. Possiamo gettarci in
quel turbinio e farci comodamente trasportare nell’esaltazione del consenso colletti-
vo. O infine, ed è ciò che vi invito a fare, possiamo sì gettarci in acqua ma, trasfor-
mati in Giovani Salmoni del Trash, dobbiamo essere pronti a risalire questo fiume
ribollente di boria e ignoranza, dobbiamo raggiungerne le fonti e renderle aride.
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2. Come agisce un Giovane Salmone

I Giovani Salmoni, nonostante il loro ruolo di osservatori consci e difensori
del trash, sono perfettamente uguali ai trashisti, ossia a quei milioni di persone che
applicano, cercano, usano e sfruttano il trash senza però rendersene assolutamen-
te conto.

Ai Giovani Salmoni piacciono le cose brutte, basse e sottoculturali che brut-
te, basse e sottoculturali però non sono realmente, ma tali vengono ritenute dai
misoneisti, soprattutto da quelli che vedono costantemente intaccato il proprio ruolo
dominante.

Per esempio, ai Giovani Salmoni piace guardare la televisione, non solo per
fare un dispetto alla scrittrice Susanna Tamaro e ai suoi lugubri conniventi, ma pro-
prio perché a loro piace.

Ai Giovani Salmoni del Trash piace il King Bacon di Burghy: affrontare la
cedevolezza del pane intriso di salsa, attraversare le foglie di insalata, il bacon che
scrocchia e finalmente, a metà della polpetta di carne, far incontrare l’arcata denta-
ria superiore con quella inferiore e in quel momento pensare a Gualtiero Marchesi e
a tutti i detrattori del fast food.

Ai Giovani Salmoni del Trash piace guardare gli edifici IACP dalle cimase
vagamente postmodern stagliate contro l’azzurro del cielo, meglio se con gli con gli
occhiali da sole che fanno da polarizzatori, e fissando le loro forme e i loro colori inu-
suali richiamare alla memoria i testi degli architetti aggrappati al razionalismo più di
quanto facciano certe signore con i loro fustini di detersivo.

Insomma, ai Giovani Salmoni piace fare tante cose che le menti eccelse del-
l’estetica established, se conoscessero il vero senso dell’espressione, definirebbe-
ro trash.  Ma a loro piacciono senza condizioni né limiti e, quello che più conta, piac-
ciono spontaneamente. Non è mai affettazione di un gusto degenerato. Se un
Giovane Salmone dice che gli piace ascoltare technorave, la drum che pompa, le
urla campionate, i giri tanto banali da cadere nel campo gravitazionale del pianeta
Pace-Panzeri-Pilat, lo dice perché è vero che gli piace.
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3. I cinque pilastri del trash

Dunque, proprio come fa un trashista, anche il Giovane Salmone si esprime
liberamente nelle proprie scelte estetiche.  Questa libertà di espressione del proprio
gusto è uno dei cinque pilastri del trash ed è un atteggiamento condiviso da milioni
di persone anti-intellettuali.

Si potrà osservare che questa è una libertà condizionata, poiché, dicono, le
masse sono controllate, il loro gusto è gestito dall’alto e i loro rappresentanti non
posseggono alcuna facoltà di discernimento.  Ma questo non è quasi mai vero.  Anzi,
è vero il contrario.  Sono gli intellettuali a essere rigorosamente controllati e gestiti
da se stessi e dall’immagine che si sono autocostruiti.  Sono gli intellettuali, vero
popolo bue, a non avere alcuna facoltà di discernimento, ad accettare tutto ciò che
viene porto loro con lo sviante timbro di “evento culturale” e a rifiutare platealmente il resto.

Troppo spesso si dimentica che la massa è fatta di singoli.  Certo, qualcuno
tenta di guidare il gusto, ci riesce benissimo e molti cadono in questa trappola, ma
alla fine nessuno segue esclusivamente la strada indicata.  Fate un giro per i mer-
cati rionali, stazionale davanti alle discoteche periferiche o alle scuole pubbliche,
prendete l’autobus invece del taxi e vedrete come i diversi gusti imposti vengono
mescolati, alterati, personalizzati fino a essere resi irriconoscibili. La contaminazio-
ne è un altro pilastro del trash.

E se nella maggior parte dei casi le commistioni sono eseguite in maniera
sconcertante o in base a giustificazioni sommarie è perché si risponde, inconscia-
mente, ai dettami di due ulteriori pilastri: l’incongruità e il massimalismo, ossia il rifar-
si a un modello senza preoccuparsi di imitarlo perfettamente.

Un’analisi più attenta del semplice giudizio sbrigativo e quasi infastidito
espresso dagli intellettuali sulle tendenze di massa dimostrerebbe come quella liber-
tà più che condizionata è guidata. Dietro quella libertà si nasconde un’azione che
costituisce la vera molla principale di tutto il comportamento trash: il copiare qualcu-
no.  Se il fine di questi costanti tentativi di emulazione fosse il semplice emulare per
la necessità di emulare, se il risultato di questo inarrestabile imitare fosse un eser-
cito di cloni perfetti come i replicanti di Grace Jones nel video di Demolition Mani,

Andy Warhol Era Un Coatto

10



allora ci dovremmo prostrare al suolo davanti a chi tuona che siamo un branco di
pecoroni.  Invece questo non avviene: si imita non per il gusto sterile di imitare e
confondersi con mille altri, ma per poter spiccare all’interno del proprio gruppo.
Inoltre il risultato di questa emulazione non è mai simile al modello.  Si tratta dun-
que di una emulazione fallita.

Nel noto programma di vendite a domicilio Domenica con Semeraro, tra-
smesso da varie Tv locali un po’ in tutta Italia, il presentatore Walter Carbone cerca
di emulare Pippo Baudo, ma non potendo invitare Madonna e dovendo ripiegare su
Mario Tessuto, il suo risultato è trash.

Nei suoi libri e film Alberto Bevilacqua cerca di emulare certi artisti aulici, ma
innestando l’estetismo decadente sulla crapulaggine parmense, il suo risultato è trash.

Durante il TG4 Emilio Fede cerca di imitare la CNN, ma circondato da collaboratori sur-
gelati come il tristemente celebre Paolo Brosio dal Palazzo di Giustizia dì Milario, íl suo
risultato è trash.

Quest’ultimo pilastro, l’emulazione fallita, è dunque importantissimo e basta
da solo a soddisfare ogni tentativo di spiegazione poiché, enunciandolo, è già venu-
ta a galla la formula matematica del trash:

INTENZIONE - RISULTATO RAGGIUNTO = TRASH

Per chi ama la precisazione ecco l’emulazione fallita trasformata in una for-
mula matematica ancor più formalizzata, ma di facile applicazione:

kS – R = T

dove:
k = una costante (intenzione, povertà di mezzi, incapacità, contaminazione, incon-
gruità, massimalismo, ritardo ecc.) che altera lo scopo
S = scopo, cioè l’emulazione di un modello
R = risultato, ciò che si ottiene
T = trash!

Di fronte a un evento estetico si provi ad applicare questa formula. Se T è
diverso da 0, si è di fronte al trash. Semplice, tanto che non pare necessaria nessu-
na spiegazione ulteriore. E invece non è così, per colpa di quella k. Se non ci fosse
quella costante d’alterazione tutte le emulazioni sarebbero riuscite e noi ci troverem-
mo a vivere (meschini!) in un mondo senza trash, davvero noioso e per nulla inte-
ressante. Invece la k c’è, assume forme infinite e la sua individuazione rende appas-
sionante lo studio dei fenomeni trash.
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4. Primus inter pares

Nonostante la verità della formula che abbiano visto nel capìtolo precedente
accompagní da sempre l’umanìtà nelle sue espressioni estetiche, pochi sono colo-
ro che vi hanno dedicato un’attenzione che sia andata al di là della semplice presa
in giro, lasciata cadere da una posizione forzatamente elevata.

L’unico sviluppo interessante di quella formula presente in tutta la letteratura
italiana del Novecento è offerto dalle canzoni-saggio Tu vuò fa’ l’americano e Tonero
di Renato Carosone. I testi dei due brani hanno parecchie similitudini, tanto da far
presupporre che il protagonista sia lo stesso in entrambi i casi. Assumiamo anche
noi questa tesi. Ricorderete tutte le situazioni narrate nei testi. Siamo negli anni
Cinquanta: all’indomani della caduta del Fascismo, riacquistata la libertà espressi-
va, un giovanotto napoletano si appassiona ai miti hollywoodiani e tenta di emularli
col solo fine di spiccare quando passeggia per via Toledo. Allora inizia a travestirsi
da americano, porta i jeans, cappellini con visiera da giocatore di baseball oppure si
fa crescere basette sudamericane e indossa sombreri (splendido esempio di massi-
malismo: i toreri sono spagnoli, parlano dunque spagnolo. Lo spagnolo si parla
anche nei Paesi dell’America Latina, dai quali venivano i balli allora più in voga.
Dunque i toreri, per il semplice fatti di parlare spagnolo, devono portare il sombrero
messicano e le loro basette sono sudamericane). 

Ma il giovanotto parenopeo è disperatamente votato al trash: non solo dopo
aver bevuto whisky e soda si sente male, ma quando va a ballare vestito come
Tyrone Power in Sangue e Arena, mescola il bolero con in cha cha cha (contamina-
zione, incongruenza e massimalismo!).

Come vedete i pilastri del trash ci sono tutti. La grandezza di Carosone, però,
non sta tanto nell’averli individuati perfettamente, quanto nel modo che egli usa per
sottolineare il fallimento del giovane illuso, ponendosi non al di sopra degli eventi,
ma dichiarandosi primus inter pares. Carosone è meritevole prima di tutto perché
decide di compiere la sua osservazione, e poi perché non la lascia cadere da una
cattedra inesistente, ma usa gli stessi mezzi cui ricorre il criticato. Per prendere in
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giro il fanatico del rock’n’roll, il musicista ripete ritmi che si richiamano a quello stile.
Per colpire chi ascolta bolero e cha cha cha usa proprio un cha cha cha. Questa è
la strada più difficile. Come sarebbe stato facile dire: «tu, napoletano, ti perdi dietro
a certi ritmi d’oltreoceano invece che ascoltare le canzoni della tua città», adagian-
do le parole su tappeti tarmati di violini e mandolini. Carosone è dunque un vero
Giovane Salmone del Trash, perché pur avendo compreso quanto ridicolo si celi die-
tro certe scelte emulative non le evita, ma vi ricorre anch’egli. Se non diventa ridico-
lo a sua volta è perché fa certe scelte senza mai prendersi troppo sul serio, facen-
doci intendere che in fondo anche a lui potrebbero essere imputate quelle accuse di
emulazione fallita che egli muove al protagonista delle due canzoni. Carosone
annulla dunque l’alto e il basso, il ruolo docente e quello discente e unisce nel suo
Prodotto critica e autocritica.
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5. Territorial Pissing

Ma casi come quello di Carosone sono rari. All’apparire del trash, infatti, scat-
tano in certi individui componenti di inaccettabile e ingiustificata superiorità. La dele-
gittimazione di questi comportamenti deve costituire uno degli impegni di ogni
Giovane Salmone.

Il fallimento del tentativo di emulazione e il paragone di questo con il model-
lo originario spingono molti a ridere del trash altrui, tacendo del proprio. Tutti ridia-
mo del trash e tutti sbagliamo, poiché non siamo mai motivati nella presa in giro.

Nascono così i sorrisini di compassione che il presunto superiore fa quando
tratta la materia del presunto inferiore. Un esempio di questo atteggiamento è rap-
presentato dalle trasmissioni della serie televisiva Mai dire TV, condotta dal trio
Gialappa’s Band, che più recentemente si è prodotto anche in un commento in diret-
ta delle partite del mondiale di calcio USA ‘94. Nelle loro performance i tre condut-
tori sono invisibili e questo rendersi invisibili, questo distaccarsi dalla realtà, dalla
tangibilità non è solo un atto di vigliaccheria, ma è anche il più tipico comportamen-
to anti-trash: lancia il sasso e nasconditi, prima di diventare tu stesso bersaglio di
altri sassi. Ben celati, per esempio, i tre passano in rassegna brani tratti dai palinse-
sti di piccole emittenti locali. La scella è ottima: la televisione locale è uno dei più alti
esempi di emulazione fallita. Purtroppo, invece di proseguire in un’osservazione
imparziale e al limite della scientificità della trashitudine di quelle emittenti, i condut-
tori di Mai Dire TV si esibiscono in una serie di battute e prese in giro assolutameri-
te gratuite, poiché trasmesse da una rete (Italia 1) che nell’era post-Freccero è pre-
cipitata nelle regioni della più desolante mediocrità, fatta di filmetti californiaini e
show da ripristino della pena capitale e per la quale raggiungere i livelli del trash
sarebbe già un successo di originalità.

Questo comportamento è originato da un atto territorial pissing intellettuale.
Il territorial pissing è praticato in natura da altri animali ed è stato mantenuto dai cani
anche dopo il loro addomesticamento.  Ho scelto l’esempio dei cani da guardia per
due motivi: perché ha alla sua base un fenomeno di addomesticamento (tanto simi-
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le a quelli di urbanizzazione e colonializzazione che determinano il trash, come si
vedrà più avanti) e perché meglio incarna coloro che, tra gli umani, si credono i
padroni, ma sono tenuti ben saldi al guinzaglio da qualcun’altro.

I cani, per segnare i limiti del territorio di cui si sentono padroni, orinano lungo
i confini e lungo le caricellate delle ville cui sono messi a guardia.  Poveri cani: igno-
rano che i veri padroni di quello spazio non sono loro, ma quelle persone che pre-
parano loro le ciotole e li portano a spasso con il guinzaglio. Questo è il territorial
pissing canino.  L’uomo, per segnare i limiti del territorio estetico o sociale in cui si
sente dominante, non orina, ma fa di peggio: ride, compassiona o distrugge con la
critica, creando così una barricata virtuale (a volte, però, addirittura fisica, come nel
caso della già vista invisibilità della Gialappa’s Band) dietro la quale crede di esse-
re al sicuro dalle contaminazioni del ridicolo.

Ecco dunque compiuta una prima, sommaria descrizione dei trashisti e dei
loro rivali. A illustrare lo squallore di questi ultimi rispetto alla ricchezza (anche
umana) dei primi, bastano i diagrammi a flusso dei loro processi mentali:

Trashisti (Carosone)

Emulazione
Incongruità

Massimalismo
Contaminazione

Fallimento dell’emulazione
Trash

Antitrashisti (Gialappa’s Band)

Trash
Sottolineatura del ridicolo altri

(territorial pissing)

Inutile specificare, a questo punto, da che parte vuol strare un Giovane
Salmone. Ma attenzione: lo scenario non è così semplice. Le due fazioni si suddivi-
dono con diverse sfumature, che affronteremo più avanti.
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6. Trans & trash

A rendere più complessi lo scenario e l’intera classificazione del trash entra in gioco
il fatto che lo stesso trash supera il concetto normalmente diffuso di classificazione.

A proposito di questa difficile inquadrabilità della materia di cui ci occupiamo esiste
un parallelo illuminante tra due parole legate da un destino che va oltre quello fonetico.
Entrambe indicano due terre di nessuno, due mondi che, seppure generati dalle categorie
usuali, non riescono a essere classificati in nessuna di queste. Le parole sono Trans e Trash.

Qualsiasi tentativo di classificare un transessuale si rivela subito insufficiente. Il tran-
sex è indefinibile fisicamente: benché presenti caratteri di entrambi i sessi non è né uomo
né donna. E anche psicologicamente viene a mancare la sicurezza di una definizione: il
trans non è eterosessuale, né omosessuale. È, appunto,  trans-sessuale, ossia ha supera-
to qualsiasi sessualità. Racchiudendole tutte e negandole allo stesso tempo.

Dunque l’unica cosa da fare è creare una nuova categoria in cui poter porre il Trans-
sein, superando la morale e le convenzioni arbitrariamente prestabilite.

Ma le affinità non finiscono qui: nessuna categoria è più parallela al trash di quella
trans. Dimenticate da subito i trans di lusso, quelli tirati a lucido tipo Ru Paul, in cui ogni pail-
lette pare sistemata da un architetto. Il trans-trash è quello degli autoscatto sfocati della rivi-
sta Stranafemmina: l’insospettabile commercialista che si fotografa allo specchio, con sullo
sfondo una disordinata camera da letto Aiazzone.  Altro che piume e lustrini. Nella mia lunga
frequentazione dell’universo trash ho visto annunci in cui i trans più ruspanti indossavano
colorati prendisole con uno sbalorditivo effetto Sora Giulia. Il trans-trash ci offre un’immagi-
ne femminile davvero massimalista (basta un reggicalze a fare una donna?), incongrua
(l’ombra bluastra di una barba contro cui si dichiara sconfitto qualunque fondotinta), povera
(cotone provvisorio nel reggiseno invece di siliconature permanenti). Massimalismo, pover-
tà, incongruenza… nel trans-trash, di notte, si incarna la formula presentata precedentemen-
te. Ed è ben presente anche la variabile k, quella che causa il fallimento dell’emulazione.
Anzi, mai come in questo caso essa è concreta e toccabile con mano, visto che tra l’inten-
zione di apparire donna e il risultato finale frustrato vi sono alcuni centimetri di carne, più o
meno pulsante.
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7. Trash, Camp & Kitsch 

Quando ci si accorge del Favoloso Universo del trash è ormai troppo tardi per
poterne fare ancora parte. Quando si è trash non si sa mai di esserlo. Non appena,
però, nasce un primo fugace bagliore di rivelazione, quando ci si comincia a porre
domande sulla struttura degli eventi estetici che costellano la nostra vita, ecco che
si abbandona all’istante la Rutilante Galassia del trash. È normale: una volta scoper-
to di aver fino ad allora condotto una B-life, si farà di tutto per rinnovarsi in una A1-
life.

Una volta usciti dal tunnel del trash si può entrare a far parte di uno dei due
possibili universi paralleli eppure divergenti: quello del camp e quello del kitsch. La
destinazione finale dipende dall’atteggiamento che si assume una volta venuti a
conoscenza della propria trashitudine. Se la si accetta si diventa camp, si espone
senza vergogna il trash, stando attenti a sottolineare che «io, però, non sono vera-
mente così!». Se si fa di tutto per rifiutarla si diventa kitsch, si nasconde il trash e
quando ne traspare anche un lembo si è pronti a precisare che «io non sono asso-
lutamente così!». Veramente c’è anche un’altra possibilità, ossia quella di diventare
un Giovane Salmone del Trash, che non si lascia andare al flusso della corrente
verso le mete scontate del camp e del kitsch, ma risale il flusso del trash per assor-
birlo, analizzarlo, perdersi al suo interno. E a ogni salto controcorrente in questo tor-
rente inarrestabile, il Giovane Salmone si chiede addolorato: «Perché io non sono
così?». Ma rientrare in questa categoria è cosa assai difficile, soprattutto se si vuole
conservare una propria dignità.

Camp

L’esponente camp non ripudia il trash, ma il suo approccio è imperfetto. Il
campista è un conoscitore parziale del trash, che accetta con un po’ di vittimismo,
come per dire: «Questo è ciò che passa il convento, poveri noi. Per non restare affo-
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gati nel mare di spazzatura, cerchiamo di giocarci e di prenderla in giro». È la tipica
filosofia su cui si basa la programmazione di RaiTre. Il camp può essere puro o evo-
lutivo. Il camp puro è l’osservazione dei moduli trash effettuate da un esterno, spes-
so acculturato, che si diverte a giocare con quegli elementi, dopo averli scoperti, cer-
cando di ricreare nuove commistioni artificiali. Il camp evolutivo è lo stadio cui giun-
ge un trashista che si accetta dopo che i suoi occhi sono stati aperti, Calibano di
fronte allo specchio che non scappa inorridito, ma resta affascinato dalla propria
mostruosità e fa di tutto per sottolineare i suoi aspetti più orribili (pensando però a
una prossima plastica).

Il trionfo del camp puro si ha negli ultimi film di Almodòvar, nei quali l’esage-
rata accumulazione di elementi disparati più che da un contagio naturale nasce da
un’entropia intellettualizzata, a circuito chiuso, creata da un campista per un pubbli-
co di campisti, non certo di trashisti.

Il migliore esempio di camp evolutivo è invece offerto da alcune televisioni
private. Agli inizi i venditori di pentolame e dimagranti dele televisioni locali erano
spontaneamente (superbamente) trash in tutto. Nell’immagine:  vestiti come parruc-
chiere o banconieri di salumeria finalmente in balera aggiungevano qua e là qual-
che lustrino o lasciavano intravedere porzioni di seni e gambe per emulazione del
livello superiore televisivo cui si rifacevano. Nel linguaggio: espressioni ruspanti,
scorrette e dialettali mescolate a frasi del più trito neogergo televisivo: «il tempo è
tiranno», «il bello della diretta», «il numero in sovraimpressione», «il nostro centra-
lone sta scoppiando» e altri motti assorbiti per emulazione da reti nazionali e da tele-
personaggi di spicco. Si sarebbe potuti andare avanti così all’infinito, con un germi-
nare inarrestabile di eventi trash cui forse non avremmo resistito, soccombendovi, o
che avremmo completamente ignorato. Ma ecco apparire all’improvviso un elemen-
to rivelatore, vero deus ex machina che, emerso da una nube di polvere d’oro ha
portato con sé la luce per molti: Blob.

Blob, senza parlare (ed è ciò che lo differenza, in meglio, da Mai Dire TV), ha
codificato il trash, almeno quello televisivo (anche se una simile distinzione non ha
motivo di esistere, visto che tra vita e televisione il trashista non fa alcuna differen-
za), soprattutto nel suo aspetto di esagerazione. E, rivedendosi, quei protagonisti
che in origine si comportavano così rispondendo solo alla propria spontaneità, vaga-
mente mediata da una naturale emulazione del visto-in-tv, sono caduti in trappola,
campificandosi. Ossia hanno cominciato a emulare non più il personaggio di livello
superiore, ma se stessi. Blob ha aperto loro il terzo occhio e, invasi da tutta questa
luce, quei personaggi si sono visti, hanno conosciuto le proprie esagerazioni e
hanno fatto di tutto per esagerarle ulteriormente. Ed ecco cos’è il camp: il trash che
si è rivelato a se stesso, ma che, spintosi troppo in là nel gioco, non è più trash, poi-
ché non è più spontaneo. Tristemente, dato che la campificazione è un processo
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che non risparmia nessuno, lo stesso Blob ne è rimasto vittima e, lungi dal proporsi
come acritico détournement situazionista quale era nel 1989, è ormai diventato l’e-
mulazione di se stesso, in una giostra scontata di fantasmi. Così, mentre il trash si
evolve, cambia e distrugge continuamente il suo stesso passato, il camp si congela
nell’attimo in cui è nato, perso in un loop da cui pare non vi sia via d’uscita.

Kitsch

Con un errore diffusissimo si ritiene che il kitsch sia un sinonimo di cattivo
gusto. Lasciamo pure questa illusione alle fashion copy più ricche e incolte che non
hanno mai consultato il Duden.  I Giovani Salmoni, invece, staranno dalla parte della
più severa filologia tedesca, per la quale kitsch identifica un’opera d’arte (per lo più
letteraria e tardo-romantica) che mira a essere elevata e sdolcinata e per farla elimi-
na dal territorio della sua narrazione tutto ciò che è basso. Questo nelle intenzioni,
poiché i risultati appaiono disperatamenti scadenti e patetici qando vengono raffron-
tati al modello. Così, tentando di nascondere il trash, se ne crea dell’altro.

Kitsch non è il risultato ottenuto ma, il processo con il quale lo si ottiene, è
l’atto che Kundera, in Nesnesitelnà Lehkos Bytì, definisce come letterale eliminazio-
ne della merda dalla propria vita. Dunque il kitscher non è colui che fa una scelta di
rigore, seguendo i moti del proprio istinto, ma è colui che vorrebbe essere ciò che
non è e, circondato, sommerso, soffocato dalla merda (il trash) combatte ogni gior-
no un’estenuante battaglia per nasconderla.

L’esempio più diffuso a livello popolare (e proprio per questo grave) di pulizia
etnica eseguita in nome del kitsch è quello commesso quotidianamente dalla
Fininvest su due dei principali prodotti dell’immagionario trash: le telenovelas e i car-
toni animati giapponesi. Terrorizzata anche dalla più piccola pillacchera di merda,
della quale nega persino l’esistenza, la Fininvest compie ogni giorno grandiose ope-
razioni di kitschaggio, distruggendo la spontaneità trashista e sostituendola con pro-
dotti stucchevoli.

Telenovelas e cartoni animati giapponesi vengono presentati sulle emittenti
più ruspanti nelle loro forme originarie. L’intervento si limita esclusivamente al dop-
piaggio. I risultati sono spesso capolavori di massimalismo trash, come nel caso
della telenovela Rosa… de lejos (Rosa… da lontano), il cui titolo nella versione ita-
liana non è stato tradotto, ma tout court massimalizzato in Rosa De Lejos, dove
forse si credeva che De Lejos fosse il cognome di Rosa…

Abituata a celebrare la falsità dell’immagine, la Fininvest, prende invece le
telenovelas, le rimonta, le pulisce, le integra persino con sequels di produzione
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autoctona. Con aria schifata, e in preda ad attacchi di kitsch furioso, i responsabili
Fininvest eliminano le sigle originali sudamericane cantate da idoli locali o anche i
motivi eseguiti da ignoti cantanti neoromantici italiani per sostituire il tutto con sigle
dalla grafica rinnovata, accompagnate da motivi già noti, ma così drogati dall’equa-
lizzazione che, smanettassimo per due ore di seguito, non riusciremmo mai a ripe-
tere uguali sugli impianti di casa nostra. Tutto è perfetto dal punto di vista tecnico,
ma dov’è la spontaneità originale dell’opera? E con che diritto la Fininvest procede
in questo tentativo di educazione estetica di un gusto ribelle come quello incoltiva-
bile del trash?

Allo stesso modo vengono trattati i cartoni animati, operando ancora una
volta a livello di sigla. Senza pietà vengono buttate via mirabili marcette giapponesi
o canzoni in italiano eseguite da gruppi ombra o da antichi cantanti sixties apposita-
mente riesumati. E il cartone animato viene banalizzato con motivetti-fotocopia
ammiccanti e pseudo-attualizzati, veri e propri crimini contro l’infanzia, concepiti da
Alessandra Valeri Manera e perpetrati da Cristina d’Avena. Potremmo mai perdona-
re a costoro la kitschiazzazione di Lupin III, eseguita abolendo l’affascinante valzer
musette che ne apriva e chiudeva gli episodi?

Andy Warhol Era Un Coatto

20



8. Caldi e freddi

Abbiamo fatto un grande passo avanti: abbiamo definito le parti in gioco nella
battaglia estetica che ogni giorno si svolge. Da una parte ci sono i trashisti puri, i
Giovani Salmoni e i campisti che mai nasconderebbero la propria essenza trasholi-
na. Dall’altra ci sono i kitscher. La differenza sostanziale tra questi due gruppi, quel-
la che poi crea tutte le altre diversità nel modo di porsi in relazione agli eventi este-
tici, sta nell’approccio all’intellettualità. Chiamiamo approccio caldo quello dei primi
e approccio freddo quello dei secondi.

I caldi

A livello inconscio (trashisti) oppure conscio (Giovani Salmoni e campisti), i
fautori dell’approccio caldo sanno che l’universo estetico è composto da elementi,
tutti indipendenti e perfettamente amalgamabili tra loro in una serie infinita di com-
binazioni. Veri e propri atomi, questi elementi non sono ulteriormente divisibili. Essi
possiedono delle caratteristiche formali, ma sono del tutto privi di valori morali o
estetici. Di ogni elemento si potra dire quanto dura, quanto è grande, magari anche
cos’è, ma non si sarà mai in grado di esprimere al proposito un giudizio, una valu-
tazione extraformale: non si potrà dire se è bello o brutto, se resterà o passerà rapi-
damente di moda, se risulta conveniente citarlo o non citarlo in un particolare con-
testo, se ha o meno un valore. Ecco, il valore: questo è un concetto talmente
momentaneo che vi si può rinunciare in partenza. Pensiamo alla plastica, materiale
sempre considerato povero, ma misteriosamente passato dalle regioni del disvalo-
re a quelle del supervalore nel caso degli orologi Swatch.

In realtà non è la plastica a dare valore agli Swath. Quando la plastica (ele-
mento neutro) viene assemblato con altri elementi (viti, ruote, lancette, vetro, idea,
design) a creare uno di questi orologi, a fornire il valore al Prodotto finale non è nes-
suna delle caratteristiche degli elementi che lo compongono (costo della plastica,
fama del designer…), bensì le intenzioni che lo sorreggono: creare un oggetto di
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moda e in serie limitata. Per quanto riguarda l’effetto trash di questi orologi come
dimenticare i Watch splendidamente reclamizzati sulle reti televisive locali dall’a-
smatico Roberto il Baffo?

On a mis de soi-meme partout, tout est fécond, tout est dangereux et on peut faire
d’aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame
pour un savon. Queste parole di Proust sono l’esempio migliore della vacuilità delle
categorie convenzionali e ci invitano a guardare il mondo liberato dalla sua rete di
meridiani e paralleli artificiali.

I trashisti-caldi creano dunque i loro Prodotti così, prendendo alcuni Elementi
da una serie infinita e riunendoli in un Prodotto. Fin qui l’azione è meccanica e il
Prodotto avrà le stesse caratteristiche formali sommate degli Elementi che lo com-
pongono. Naturalmente, qualsiasi azione di produzione estetica non è mai soltanto
meccanica, ma è governata da qualcosa di sfuggente (la già vista costante k).
Questo qualcosa si potrebbe chiamare con i nomi genio, creatività, demone o con
altri mille insufficienti termini, alcuni dei quali disgustosamente romantici; scelgo, per
comodità, intenzione.  L’intenzione assegna un valore al prodotto, lasciando inden-
ni gli elementi. Se l’intenzione corrisponde a un desiderio di emulazione e il risulta-
to dimostra poi il fallimento di quel tentativo, ecco che nasce un Prodotto trash.

I freddi

Dunque non sono i Prodotti in sé a essere infami, sono le Intenzioni che stan-
no dietro di loro a essere abiette. Purtroppo questa verità fondamentale non è stata
ancora compresa e noi caldi siamo vittime innocenti di chi ha deciso di procedere
per contrapposizione, cioè degli intellettuali kitscher e freddi.

I fautori dell’approccio freddo si comportano in maniera ignobile. Questi esse-
ri costituiscono purtroppo la maggior parte dell’attuale popolazione intellettuale. I
loro caratteri primari sono: una certa propensione agli aspetti estetici nobilitati del-
l’esistenza, una notevole mediocrità e chiusura mentale, una eccessiva sopravvalu-
tazione di se stessi, del proprio operato e dei propri gusti, un allontanamento defini-
tivo, perlomeno in pubblico, dalla vita reale.

Si potrebbe pensare che il modus operandi dei kitscher sia simile a quello dei
caldi, con l’intenzione rappresentata dal desiderio di pulizia, di elevatezza, di cultu-
ra. Invece non è così: i freddi operatori di kitsch ignorano totalmente l’esistenza degli
elementi poiché entrano nell’universo culturale a un livello più superficiale e molto
più rozzo, il livello dei Blocchi. Un Blocco può essere visto come una sorta di
Prodotto, ma tenendo presente alcune fondamentali differenze. Prima di tutto il fred-
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do acquisisce il Blocco, là dove il caldo costruisce il suo Prodotto. In secondo luogo
la materia collante tra gli elementi del Prodotto, cioè l’intenzione, nei caldi è di tipo
diversissimo, mentre nei freddi è sempre una e una soltanto: la supponenza. Un
blocco non è sezionabile, è un insieme di elementi talmente irrigidito dal cemento
del pregiudizio estetico da apparire come una cosa sola. Anzi, da apparire come la
sola cosa possibile. Per il kitscher oltre il blocco c’è il resto del mondo, c’è la pre-
sunta ignoranza, c’è il brutto, il sottoculturale, il non-citabile, c’è ciò di cui vergognar-
si e che si deve nascondere.

I blocchi vengono acqustati in vari modi. Il più diffuso e nefando è la prepa-
razione scolastica. A ogni livello, dalle elementari all’università, si creano potenziali
detrattori di trash cui si consegnano con cerimonie ufficiali pacchetti omnicompren-
sivi di cultura premontata, evitando di fornire invece i molto più pratici kit per il fai da
te. Ma un Blocco può essere anche considerato come l’insieme dei diktat forniti da
un quotidiano o da un opinion-maker…

Mentre i caldi più evoluti, campisti e Giovani Salmoni, giocano con la cultu-
ra, prendendola, smontandola, dissacrandola, ricostruendola personalizzata e demi-
stificata, i freddi hanno per le mani quei Blocchi a-merdici, puliti, netti, impersonali e
acquisiti precotti. Gli operatori di kitsch non sono assolutamente in grado di andare
oltre, perché non sono assolutamente in grado di pensare. Compiono azioni di sepa-
razione solo a Blocchi e la loro attività principale è la sostituzione di dogmi. O anche
la sostituzione della merda umana con una sostanza elevata e artificiale, falsa e illu-
soria.

Insomma il kitsch, come tutti i tentativi di conservazione della presunta purez-
za della razza, è un atteggiamento assolutamente deprecabile e attuato da imbecil-
li, di fronte ai quali qualsiasi reazione è giustificata, dall’insulto alla bomba.
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9. Colonizzatori alla colonia

In un articolo pubblicato sul quotidiano La Stampa del 12 marzo 1993 Pier
Francesco Loche scriveva: “Non c’è ridicolo solo dove l’uomo non ha mai messo
piede”. Questa frase è vera, però solo a metà. Per raggiungere la pienezza della
verità si dovrebbe precisare: ”Non c’è ridicolo solo dove l’uomo occidentale e urba-
nizzato non ha mai messo piede”. 

A cadere nella spirale del trash sono, infatti, sempre i più deboli, le vittime dei
processi selvaggi e improvvisi di urbanizzazione e di occidentalizzazione. Le misce-
le trash più esplosive si hanno quando l’Ingenuità originaria incontra l’Elettronica,
quando il Lumpenproletariat eredita improvvisamente la Tecnologia. Nascono allora
effetti incontrollabili (pensate ai cremaschi con l’autoradio volume-pumped).

In campagna (una campagna ideale, allo stato originario) il trash non esiste.
I rifiuti, infatti, nascono e si moltiplicano là dove maggiore è il consumo e più urgen-
te la necessità di rinnovare (rinnovamento esclusivamente formale!) al fine di accre-
scere la voglia verso il nuovo consumo. In campagna, invece, nulla viene buttato via,
né materialmente né metaforicamente. I rifiuti materiali vengono riciclati, le deiezio-
ni sono usate come concime. Le abitudini diventano tradizioni e mutano a fatica.

Un ottimo esempio di come il rinnovamento trashista sia esclusivamente for-
male è questo: ho fatto ascoltare ad alcuni adolescenti un brano folk in dialetto cala-
brese, destando l’ironia e le risate dei ragazzi che credevano di trovarsi di fronte al
trash (loro lo chiamavano brutto e vecchio). Ho aggiunto a quel brano una traccia di
batteria elettronica techno abbastanza potente e dei campionamenti tratti dal testo
cantato. Riascoltando lo stesso brano gli stessi ragazzi si sono entusiasmati. Eppure
era cambiata solo la forma, poiché l’essenza (ossia la semplicità binaria del ritmo
che si ritrova in tutte le espressioni musicali popolari, dal folk alla dance) non era
mutata.

Ormai, situazioni di campagna, ossia di assenza del trash si possono osser-
vare solo in quelle poche remote zone dell’Albania dove non giunge il segnale di
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RaiUno. Ma presto anche lì accadrà ciò che è accaduto in Africa i cui abitanti, affa-
scinati dal glamour d’orientamento kitschizzante dell’invasore, hanno iniziato a rin-
negare la propria essenza.

Là, tra gli infiniti mali causati dai colonizzatori, il peggiore è forse quello cau-
sato da una colonia, il profumo Ploum- Ploum, celebrata in uno spot autoctono risa-
lente a metà degli anni Sessanta.

Il breve film ci introduce ai momenti topici nella giornata di un africano evolu-
to. Eccolo al mattino, davanti allo specchio, mentre si rade e si cosparge di Ploum-
Ploum. Poi siede a una scrivania, impugnando il ricevitore di un telefono, ancora
avvolto nella sua nube di Ploum- Ploum. E infine, stretto a una avvenente negra,
balla languidamente sullo sfondo di una catena di squallide lampadine colorate, di
quelle che in occidente non si usano più neanche nel Festival de l’Unità di Zogno
(BG), continuando a esalare sentore di Ploum-Ploum, la cui emivita è evidentemen-
te superiore a quella del cobalto-60.

Guardando questo filmato pubblicitario viene spontaneo definirlo trash e ride-
re. Ridiamo perché si tratta di uno spot vecchio? No. Adattandolo ai giorni nostri si
riderebbe lo stesso. Perché è un filmato africano? Ci siamo quasi: si ride non per-
ché lo spot è africano, bensì perché lo spot non vuol essere africano.

Nel momento in cui l’africano al profumo di verbena simula una appartenen-
za a un mondo che non è il suo (ma che è quello appetibile dei colonizzatori france-
si) scatta la classificazione nell’universo del trash, capo di imputazione: emulazione
fallita.

La colpa, però, non è tutta dei colonizzatori occidentali. In realtà il trash è
innato in ogni persona, di qualunque luogo essa sia originaria. Il desiderio di emula-
zione è una caratteristica comune a tutti gli uomini, fa parte del corredo genetico di
tutte le razze umane. Negli africani era assopita. L’occidentalizzazione ne è stata il
trigger, il fattore scatenante.

Ma non è tutto. Quello spot è di inusitata potenza anche per quanto riguarda
l’uso del massimalismo. Già le parole del jingle esprimono l’inevitabile concetto-a-
catena profumo-Francia-seduzione: Parfum de Paris, parfum qui séduit. Ma il mas-
simalismo qui va oltre il concetto, si incarna nella materia delle scene, degli arredi.
Il film pubblicitario, girato con una fotografia a colori drogati da cartolina balneare
Cecami, si snoda lungo scenari accennati, ossia semplici sfondi sui quali spiccano
uno o due oggetti alla volta, con una potenza simbolica tale da sconfiggere la mne-
monicità delle composizioni religioso-didascaliche medievali.

Sembrerebbe, agli occhi di un qualsiasi kitscher, un’ambientazione “minima-
lista ed essenziale”. Si tratta invece del contrario, di massimalismo e ridondanza. Il
simbolo, così isolato, così fintamente minimalista, richiama in realtà una accumula-
zione di concetti, costruiti a formare un castello di ingenuità (e l’ingenuità è il pane
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del trash). Basta uno specchio da bagno a fare presupporre intorno un intero bagno
e oltre la porta un intero appartamento. Il telefono resta sempre il simbolo dell’uomo
importante e impegnato: l’unica cosa reale nell’ufficio inesistente del nostro africano
è proprio una cornetta di telefono. Per finire, sottolineatura esagerata dell’atmosfe-
ra di mondanità, musica, luci e colori in cui si muove questo pubblieroe è la pateti-
ca catena di lampadine colorate che pendono dai muri virtuali di un night tanto esclu-
sivo, quanto inesistente.

State ancora ridendo? Allora provate a sostituire lo specchio del bagno con
una vasca idromassaggio, la cornetta telefonica con un cellulare, il night esclusivo
con la barca a vela e confessate: siamo meno ridicoli dell’africano? Siamo più avan-
ti di lui, più intelligenti, più furbi? Siamo veramente lontani dal trash?

Anche nel trash nulla si crea e nulla si distrugge.
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10. Il trash dei ricchi si chiama entropia

Dall’ornamentalismo al demeublé, dall’unione di pezzi d’alto antiquariato con
oggetti in plastica degli anni Cinquanta alla mescolanza tra design esclusivo e frutti
dell’anonymous design, dal métissage al grunge. Negli anni Ottanta le riviste patina-
te non hanno lesinato sull’argomento “mescolanza di elementi diversi e (forse)
incompatibili tra loro”.

Non era una novità: in passato l’eclettismo ha avuto più di una stagione d’oro
e il Coppedè ha segnato un intero quartiere romano. Inoltre, tutto quel fiorire di mix
stilistici era uno dei fondamenti dell’estetica postmodernista, popolarizzata anche
nell’arredamento di boutique e discoteche.

I più evoluti trend-makers osservano questa tendenza e la chiamano entro-
pia. L’ennesima sosia di Madonna che si esibisce in una remota discoteca del
Casertano applica tutto ciò senza curarsi minimamente di dare un nome al suo com-
portamento.

Abbagliata dall’oro dell’icona di partenza, questa trashista cerca di diventare
come lei, ma la sua emulazione è sempre imperfetta, poiché è poligama. Nella sua
aspirazione non c’è il desiderio di diventare come Madonna, non copierà mai perfet-
tamente il modello prefisso (e se lo facesse sarebbe un falso e, per tanto, per nien-
te interessante), ma toglierà, aggiungerà, varierà elementi, rispondendo agli stimoli
del proprio impellente furore imitativo.

I motivi di queste variazioni sul tema di partenza sono diversi: in primo luogo
vi è il fatto che la trashista emulatrice non rinuncia mai a ciò che le piace, né tanto
meno rinuncia alla sua spontaneità. Inoltre non ha compiuto alcuno studio approfon-
dito del modello, ma ne ha solo una visione di massima. Infine c’è l’infatuazione con-
temporanea per più modelli, tutti confluenti nella stessa emulazione. In pratica, que-
sta improbabile sosia diventa un compendio della teoria del trash poiché contiene i
cinque pilastri:
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1. la libertà di espressione;

2. il massimalismo: se si imita Madonna di Like a Virgin e non quella di
Like a Prayer è perché quell’immagine ha avuto il maggiore impatto sul
pubblico il quale, proprio per effetto del massimalismo trash, riconosce
Madonna quasi solo nei pizzi, nella biancheria intima portata all’esterno e
nei capelli biondi;

3. la contaminazione e 4. l’inconcruenza: pur ripetendo nell’aspetto
Madonna, la sosia si esibisce in brani di tutt’altri artisti, accompagnata, da
un’orchestra con un deciso sound liscio. Inoltre Madonna si evolve e
cambia aspetto, la sosia resta sempre ferma all’imitazione della Madonna
di Like a Virgin.

5. l’emulazione fallita.

Attenzione: anche Madonna è trash in partenza poiché anch’essa emula altre
dive con una notevole dose di massimalismo. Infatti, la pop singer americana ritiene
ingenuamente che basti farsi bionda per emulare Marilyn Monroe. Ma Madonna fa parte della
metà ricca del mondo estetico e il suo trash si chiama entropia.
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11. Degli errori 1: i falsi non sono trash

Il presupposto che sta alla base di tutta la teoria trash è questo: vi sono crea-
tori originali e vi sono loro emulatori dagli esiti più o meno riusciti. L’emulazione è
una terza fase, molto evanescente e inafferrabile, che sta tra i due contrari, il vero e
il falso.

Il creatore del vero è un artista, è il demiurgo, lo stilista, l’ideatore, il rivelato-
re, l’iniziatore, mosso da tecnica e demone.

Il creatore del falso (falsario) è un imbroglione, ma anch’egli è un artista, ben-
ché limitato. È mosso solo dalla tecnica e non ha spirito. La sua attività è tesa sol-
tanto a copiare pedissequamente il già fatto, a cercare di ripetere il successo già
affermato. Non desidera apparire, desidera solo guadagnare. Chi nell’umido di qual-
che cantina sta producendo in questo stesso momento Vuitton in cartone e Cartier
in ghisa dorata non si preoccupa assolutamente di lasciare una traccia che possa
identificarlo. Anzi, meno è identificabile dalla Finanza, più il falsario è felice.

L’emulatore-trash è totalmente diverso dal falsario. Egli non vuole falsificare
anonimamente un prodotto di successo: vuole fare di più, vuole venire alla luce,
diventare celebre, sostituirsi al creatore, imporre la sua versione del prodotto spe-
rando di annientare l’altro. E quanto un emulatore sia identificabile lo dimostra il fatto
che non si sceglie un prodotto emulante per errore, ma con cognizione. Si può cre-
dere di acquistare una vera borsetta Fendi, poi a casa si scopre che è taroccata (è
successo anche a Lady Diana Spenser). Ma quando in uno degli stupendi market
hard discount di recente diffusione si acquista un vasetto di crema al cacao Niger
invece di Nutella si sa perfettamente cosa si sta facendo. Non si può tornare al
supermercato e dire che si è stati imbrogliati, poiché non c’è imbroglio (come nel
caso del falso), c’è solo inganno. Il massimalismo ha colpito ancora: il vasetto è
uguale a quello della Nutella, ci sono nocciole e il logo è una chiara reminescenza
del prodotto originale, ma sull’etichetta c’è scritto un altro nome.

Facile, a questo punto, capire che se l’emulazione è fallita esteticamente (il
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gusto Niger non è il gusto Nutella), non lo è commercialmente; il pubblico-trash
acquista Niger poiché è gratificato due volte: per il prezzo più basso e perché ritie-
ne di aver acquistato qualcosa che, a grandi linee, assomiglia al prodotto originale.

Insomma, sono tutti contenti: il produttore-emulatore, che sogna di soppian-
tare l’originale, l’acquirente-massimalista, che risparmia, e l’osservatore, cioè io, che
ha dovuto compiere un interessante esame comparativo tra i due prodotti (cioè: ho
svuotato a cucchiate alterne i due vasetti, ricavandone alla fine anche due stupendi
bicchieri spaiati).
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12. Degli errori 2: immanenza del trash

Tra i tanti errori di valutazione che vengono commessi a proposito del trash
c’è quello, frequente, di chi considera il trash come il risultato della svalutazione ope-
rata dal tempo su cose precedentemente considerate di qualità. Falsa concezione:
è già stato visto come gli elementi non posseggano qualità intrinseche. Se non è
accettabile chi tenta di dare agli elementi dei valori generalizzati al di fuori del gusto
personale, ancora più esecrabile è chi vede in questi presunti valori un decadimen-
to operato dal tempo. 

Un Giovane Salmone esperto è in grado di identificare gli aspetti trash di un
Prodotto nel momento stesso in cui quest’ultimo appare. Un Giovane Salmone molto
esperto, basandosi sull’apparizione di un Prodotto originario e non-trash, è in grado
addirittura di prevedere l’apparizione di un Prodotto trash da quello derivato. E di
fronte a simili capacità di preveggenza qualcuno ha ancora intenzione di parlare
della trashizzazione operata dal tempo passato?

Il trash non è una qualità che si acquista con il passare del tempo. Il trash è
uno stato, una condizione originaria. Purtroppo chi assiste senza un’adeguata pre-
parazione estetica a una delle innumerevoli Schegge di RaiTre sarà portato a cre-
dere che Canzonissima ’70-’71 con Raffaella Carrà era accettabile ai suoi tempi ed
è trash oggi. Ma allora perché quando sulla stessa rete vede La strategia del ragno
di Bernardo Bertolucci, sempre del 1970, non definisce trash anche quel film?
Evidentemente perché c’è dietro qualcosa di diverso dal semplice trascorrere del
tempo, né si tratta di diversità nelle presunte qualità dei due Prodotti. C’è dietro quel
qualcosa che abbiamo già visto e che è stato chiamato intenzione. Canzonissima
’70-’71 era, è e sarà trash poiché nasceva dall’intenzione di emulare le precedenti
edizioni storiche e tuttora apprezzate di quella stessa trasmissione (per esempio
quella del 1959), tentativo fallito per diversi motivi (soprattutto i mutamenti sociali
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che causano una diversa risposta da parte del pubblico a certe offerte). L’intenzione
di Bertolucci era un’altra, non importa qui sapere precisamente quale, ciò che conta
è sapere che non si trattava di un tentativo di emulazione.

E già, perché in molti prodotti l’intenzione non corrisponde necessariamente
all’emulazione! In questi casi, naturalmente, si avranno Prodotti non-trash (come il
film di Bertolucci), che esulano dai territori di questa analisi.

Il trash è dunque residente nel Prodotto e si manifesta con lui. Non dovremo
aspettare altri vent’anni per definire non-trash la Carrà del 1992 che invece di emu-
larsi tenta altre strade, e conduce un talk-show in spagnolo. Né avremo da aspetta-
re altri vent’anni per definire ultra-trash le ultime prove di Bertolucci, perso in una
serie di baracconate hollywoodiane orientali e medio-orientali.

Il trash, signori miei, è immanente.
Bisogna ammettere che, come tutti gli errori, anche questo ha un fondo di

verità. Infatti vi sono cose che con il passare del tempo ricevono una diversa acco-
glienza da parte delle persone, a volte persino dei propri creatori. Ma non è l’ogget-
to a cambiare: dal punto di vista qualitativo il Prodotto e gli Elementi che lo compon-
gono sono immutabili. Ciò che determina la trasformazione è il mutato rapporto del-
l’oggetto con il contesto, la sua diversa funzionalità in seguito all’apparire di nuovi
Prodotti, di nuovi Elementi, di nuove conoscenze. Quando un Prodotto sfasa il suo
rapporto con lo Zeitgeist non diventa trash, ma soltanto junk. La principale differen-
za tra trash e junk sta nell’evoluzione. Il prodotto trash, infatti, è non-evolutivo.
L’apparizione tra i fenomeni estetici di Mal e i Primitives non ha apportato alcun van-
taggio all’umanità, né è servito da base per un miglioramento delle conoscenze
musicali a livello popolare. È apparso, è durato, è passato. La storia della musica
avrebbe potuto fare benissimo a meno di Mal e dei Primitives, mentre senza dubbio
non si sarebbe evoluta allo stesso modo se fossero mancati i modelli beat originari
cui quel sottoprodotto si rifaceva. Il trash dunque è sterile, ma proprio per questo ci
è indispensabile.
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13. Il bakismo

L’emergere del trash è indissolubilmente legato al ritardo. La spiegazione è
sillogistica:

1. Il trash ha un suo pilastro nell’emulazione.

2. L’emulazione, poiché si rifà ad un modello pre-esistente, è
necessariamente in ritardo.

3. Il trash è l’espressione di un ritardo.

Esistono tre ritardi possibili, dalle valenze trash progressive.
Primo livello: emulazione JIT (just-in-time). In fondo non ha alcuno vero effet-

to trash, poiché ne nasce al di fuori, nell’universo della mediocrità, ma è  comunque
importante parlarne, poiché i suoi frutti sono facilmente confondibili con l’originale e
servono a loro volta da modello.

Capita spesso che l’emulazione JIT abbia un successo pari o addirittura
superiore a quello del suo modello. È un’emulazione ricca, poiché fatta con dovizia
di mezzi, anzi con gli stessi mezzi usati per lanciare il modello. Si verifica spesso nel
settore della musica leggera. Marco Masini era un’emulazione immediata e ricca di
Eros Ramazzotti, ma entrambi sono di grado zero, mediocri, puliti da ogni eccesso
o spontaneità, quindi trash. Lo stesso si è verificato con i tanti cantantucoli d’après
Zucchero (quindi vertiginosamente sottoprodotti di un sottoprodotto), derivati da un
presunto modello rock tutto birra e barbe incolte. Qui, in fondo, le basi per un tuffo
nel trash ci sarebbero, soprattutto il massimalismo: l’idea-rock sulla quale si sono
basati i produttori per sintetizzare questi cantanti è estremamente nebulosa e
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mescola nello stesso calderone gli U2 con Sting e Bruce Springsteen. Il risultato sta
al rock come lo skai sta al vero cuoio. Ma queste operazioni sono con una tale base
monetaria che non diventano mai ridicole. Sono solo infami.

Al secondo livello entriamo finalmente nel trash (e non ne usciremo più).
Ecco l’emulazione metatemporale, ossia l’emulazione povera. In questo caso, la
distanza tra apparizione del modello e l’emulazione non ha una periodicità definibi-
le. L’emulazione metatemporale non nasce dalla moda del momento, ma dal desi-
derio irrefrenabile (che insorge in un qualsiasi momento successivo) di copiare un
modello maggiore. Tra gli esempi più eclatanti: i balletti della Carrà ispirati ai grandi
musical di Broadway, lo pseudo-rap di Jovanotti. A determinare questo tipo di emu-
lazione è sempre il desiderio di essere qualcosa di diverso da ciò che si è, senza
però avere i mezzi (culturali) di farlo. Incombente sullo sfondo dell’emulazione meta-
temporale si staglia la solita sagoma del massimalismo (lustrini + cilindri =
Broadway; batterie scatolari + pettinature afro = rap). Il pubblico su cui fanno presa
queste produzioni non saprà mai com’è fatto un vero musical di Broadway, né è in
grado di capire i testi con cui i neri americani esprimono la propria rabbia e il proprio
disagio. È dunque un pubblico incolto, non perché non legge i libri di Roberto
Calasso, ma solo perché non possiede i mezzi culturali per poter eseguire il confron-
to e recuperare il ritardo puntando all’originale.

I prodotti dell’emulazione metatemporale hanno però due aspetti positivi:
sono filtrati dalla personalità di chi li realizza (perché a realizzarli sono non furbi
manipolatori di tendenze, ma trashisti ruspanti e appassionati che non rinunciano al
proprio gusto) e possono istigare alla scoperta o riscoperta dell’originale.

Infine, eccoci al terzo livello, quello del bakismo, ovvero della infausta emu-
lazione lievemente ritardata. Chi ha una minima dimestichezza con l’informatica sa
che molti programmi, quando aggiornano un documento, mantengono traccia della
versione precedente alle modifiche, identificata dall’estensione “bak”. Il file bak (al di
là della sua utilità di back-up in caso di perdita di dati) è sempre meno interessante
di quello aggiornato, proprio perché è superato.

L’emulazione lievemente ritardata si chiama bakismo perché si comporta
nello stesso modo, ossia crea un prodotto emulando non un modello contempora-
neo (livello 1), né metatemporale (livello 2), ma seguendo con il fiato corto, a pochi
metri (attimi, mesi o anni) di distanza.

Un esempio tra i maggiori di questo atteggiamento è rappresentato dalle
pubblicità della fabbrica di abbigliamento Conbipel. Nel corso della sua ascesa com-
merciale (un numero sempre maggiore di punti vendita accompagnato da una diffu-
sione del messaggio pubblicitario dalle piccole tv locali ai network nazionali) questa
azienda non ha mai mancato un solo appuntamento con il bakismo. Senza analiz-
zare l’intero corpus pubblicitario della ditta piemontese basta ricordare due momen-
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ti di questa anamnesi estetica. Agli inizi (1984) la pubblicità prevedeva la ripresa di
alcuni indossatori e indossatrici immobili o dalla gestualità appena accennata che
posavano accanto a gigantografie di divi hollywoodiani al suono della Moonlight
Serenade. Niente di male se non che quell’immobilismo e la scelta di puntare su
Bogart e Marilyn erano emulazioni lievemente in ritardo di modelli dei tardi anni
Settanta. Coeva a questo comunicato Conbipel (trash allora come oggi e nei secoli
dei secoli) ce n’era un’altra che invece ben incarnava lo Zeitgeist, può apparire
come esempio di junk reale. Era la pubblicità della McFarnell Red Beer in cui i pro-
tagonisti correvano in scenari nebbiosi da campagna inglese con una colonna sono-
ra arricchita da campionamenti vocali. In tal modo si rispettavano alcuni stilemi este-
tici degli anni Ottanta (il movimento e una maggiore attenzione all’Europa) che pare-
vano ancora ignoti nei dintorni di Cocconato d’Asti.

Passano gli anni (ma otto sono lunghi) e arriviamo al 1992. Ora i protagoni-
sti degli spot Conbipel arrivano in negozio su un’auto di lusso, mentre lei sceglie
un’infinità di capi lui telefona col cellulare e alla fine, estratta la carta di credito, se
ne vanno felici. La fonte è fin troppo chiara, è il film Pretty Woman con Richard Gere
e per chi non l’avesse ancora capito c’è anche una colonna sonora che rifà il verso
alla canzone del film. Tutto bene, lo spot è tecnicamente perfetto, ma disperatamen-
te trash per quanto riguarda il fuori-sync con l’attualità. Il film Pretty Woman è del
1989. Nel 1992 è già uscito in videocassetta e ha già avuto un passaggio in televi-
sione. Fare uno spot che gli si ispira quando è svanita l’eco del successo e non è
ancora iniziata la leggenda, significa far sentire amplificato a 3000 W il rantolo di chi
corre dietro alle mode con il fiato corto. Eppure lo spot ha presa sul pubblico che lo
guarda, non si pone domande estetiche e non ride come aveva fatto con lo spot afri-
cano. E se il pubblico stavolta non ride è solo perché i protagonisti sono ricchi e
bianchi, ossia sono i padri fondatori del trash e meritano rispetto.

Andy Warhol Era Un Coatto

35



14. Trash and Zen

Il trash in sé non esiste. È solo un’apparenza che si rivela quando qualcuno
vuole negarlo.

Il trash in sé non esiste. Non esiste nulla che sia trash, come non esiste nulla
che sia aulico.

Il trash in sé non esiste. All’inizio non vi sono che elementi neutri. Nel
momento in cui si compie un’azione di territorial pissing culturale nascono le appa-
renze: si crede che queste cose siano serie, sane, alte e si crede che tutto il resto
sia forzatamente ridicolo, marcio e basso.

Il trash in sé non esiste. Siamo noi che lo creiamo ogni volta che ce ne chia-
miamo fuori.

Il trash in sé non esiste. Visto che identifichiamo come trash tutto ciò che non
rientra nel nostro Cerchio Magico di Orina Metaforica, esistono tanti trash quanti
sono gli esseri viventi.

Il trash in sé non esiste. Questa prima parte del libro ha solo illustrato delle
apparenze. Peggio: ha solo illustrato le apparenze che io vedo.
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PARTE SECONDA

IL TRASH E IL SUO DOPPIO



Nutella e Niger

Solo la Settimana Enigmistica conta più tentativi di imitazione della Nutella.
Nessuno riuscito, naturalmente. La formula chimica della celebre crema alle noccio-
le è tenuta più segreta di quella della Coca Cola e chi la conosce non può, per con-
tratto, abbandonare la provincia di Cuneo. In realtà c’è il sospetto che vengano
usate costosissime nocciole tartufate, rara specie reperibile solo nei pressi di Alba.
Tutti gli altri produttori-emulatori, non potendosi permettere simili delizie, arrancano
come fa la Pepsi dietro la Coke. E proprio ispirandosi a questo paragone, un giorno
anche alla Niger decisero di ingaggiare per la propria pubblicità Michael Jackson. La
celebre popstar che sbaglia (di proposito) candeggio, di fronte a un prodotto dal
nome così spiccatamente black, non solo rifiutò, ma passò la cosa ai suoi legali.
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Astra e Astri
Emulazione arruffona. Se ad Astra hanno in redazione un art director che ha

disegnato un logo originale, ad Astri ci si è limitati a scegliere tra i font del Mac quel-
lo che più assomigliava al carattere della testata-modello. La scelta del giallo fa il
resto. Così la segretaria che passa frettolosamente all’edicola della metropolitana,
ansiosa di sapere se Giorgio suo l’amerà per tutta la vita, afferra la prima rivista su
cui intravede la scritta Astr... e scappa via. Ci cascherà ancora il mese prossimo?
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Elvis Presley e Little Tony
Ecco un caso di emulazione talmente spontanea e talmente lampante che a

volte mi ritrovo a pensare il contrario. Ossia, che Elvis abbia sempre copiato Little
Tony. Non c’è niente da aggiungere. A Little Tony si perdona tutto, tanto è l’amore
che porta verso il suo modello. Ha detto Little: “Quando seppi che Elvis era morto,
passeggiai senza meta sulla spiaggia per tutta la notte”. Un qualsiasi altro emulato-
re invidioso, saputo che il suo modello era defunto e che quindi sarebbe stato l’uni-
co a poter sfoggiare ciuffoni cotonati e improbabili zampe di elefante tempestate si
strass, avrebbe goduto. Per Little Tony si è invece trattato quasi di una vedovanza.
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Brian Ferry e Roby Vandalo
Chi è Roby Vandalo? Non lo so. Questa foto è tratta da quella che ritengo

(anzi spero) sia la sua unica produzione su cassetta, uscita nel 1990 e contenente
cinque canzoni in vago stile disco. Chiaro il modello cui si rifà Roby: Brian Ferry, ex
leader dei Roxy Music. E così abbiamo da un lato il Ferry ritratto in un raffinato bian-
co e nero, con ciuffo ribelle e sguardo maliardo. Dall’altro il Vandalo (nomen est
omen…) ritratto in bianco e nero pateticamente sfuocato, con capello gommoso e
sguardo da postumi di indigestione da porchetta ai peperoni.
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Dylan Dog e Dick Drago
Il successo di Dylan Dog ha reso possibile l’apparizione di un vero capolavo-

ro trash: Dick Drago, ovvero l’emulazione fallitissima e ai limiti del plagio. Stessi sce-
nari inquietanti, logo alla carta carbone con ombreggiatura giallo-rossa ripresa paro-
paro, monogramma DD identico (per fortuna non usano camicie cifrate, altrimen-
ti…), copertina con impostazione replicata. Persino il prezzo è identico! A sistemare
le cose provvede però il disegno di Dick Drago: un tratto così incerto e inabile non
si è mai visto nemmeno su Corna Vissute.
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John Travolta e Reddy Bobbio
Una delle fonti maggiori di emulazione, e quindi di trash, di tutti i tempi è stato

il film La febbre del sabato sera. Fu un’emulazione strisciante, impregnante, soffo-
cante cui non si solvò nemmeno la famiglia di Travolta (i patetici tentativi del fratel-
lo di venire a galla), né lo stesso Travolta, caduto nell’immancabile “seconda parte”.
L’Italia, Paese dei grandi creativi, rispose all’appello con una serie di filmacci emu-
lativi, di musiche imitative, di mode copiative. Tra tutti i prodotti trovo  davvero rac-
capricciante questa rielaborazione sabatoseriana di vecchie melodie EIAR realizza-
ta da tal Reddy Bobbio (che sia parente?). davvero una delle copertine più emulati-
vo-fallite degli ultimi decenni. Un simbolo.
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Bill Cliton e Mariotto Segni
In politica le emulazioni fallite non si contano. Ne esistono di due tipi: a) figlio

di politico che emula il padre e b) politico piccolo che emula politico grande. Mariotto
Segni, miracolosamente, incarna entrambe queste tipologie. Lasciamo perdere le
emulazioni di tipo a. e focalizziamo il nostro interesse sul tipo b. Quando, ai tempi
del referendum sulla proporzionale, Segni apparve su tutti i giornali in compagnia
della moglie Vicky, fummo in molti a pensare a Bill e Hillary Clinton. Sarà per il gusto
di presentarsi con famiglia al seguito, saranno i nomignoli che rendono più umana
la politica (Mariotto da Mario e Bill da William), saranno le y che concludono vezzo-
samente i nomi delle due signore…chissà!
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PARTE TERZA

AGIOGRAFIE NON
AUTORIZZATE



Premessa

La critica, per un Giovane Salmone del Trash, non esiste. In tutta la teoria
trash la critica è sostituita dall’osservazione. Quando si ricercano i modelli originari
nelle emulazioni si esegue un’operazione di analisi concreta, lontana da ogni astra-
zione tipica dei critici, i quali amano perdersi in comparazioni tra gli oggetti derivati
e un presunto standard di elevatezza (che non esiste) o, peggio ancora, tra gli
oggetti e la massa delle proprie sensazioni, conoscenze, letture e idee (delle quali
ci interessa poco o nulla).

Il mio desiderio più grande, quello che ogni volta torno a esprimere segreta-
mente mentre spengo le candeline sulla torta del compleanno, è la scomparsa dei
pregiudizi che, utilizzati in maniera erronea come criteri di valutazione, portano alla
creazione di scale di valori tra gli artisti e tra le cose.

Lo stile critico di un Giovane Salmone del Trash potrebbe essere anche chia-
mato Revisionismo Estetico. Più che critico, quello stile è constatativo. Si constata,
cioè, l’esistenza di Elementi (Cronaca Vera, Claudio Baglioni, Tommasi Ferroni e
così via). I saggi che seguono possono però sembrare, almeno secondariamente,
critici: sono costantemente percorsi da un biasimo verso gli anti-trashisti, biasimo a
volte accennato, a volte espresso con nomi e cognomi.  Ma questa non è critica:
questa è lotta.

Il Giovane Salmone è un fiero nemico dell’intimismo e dell’autonarrazione.
Non devono trarre in inganno la frequenza nell’uso della prima persona singolare,
né le varie citazioni di episodi personali. I saggi revisionisti non vogliono svelare l’in-
timo, il cuore. Chi fa simili operazioni confidenziali è un ipocrita, poiché per svelare
qualcosa bisogna prima averla tenuta nascosta. Dunque, colui che si confessa ha
sempre mostrato, in precedenza, un’immagine di comodo e solo ora trova il corag-
gio di rivelarsi. Assolutamente monodimensionale, il Revisionista trash fa coincide-
re esattamente il suo animo con la sua immagine. La frequenza di io e di remine-
scenze è solo un simbolo della profonda partecipazione alla realtà, atteggiamento
condiviso da ogni Giovane Salmone.

Alcune osservazioni sulla struttura: tutte le seguenti agiografie sono estrema-
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mente brevi, nessuna supera i 7.000 byte. La loro costruzione non è ciclica, ma pro-
gressiva. Ossia, l’oggetto dei brevi saggi non è il nucleo intorno al quale ruota la nar-
razione, bensì è la base per successive ramificazioni che spesso si discostano dal-
l’elemento di partenza e, raggiunto il punto del non ritorno, terminano bruscamente.
Per mettere in atto i non sequitur mi sono ispirato a Totò. La maggiore fonte di ispi-
razione per questa sezione del libro è stato il film I mostri (con Vittorio Gassman e
Ugo Tognazzi, regia Dino Risi, Italia 1963), dalla cui ripetuta osservazione spero di
aver bene appreso la lezione di brevità epigrammatica.
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Andy Warhol era un coatto

Andy Wharol mi sta molto simpatico.  Cerco di leggere tutto ciò che lo riguar-
da con la stessa passione con cui cerco di evitare ogni esposizione di sue opere.

Un tempo non era così: nel 1989, per esempio, andare a visitare la mostra
Le cento opere di Andy Warhol fu per me d’obbligo come un pellegrinaggio al Divino
Amore. Ma nonostante l’equivalenza nella devozione al Palazzo della Permanente
di Milano il miracolo non si verificò. Cento opere: pensavo di dover camminare per
ore attraverso sale e sale. Mi ero anche portato i panini avvolti nella stagnola. E
invece la mostra era concentrata in un unico stanzone tutto diaccio e umido.
Fu in quell’occasione che iniziai a detestare le mostre su Wahrol. Mi aggiravo per la
sala e mi sentivo inappagato. Anche appoggiando il naso contro il vetro che proteg-
geva una Marilyn non provavo alcuna impressione. Sfiorai fugacemente e di nasco-
sto dai custodi la superficie serigrafata di un Mao. Ancora nulla. Lo stesso brivido-
zero che provo appoggiandomi, in metropolitana, a un manifesto della Philips
sapendo di poterlo ritrovare identico in tutte le stazioni, da Molino Dorino a Sesto
F.S. Rifeci un’altra volta il giro dell’esposizione, tanto per dare un senso alle 5.000
del biglietto, e mi resi conto di una cosa: quasi rovinato dagli anni di scuola e da certi
atteggiamenti accademici, tra quei quadri colorati simili alle pubblicità di tinte per
capelli nei coiffeurs pour dames, io cercavo l’Artista aulico e non la sua vera essen-
za Insomma, volevo trovare i quadri e convincermi a ogni costo che quelle non
erano pubblicità di tinte per capelli da coiffeurs pour dames. Per fortuna mi salvai in
tempo. Lanciai una rapida maledizione all’Assessorato alla Cultura del Comune di
Milano che aveva rinchiuso la forza pop in un ambiente asettico e prestigioso e capii
che in Warolh (ma dove va l’h?), al di là di tutte le pose, cuore e corpo coincideva-
no. Mi resi soprattutto conto di quanto, dentro e fuori, Wharol fosse meravigliosa-
mente coatto (sostituire le ultime sei lettere con maranzo se si è a Lodi, tamarro se

Andy Warhol Era Un Coatto

48



si è a Milano e dasai se si è a Tokio).
Il suo cognome per noi due volte esotico (il ceco Warhola americanizzato in Warhol)
non nascondeva che una consistenza spirituale da apprendista edile bergamasco.
Checché ne dicano i non-revisionisti, Andy non era figlio di Duchamp. Hwarol era
fratello di Eros Ramazzotti, del quale condivideva, per fortuna, l’atteggiamento anti-
intellettualistico.

La Weltanschauung di Warolh era la stessa dei seguaci del primo Jovanotti,
riconducibile alla formula lavoro-paga-discoteca-sesso.

Certo il lavoro di AW oggi è esposto nei musei, la paga era scritta con una $
seguita da numeri a molti zeri, la discoteca era l’esclusivo Studio 54 dei tempi d’oro
e cambiava specularmente l’oggetto del sesso. Ma la filosofia di base era quella.
Come doveva godere il nostro artista pop quando si patinava (diceva proprio così)
e arrivava in qualche posto con la Iimousine presa in affitto, in compagnia di Debbie
Harris o di Grace Jones! Esattamente come gode il coatto celebrato dagli 883 in Sei
un mito che, cosparso di deodorante musk acquistato alla Coop, arriva con i tappe-
tini nuovi e l’arbre magique nella Golf, al fianco di una commessa ben zinnuta e con
le calze a rete.

Insomma Andrea era un provincialotto, tale e quale il suo concittadino Vudi
Alen e i giornalisti dei quotidiani di NY, per i quali il resto del mondo deve essere fan-
tascienza. Ripensandoci, forse Andy era ancora meno di un coatto.  Per esempio,
viveva in una zona ben determinata dell’urbanistica newvorchese dalla quale usci-
va poco volentieri. Aveva notizie frammentarie di ciò che avveniva all’estero. Almeno
i coatti nostrani d’estate vanno in Grecia o a Ibiza. Uorol parlava solo l’inglese, e
anche piuttosto male. Un coatto, al confronto, è quasi un poliglotta: oltre all’italiano
e al dialetto locale conosce l’inglese quanto basta per dire Dis is de ritm of de nait e
per affrontare disinvoltamente anche le canzoni straniere nei locali karaoke.

Allo stesso modo dei coatti, però, Warhol non aveva prospettiva storica, non
sapeva con precisione cos’era avvenuto prima di lui. Così, non potendo ispirarsi a
un passato storico, si ispirò a un passato di verdura, quello della Campbell’s. Ne
derivò un’ingente fornitura di zuppe in scatola, un successo mondiale e numerosi
tentativi di imitazione. D’altronde, se date in mano una matita a un coatto credete
che vi sforni una Madonna con Bambino? No. Disegnerà un’auto, un personaggio
televisivo, una scatola di dadi.

Andy partiva dallo stesso livello, ma grazie alla sua profonda conoscenza
dell’imbecillità dei critici, decise di fare più soldi possibile con i suoi quadri coatti, la
cui ispirazione nasceva nei supermercati e dalla stampa. Ce la fece benissimo per-
ché era un grande. Perché Andy come coatto era comunque un numero uno, una
specie di capo banda, quello con l’auto più veloce e il car stereo più potente. Quello
che tutti cercano di imitare.  Negli ultimi anni di vita, ci fanno sapere i suoi Diari,
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Warol (tolgo l’h e non ci penso più) era angustiato dall’AIDS. Proprio come i coatti
che vanno in giro col condom nel portafogli. Ma, invece di diventare sieropositivo,
Andy divenne Xeroxpositivo, ossia oggetto di infinite imitazioni. Peccato che tutti
questi emulatori trascurino il suo aspetto più vero e amabile, quello borgataro. Anzi,
insieme a chi gli dedica le mostre, i cataloghi e le analisi storico-artistiche, quegli
emulativo falliti fanno di tutto per creargli (e crearsi) un ingiustificato alone di aulici-
tà e internazionalità, intellettualismo e raffinatezza. Una volta ho visto persino una
Campbell’s Soup Can usata come illustrazione di copertina per un libro di saggi di
Roland Barthes...
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L’Eros celeste is not dead!

Non è inconcepibile, Erissimaco, che a molti altri dèi i poeti abbiano dedica-
to inni e peani, e a Eros, invece, che è un dio così grande e potente, neppu-
re uno, fra tutti i grandi poeti del passato, abbia mai destinato un encornio...
nessun uomo invece ha mai osato, sino a questo giorno, di celebrare degna-
mente Eros (Platone, Simposio).

D’accordo. Per Platone, Eros non significava ciò che ormai significa per noi.
Per cominciare, la maiuscola si è persa. Per molti, poi, l’Eros celeste sembra esse-
re stato definitivamente ucciso dall’Eros volgare. Ma tutto questo non importa poi
tanto. La cosa fondamentale, invece, è che, pur nelle mutazioni subite, la realtà
lamentata nel 387 a.C. permane a tutt’oggi: nessuno ha dedicato un inno all’eros,
forse intimorito dal fatto che si tratta di un argomento spinto. Spinto dalla pruderie ai
limiti dell’oblio.

Per prima cosa: sono un Revisionista Estetico e non Etico. Non mi interessa il giu-
dizio morale che si può dare sulla pornografia. Con la mia azione non voglio scandalizza-
re, non voglio pubblicizzare la pornografia. Anzi, preferirei non rompere mai l’aura di inti-
mità, segretezza, riservatezza che circonda la visione e il godimento di materiali X-rated.
Svelare a tutti il mistero racchiuso nella protezione in cellofan significherebbe distruggere
il 90 per cento della potenzialità estetica di un prodotto porno.

Non credo che l’Eros celeste sia stato ucciso dall’Eros volgare. Questo poiché la
mia finezza di Revisionista Estetico e la mia totale mancanza di giudizio e pregiudizio mi
fanno assaporare sensazioni che vanno al di là della vuota eccitazione carnale. Mi fanno
vivere avventure estetiche che richiedono però un esame più accurato della pagina o
della pellicola e non un semplice, rapido consumo onanistico.

La vita non è mai schematica, le cose non sono mai racchiudibili in categorie.
Estasiarsi spiritualmente soltanto davanti a un’opera d’arte ed eccitarsi o scandalizzar-
si soltanto davanti a una foto pomo? No. Le parti possono, devono essere scambia-
te. Il piccolo Mishima (grande revisionista inconscio) non si eccitava di fronte a una
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riproduzione del San Sebastiano di Guido Reni? Così io raggiungo l’estasi sciama-
nica davanti a una pagina di Caballero del 1977.

L’evoluzione dell’eros è forse ancor più veloce di quella dell’informatica. Tra
i pomo anni Settanta e quelli degli anni Ottanta c’è un abisso. La differenza non è
tanto in quello che le immagini mostrano, poiché l’atto è sempre noiosamente lo
stesso. Le diversità serpeggiano tutt’intorno ai corpi allacciati. Il mio modo di vede-
re le cose non è convenzionale. In una immagine pomo, il Revisionista Estetico
esclude infatti la parte locale, i genitali, e si fissa sul resto: i (pochi) vestiti, l’arreda-
mento, gli accessori. Gli occhi non si fermano su seni e natiche, ma scivolano subi-
to sugli zatteroni di lei, si accendono del colore dorato della loro zeppa da quindici
centimetri. Gli animi si eccitano nel vedere non una fellatio, ma il rossetto sbavato,
le rughe intorno agli occhi, il sudore.

Quante volte mi sono sorpreso a decifrare i titoli dei libri sugli scaffali che
facevano da sfondo all’azione... Anche per capire in che nazione ci si trovava.
Ricordo che mi colpì molto in una foto evidentemente italiana il ritrovare Le confes-
sioni di Sant’Agostino su uno scaffale al quale si appoggiava con le mani una signo-
rina che offriva la schiena al suo compagno.

Una volta Alessia Galati, mentre la riaccompagnavo a casa, mi raccontò che
nulla l’aveva mai eccitata tanto in una pubblicazione pornografica quanto una coper-
ta di pelle di leopardo appoggiata sul letto: «Tutto quello che avveniva su quella coper-
ta era scomparso. C’era solo lei, la coperta e il fascino maiale che emanava». La Galati
tentò poi di ricreare in casa sua quella atmosfera, non so con che risultati.

A fianco delle foto, ci sono poi i testi. Veri gioielli letterari nei quali il
Revisionista Estetico cerca ancora una volta non l’eccitazione, ma l’esaltazione.
Cerca e trova frasi di audacia avanguardista, come quella che non dimenticherò
mai: «E mentre suggevo il finnico banano di Hans, il compare mi smarmellava il rigo-
glioso tettame». Sembra che Sanguineti, al leggerla, abbia telefonato a Nanni
Balestrini dicendogli: «Il nostro lavoro è stato inutile». È una frase che mi ha subito
affascinato anche per la sua difficoltà lessicale. Si crede che i lettori di materiali
porno siano incolti. Non è vero. Altrimenti come potrebbero essere in grado di com-
prendere termini inusitati come suggere e finnico, o come potrebbero apprezzare
ardite innovazioni linguistiche come tettame e soprattutto l’efficacissimo smarmella-
va? Ma ciò che più mi ha colpito, forse, è stata l’aderenza di questo passaggio alla
Teoria Trashistica del Contagio, di tendenza massimalista, uno dei cui caposaldi è
la considerazione della Parte per il Tutto.

Prendete il nome Hans. Non credo che Hans sia un nome tipicamente finlan-
dese, lo trovo più tedesco, ma tant’è. In questo caso, la legge della Parte per il Tutto
risponde alla catena di equazioni:
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1. sexy = svedese
2. svedese = nordico
3. nordico = lingue con sonorità dure
4. lingue con sonorità dure = tedesco

Quindi, necessariamente, il biondo protagonista del servizio, chissà poi per-
ché ambientato in Finlandia, doveva chiamassi «Hans» (il massimalismo insito in
questi meccanismi non ci porta così lontano da farci domandare perché mai Hans e
non Peter o Wolfgang).

Lo stesso procedimento è applicabile anche a un pregevole film del 1970, dal
titolo Mazurka på Sengekanen. Si tratta di un film moderatamente soft-erotico di pro-
duzione danese. Poiché di danese senz’altro conoscerete solo due parole, giusto
Enten-Eller, vi dico che il titolo significa Mazurka a letto. La traduzione italiana com-
portò una vera e propria trasposizione geografica e il film fu distribuito con il celebre
titolo La mazurka le svedesi la ballano a letto.  E l’anno successivo seguì Le svede-
si continuano a ballare... la mazurka a letto.
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La generazione de I Quindici

C’è stata una generazione che si è formata sul Mondo di Pannunzio. È segui-
ta poi una generazione che è cresciuta intellettualmente con L’Espresso, quello in
grande formato. I risultati si sono visti: intellettuali di ottimo livello, analizzatori pro-
fondi dei mali della società, autori di testi ponderosi e basilari.

Chi ha avuto la ventura di nascere nella prima metà degli anni Sessanta ha
invece avuto, come primo testo di riferimento, un’enciclopedia: I Quindici. Ne sono
sicuro, poiché ho condotto personalmente un’inchiesta tra i miei conoscenti.

Agivo così: quando incontravo qualcuno tra i 25 e i 35 anni che, nelle parole
o nelle azioni, dimostrava in embrione inconsce idee revisioniste, gli chiedevo subi-
to se da piccolo aveva avuto I Quindici.  La risposta è sempre stata sì.

Brevemente, ecco le principali peculiarità dei membri di questa fortunata
generazione, così come sono risultate dalla mia inchiesta. Uso la prima persona plu-
rale, poiché anch’io, con molto orgoglio, faccio parte della generazione de I Quindici.

1. Apparteniamo a vari strati sociali. Forse I Quindici sono stati il primo elemen-
to che ha scatenato la reazione livellante che oggi ha portato alla quasi-scomparsa
delle classi sociali.

2. Siamo intellettualmente di prima mano. La nostra formazione è nata nella
maggior parte dei casi proprio su I Quindici e non su emulazione delle attività e delle
mentalità paterne. Questo rende originale la nostra creatività, non copiamo il modo
di scrivere, pensare e agire dei colleghi di papà.

3. Abbiamo un’apertura verso l’internazionalità. I Quindici erano sicuramente la
traduzione di un’opera americana. Erano pieni di citazioni e allusioni alla cultura e al
modo di vita statunitense. Quasi tutti gli intervistati hanno confermato il senso di
disorientamento toniokrogeriano da me provato di fronte a quelle immagini di bam-
bini biondi e dagli occhi azzurri. Nessuno si riconosceva nelle storie in cui nostri
coetanei mangiavano burro di noccioline o facevano parte di uno dei vari club della
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scuola.  Chiusi negli appartamenti condominiali, in un’epoca che ancora non cono-
sceva l’esplosione delle villette a schiera, guardavamo i ragazzini USA costruire
casette per uccelli e porle nel giardino delle loro case. Personalmente, essendo ai
tempi ancora perso nelle nebbie catodiche del bianco e nero, mi ha sempre colpito
l’immagine di Pico de’ Paperis che appariva in un televisore a colori. Comunque,
questa estraneità veniva presto superata e accettata. Una capacità di superamento
e accettazione delle differenze che contraddistingue ancora oggi i membri della
generazione de I Quindici e che è alla base della nostra inclinazione internazionale.

4. Abbiamo un forte senso del colore. La rilegatura dei 15 volumi era in una tinta
neutra, ma ogni volume era contraddistinto da bande che, dall’1 al 15, rappresenta-
vano una fantastica iride raddoppiata. Ognuno degli intervistati ha un preciso ricor-
do cromatico. Se devo dire che colore ha l’infinito, rispondo: «Il violetto dell’ultimo
volume dei Quindici.  Profondo e misterioso».

5. Abbiamo una spiccata tendenza alla reminiscenza. Sfogliati in tenera età,
quei volumi avevano almeno un’immagine che si è fermata nella nostra memoria.
Jacqueline Ceresoli mi ha detto: «Ricordo il disegno di un uomo che volava con uno
zaino dotato di retrorazzi. Quella per me è ancora l’immagine del futuro». Ma non
erano solo le immagini. Marco Lavagetto ricorda perfettamente l’odore, anzi il pro-
fumo che aveva la carta di quella enciclopedia. Insomma, al lettore de I Quindici tutti
i sensi si sono aperti insieme.

6. Siamo stati precoci. Chi ha letto il Mondo, prima, e L’Espresso, poi, l’ha fatto
dai vent’anni in su, sentendo molto forte il senso di comunione di interessi. Nel
nostro caso, la Bildung è iniziata molto prima: non sono rari i casi di membri della
generazione de I Quindici che hanno iniziato a leggere a 4 o 5 anni. La nostra for-
mazione si è avviata negli anni Sessanta con questa enciclopedia e si è sviluppata
negli anni Settanta lungo una seconda fase che aveva già superato la lettura, sosti-
tuendola con la visione (Oggi le Comiche e, in certe regioni, Scacciapensieri sulla
TV svizzera). Così, giunti ai vent’anni ricchi di questo bagaglio, non abbiamo avuto
più alcuna voglia di dedicarci a esperienze unificanti in cui poterci riconoscere. Il
nostro senso di comunione intellettuale è perciò esclusivamente retroattivo ed è
stato scoperto solo in seguito.

7. Siamo particolarmente ricettivi di fronte alla rapidità del messaggio iconico.
Non facciamo parte della civiltà dell’immagine solo perché qualche sociologo deci-
de di scriverlo sui giornali. Lo siamo perché è nelle nostre radici la capacità di deci-
frare i pittogrammi, quelli che identificavano l’argomento di ogni volume dell’enciclo-
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pedia. Ricordo un globo stilizzato per il tomo dedicato ai paesi del mondo. Un mar-
tello e una sega per il volume in cui si insegnava a realizzare oggetti d’ogni tipo...

I membri della generazione de I Quindici si riconoscono poiché all’aeroporto si
muovono con sicurezza tra le indicazioni non verbali e pittografiche. Chi non ha letto
I Quindici da piccolo, invece, di solito si perde e riconosce a malapena l’omino e la
donnina sulle porte delle toilette.
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Un fenomeno protoeuropeista

I miei ricordi più remoti me la raffigurano su tavolinetti da barbiere, accanto
allo scomparso ABC (una prece).

Mentre oggi i grandi trust editoriali si scannano per un posto al sole
nell’Europa ventura, Cronaca Vera ha sempre avuto una diffusione da Mercato
Unico anche quando il ‘93 non era che un numero cui mancava 7 per fare 100.

Diffusa tra emigrati italiani in tutte le nazioni, Cronaca Vera è arrivata anche
lì dove la Farnesina non giungeva. Oggi la si trova alla libreria del Beaubourg come
allo spaccio aziendale della Volkswagen.

L’impatto di Cronaca Vera è notevole sin dall’inizio, sino dalla sua copertina
modulare. Essa è infatti basata su un modulo, su una maglia ripetuta, le cui dimen-
sioni sono 90-60-90 (preferibilmente). Spesso però la maglia non c’è, sostituita da
un più comodo bikini. Passando all’interno si resta colpiti dai caratteri usati nella
composizione: tutti bastoni, ma moltiplicati in una fantasia di corpi e in un irresistibi-
le avvicendarsi quasi psichedelico di dimensioni e inclinazioni.

Per anni devota a un bianco e nero sul quale fiorivano richiami rossi nei tito-
li, recentemente Cronaca Vera ha aperto le porte al giallo, patinando lievemente la
copertina. Il risultato, però, non ha subito flessioni.

Ma l’elemento grazie al quale Cronaca Vera non potrà mai cadere nell’oblio
è quello che si potrebbe definire sgranamento garantista. Vittime e assassini, pie
missionarie e delinquenti incalliti, tutti ricevono lo stesso trattamento fotografico. La
tecnica è precisa e personalissima: si prende una foto tessera in bianco e nero, rea-
lizzata rigorosamente nelle apposite cabine automatiche che si trovano in metrò o
nelle stazioni, e la si ingrandisce almeno del 500 per cento con conseguente esplo-
sione della grana. L’effetto è assicurato: anche gli occhi più innocenti appariranno
torvi, ogni pelo di barba raggiunge dimensioni da baobab, ogni graffio assume gra-
vità di sfregio.
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Nonostante queste interessanti caratteristiche, nessuno studioso di semanti-
ca dell’immagine, né alcun maestro della comunicazione ha mai dedicato una sola
parola a Cronaca Vera. Il perché è semplice: tutti costoro, non appena hanno in
mano una copia di questo settimanale, tralasciano di eseguirne l’esame strutturale
e corrono a leggersi le risposte del Dottor K.
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Picnic revisionista

Raramente ho provato una sensazione di coinvolgimento più totale e vicina
all’hysteria lacrymosa di quando, alla Contemporanea Internazionale d’Arte Moderna di
Milano del 1989, mi trovai di fronte il Desinare al Gianicolo di Riccardo Tommasi Ferroni.
Caddi in ginocchio dinanzi alla tela e mi dovettero portar via a forza. Cercherò di descri-
vere cosa successe in me in quell’istante, anche se so già che sarà molto difficile, un po’
come descrivere con precisione un sogno che ci ha segnati profondamente.

Siamo a Roma, sul Gianicolo, e in lontananza vediamo il panorama della città con
le solite cupole, i marmi e altri edifici, alcuni nell’ombra, altri resi abbaglianti dal sole che
riesce a filtrare attraverso uno strato di nuvole nere. In primo piano, stesi al suolo, sei per-
sonaggi.  Quattro di loro (due coppie) sembrano aver trovato qualcosa da fare e lo fanno
con molto impegno. Restano discinti, scosciati, abbracciati, avvinghiati in baci che però i
due single non sembrano invidiare. Loro hanno un amore molto più grande di quello che
possono dare le donne: loro amano la Lazio! Lo dimostrano il fazzoletto al collo dello sma-
grito sul fondo e il drappo biancoazzurro del panzuto dalla testa scimmiesca in primissi-
ma piano.

Deve essere domenica, tardo pomeriggio. La Lazio deve aver giocato in trasferta
e i due non hanno certo i soldi per seguire la squadra anche fuori casa. Devono aver
ascoltato Tutto il calcio minuto per minuto e poi hanno mangiato.

Lo smilzo si appoggia con il gomito a un bidone rovesciato della spazzatura.
L’obeso, che a guardarlo bene pare quasi Kafka ingrassato, giace su due sacchi dell’im-
mondizia stranamente ancora integri, mentre tutt’intorno ve ne sono di sventrati. Tra que-
sti si stende un firmamento di scatole vuote, bottiglie scolate, flaconi di insetticida, sirin-
ghe, pacchetti di sigarette. Non c’è alcun nome, eppure quei rifiuti appaiono così familia-
ri: il pacchetto è di Marlboro, la bottiglia di Fanta... i loro colori ci parlano. Su dei fogli di
quotidiano, probabilmente più Il Tempo che Il Messaggero, ecco i resti del desinare: piat-
ti di plastica, ossi (oppure ossa? da tipi del genere c’è da aspettarsi di tutto) e una testa
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di porchetta che, nel centro esatto della parte bassa del quadro, ride: ed è l’unica espres-
sione umana di tutta la vasta tela.

Non c’è altro eppure c’è tutto: dalla Tempesta del Giorgione all’inevitabile Déjeuner
sur l’Herbe (mais sans herbe). Nell’aria c’è la voce di Enrico Ameri e sul fondo una remi-
niscenza dell’Altare della Patria. Quotidianità e storia. Alto e basso. Benessere e degra-
do. RTF ha sintetizzalo nei 56.000 centimetri quadrati di questa tela l’unione degli oppo-
sti che ieri era ricercata dagli alchimisti, oggi è perseguita dai revisionisti trash e che in
ogni momento si celebra miracolosamente e spontaneamente ovunque.

Ma cosa c’è oltre alle immagini? Questo quadro nasconde qualcosa? Vi sono
sotto lo strato dei colori a olio dei sottintesi filosofici? Non mi interessa assolutamente
saperlo e lascio volentieri questa inutile analisi ad altri. A Guido Almansi, per esempio, che
sul numero 77 di FMR (dicembre 1989) ha parlato proprio di questo quadro e, facendolo,
ha pensato a Jean Genet.  Ma Almansi deve fare il colto, non è un Giovane Salmone, è
troppo vincolato a cliché élitari che, nello stesso articolo, lo portano a ritenere i personag-
gi di questa opera come «seguaci di Pippo Baudo» e di conseguenza membri di una «sot-
toumanità irredimibile». È leggendo frasi del genere che mi convinco sempre più della
necessità di una battaglia revisionista costellata di epurazioni. Mi chiedo proprio con che
diritto un non-revisionista come Almansi si metta a parlare di un iper-revisionista come
Ferroni. Verso la fine dell’articolo, Almansi strikes back. Dovendo far notare i riferimenti
alla Lazio (e alla Roma in un’altra splendida tela di RFT) tiene subito a precisare la sua
estraneità dal futile mondo del pallone e dice: « ... è un appassionato di calcio, Tommasi
Ferroni, o, come lo scrivente, un feroce odiatore di quel barbaro cerimoniale?».

È l’ultima goccia.  Almansi, go home, if you have one! Tutto il quadro è leggibile
solo in chiave calcistica! Quel senso di lassismo, di rinuncia, di accettazione fatalista dipin-
ta sul volto dei due laziali nasce dal risultato calcistico: senz’altro uno zero-a-zero, poiché
solo un pareggio a reti inviolate può far assumere quelle atarassiche espressioni sospe-
se. Non c’è alcuna nota di speranza nel quadro: i torsi nudi dei personaggi fanno pensa-
re a una primavera avanzata, praticamente alla fine del campionato. Un campionato con-
cluso dai bianco-azzurri in posizioni da bassa classifica, forse in zona retrocessione.

D’altronde, cerchiamo di capire in che anno siamo. Una indicazione ce la
offre la bottiglia di plastica accartocciata vicina al piede del trucido in primo piano: è
del tipo in PET da 1,5 litri. Queste bottiglie hanno incominciato a essere diffuse
verso la metà degli anni Ottanta. Maggiore precisione non è richiesta: l’importante è
essere riusciti a sapere che siamo lontani dai fasti laziali, che ci troviamo in quella
lunga notte post-Chinaglia mentre lontani sono ancora i bagliori dell’alba di Signori.
Solo il calcio, quindi, può farci vedere questo quadro come un viaggio nelle regioni
dell’incerto: l’incertezza della situazione in classifica (A o B?) ha effetti a un primo
livello sugli uomini (immobili si chiedono «agisco o non agisco?») e a un secondo
livello sulla natura, sul tempo (sole e nuvole, luce e ombra).
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Contro il fumetto reso colto

Gian Carlo Mangini è uno e plurimo. Appare infatti sotto più pseudonimi:
Mang, per esempio, Oppure (e soprattutto) El Cubano.

È tra l’altro, un disegnatore di vignette e fumetti. In una società che, ante-
Eco, sdegnava i fumetti e oggi li eleva a dignità tale da far loro meritare borse e gal-
lerie, analisi e apposite librerie, Mangini/El Cubano rappresenta la Primula Rossa.
Inafferrabile, inclassificabile, ininquadrabile in alcuna scuola, corrente, mozione o
emozione.

Veramente revisionista. Triplamente revisionista: per la trascuranza delle cor-
renti, per la non-ricerca del consenso, per la sua polimedialità. La banalità multime-
diale vorrebbe che un disegnatore accompagnasse questa sua attività a quella di
pittore o di grafico. Con originalità polimediale GCM va invece oltre: all’attività di
disegnatore unisce quella di commentatore radiofonico di baseball!
Oggi le sue opere sono reperibili sempre più raramente. Come G.C. Mangini o Mang
appare su alcune riviste enigmistiche e disegna (come non cadere in adorazione
dopo averlo saputo!) le avventure a fumetti di Stanlio e Ollio. Come El Cubano ha
firmato per lungo tempo la pagina di vignette su Le Ore prima che anche quest’ulti-
mo baluardo del laido si votasse al patinato. Quando i suoi acuti schizzi sexo-umo-
risitici cessarono le pubblicazioni fummo in molti a rammaricarci, a tal punto che oggi
Le Ore ha ricominciato a pubblicarli.

Ma sono i suoi interventi del periodo d’oro che i collezionisti più accaniti ricer-
cano nelle cosiddette buste, raccolte di vecchi numeri offerte a prezzi di concorren-
za. Pare anzi che Leo Castelli abbia ultimamente svaligiato le edicole di Porta
Venezia in vista di una grande retrospettiva su El Cubano che terrà a New York nella
sua galleria. Ma sono solo voci.

Molti rifiutano El Cubano, definendolo pornografico. Facile accusa. È con
rabbia che mi chiedo: perché El Cubano scandalizza ed Egon Schiele no? Ma dicia-
mo la verità: Schiele deprime, El Cubano diverte. Tra la violenza stuproistigatrice di
certi fumetti erotici e l’enorme noia di erotic comics come la soporifera Valentina, El
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Cubano genialmente traccia la Terza Via alla Camera da Letto, quella che passa per
l’umorismo.

Anni di ricerche psicoanaliliche su turbe e devianze sessuali vengono spaz-
zati via dai tratti colorati del nostro e dal suo universo affollato di personaggi.
Cumenda panciuti, siciliani pelosissimi (e dotatissimi), mariti votati alla cornificazio-
ne e soprattutto donne, un’infinità di donne dalle vite schizzate e dai seni come pal-
loni aerostatici.

Sono due le categorie più spesso rappresentate dall’Artista: le segretarie (in
combinazione, anzi in combutta con i cummenda) e le straniere, eredi iconiche di
tante Fride adriatiche, che si esprimono in un improbabile italo-tedesco.

La bellezza femminile in El Cubano è un altro argomento che, alla fine del-
l’analisi, dimostra la grandezza di questo artista, grandezza che passa attraverso la
personalizzazione dei canoni estetici. El Cubano non è un disegnatore dozzinale di
donnine tanto perfette, quanto anonime.  Egli reinventa la donna, anzi la esagera.
La sua ricerca del bello muliebre è spiccatamente anti-ellenista ed è votata alla sot-
tolineatura dei volumi.

E gli uomini?  Al proposito, invito gli esperti a compiere una profonda osservazio-
ne psicoanalitica su due elementi ricorrenti nell’opera di El Cubano: 1. in proporzione
dimensionale, le donne sono sempre almeno due volle più grandi degli uomini, e 2. la pre-
senza ossessiva, maniacale direi, dei calzini nei maschi anche quando sono completa-
mente nudi.

Ma veniamo alla tecnica: El Cubano è forse l’ultimo grande esponente della Neue
Sachlichkeit più pura, netto come Dix, tagliente come Grosz. Naturalmente, lo scenario
storico è mutato, non siamo più nel ‘33 e quindi in El Cubano si è passati dalla rappresen-
tazione della tragedia a quella della commedia. Commedia dell’Arte per la presenza di
personaggi fissi e ricorrenti, Commedia all’Italiana per la facile regionalizzazione dei carat-
teri (soldi = lombardo, focosità = siciliano eccetera).

Ed ecco il punto sul quale El Cubano è stato spesso attaccato da molti critici mili-
tanti: la precisa, immutabile collocazione temporale degli eventi narrati. Si tratta di accuse
gratuite, fatte da personaggi impreparati che si vergognano d El Cubano e preferiscono
Corto Maltese aI Lando (ma in cuor loro amano solo Dylan Dog).

È vero: i personaggi di El Cubano sono esteticamente cristallizzati nelle mode
degli anni Sessanta. Lo dimostrano le pettinature gonfie agli estrogeni delle signorine e i
basettoni degli uomini. Gli stessi, immutabili personaggi sono però immersi in décors e
avvenimenti attualissimi. Ne sono prova i riferimenti all’attualità riscontrabili soprattutto
nella serie non erotica e a firma Mang intitolata Al bar dell’angolo. E non deve stupire que-
sta incoerenza cronologica tra l’abbigliamento e l’evento: anche Tiepolo vestiva Cleopatra
e Antonio con abiti del suo tempo. L’artista può permettersi di trascurare le convenzioni
cronologiche e vestitive.  Ed El Cubano è un artista.
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Franco Franchi era meglio di Lyotard

Come al solito, tutto ciò che troviamo scritto nei libri è inutile ed è il riflesso,
molto pallido, di fatti già avvenuti che non hanno certo bisogno della fase narrativa.

Esaminiamo il caso della ecletticità. Jean-Francois Lyotard scriveva, non
senza un certo disgusto, nel 1982: «L’eclettismo è il grado zero della cultura gene-
rale contemporanea: si ascolta il reggae, si guarda un western, si mangia un ham-
burger la mattina e un piatto locale la sera, si mettono profumi francesi a Tokio, ci si
veste rétro a Hong Kong ... ».

Una pubblicità per l’edizione tedesca del mensile Max nel 1991 dichiarava il
trionfo di quella tendenza indicata da Lyotard: «Negli ultimi trent’anni si è sviluppata
una generazione che pensa e vive in modo particolarmente mobile, aperto e cosmo-
polita. Beve Coca Cola, si veste in jeans. Guida cabriolet e ascolta Madonna. Ama
Richard Gere e rispetta Gorbaciov. Guarda video e porta orologi di designer. È que-
sta la generazione che legge Max».

Nel primo caso l’eclettismo è visto in maniera negativa, come appiattimento
universale che accompagna la trasformazione delle tradizioni locali in anti-tradizioni
globali. Ma la visione di Lyotard  è troppo colta, è eseguita troppo dall’esterno per-
ché un Giovane Salmone, pur abituale consumatore in contemporanea di hambur-
ger e di spaghetti, ci si possa riconoscere.

L’altra, la citazione di Max, è esasperatamente modaiola e pubblicitaria: qui
l’universalizzazione è celebrata e il mondo sembra fatto di imbecilli monodimensio-
nali che (con un passaggio Max/Marx degno del Bersaglio) feticizzano alla stregua
di merci simili Swatch e Gorbaciov, allo stesso modo e in qualsiasi latitudine.

E neanche in questo voglio riconoscermi. li Revisionista Estetico non rifugge
però l’eclettismo, sebbene la sua tendenza alla commistione sia spontanea e non
esposizione di un simbolo intellettuale (Lyotard) o mezzo subdolo per definirsi parte
di un particolare stato sociale (Max).

Nessuno dei due esempi sopra riportati può soddisfare un Revisionista
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Estetico, poiché entrambi mancano dell’appiglio alla realtà. Sono vaghi, sono di
comodo, sono devianti. Ma allora la realtà dov’è? Dov’è che l’ecletticità, negativa o
positiva, si trasforma in contagio? 

La realtà, la verità, il contagio e il vero specchio del Revisionismo sono con-
tenuti in un film del 1973: Ku Fu?  Dalla Sicilia con furore, diretto da Nando Cicero
e magistralmente interpretato da Franco Franchi. Quest’opera, e alcune scene in
particolare, rappresentano mirabilmente il modo naturale e anti-intellettuale cui deve
tendere chi voglia dedicarsi a un eclettismo sano.

Nel film risultano perfettamente fusi almeno otto elementi. Il primo elemento
è lo stesso Franco Franchi, figura per niente neutra, impossibile da inserire in un
qualsiasi contesto senza dimenticare la sua fortissima caratterizzazione, tra i tanti
sotto-elementi, della quale spicca la sicilianità (elemento 2) subito contrapposta alla
cinesità (elemento 3) che è lo spunto di tutto il film. Nel primo tempo Franchi entra
in un ristorante cinese nel quale si cantano però stornelli romaneschi (elemento 4).
Questa contrapposizione può non essere spontanea, ammetto che il regista possa
aver ricercato l’effetto incongruo. L’ elemento 5 è però assolutamente genuino: nella
scuola di arti marziali cinesi (nel secondo tempo del film) pende una bandiera giap-
ponese. Il massimalismo è uno dei fondamenti del contagio: «Cinesi, vietnamiti,
giapponesi si assomigliano tutti, sono tutti orientali». E proprio questo atteggiamen-
to non discriminatorio che a Milano permette a legioni di sudcoreani di gestire risto-
ranti cantonesi. Il film di Cicero prende atto di questo comportamento direttamente,
perché forse lo stesso Cicero possiede per natura questa mentalità massimalista e
non vi giunge dopo noiose intermediazioni intellettuali come sto facendo io qui. Ah,
essere come lui!

La stessa modularità può essere poi osservata nei frequenti prologhi ai duel-
li che Franchi, della palestra di Kon Chi Lhai, ingaggia con gli esponenti della pale-
stra avversaria di Lho Kon Teh. L’intuizione di Cicero qui è fulminea e imitativa. lo
purtroppo devo dilatare questa rapida intuizione nel tentativo di gettare una minima
luce sui meccanismi da cui nasce il contagio. Dunque c’è un duello e siamo in un
film. A quale modulo prêt-à-imiter potrà rifarsi Cicero se non al western? Ed ecco
perché i primi piani dei contendenti (ricordo che l’ambientazione è vagamente filoci-
nese) sono sottolineati da una tromba messicaneggiante, evocativa di duelli al sole
nel deserto (elemento 6).

Vorrei aggiungere che i tre cattivissimi karateki che dovrebbero far fuori
Franchi vengono assoldati da Kon Chi Lhai a Milano. Si tratta, per la precisione, dei
«migliori sulla piazza a San Babila». Ora, questo elemento 7 potrebbe essere un
contagio contratto dall’attualità: il film è del 1973 e in quel periodo a Milano, in piaz-
za San Babila, ne succedevano di lutti i colori. Anzi, di un solo colore: il nero. Cicero
dunque precede Lizzani di ben tre anni.
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Altrettanto potentemente incongruo e non motivato da imitazioni e riferimen-
ti diretti è l’episodio in cui Franchi, stordito da una capocciata infertagli da Nuto
Kekkor, proprietario del ristorante cinese, esce dal locale intonando un pezzo operi-
stico (elemento 8). Gli esempi potrebbero proseguire all’infinito tra citazioni gitane e
napoletane. Ora devo giustificarmi. Perché considero positivo l’eclettismo di questo
film e condanno l’eclettismo della pubblicità di Max? Semplice: perché l’eclettismo
di Cicero & Franchi non è entropia modaiola, ma pura espressione trash. Ossia
nasce dal contagio di elementi incompatibili. Nulla lega tra loro gli otto elementi,
ognuno è indipendente dall’altro e tutti si trovano ammassati solo in nome dell’accu-
mulazione.

Invece, nella pubblicità di Max, dietro la scelta pseudocasuale di elementi c’è
un super-elemento di base: la ricchezza. Gli orologi di design costano. Richard Gere
è ricco. Per vivere in modo aperto e cosmopolita ci vuole la grana. Gorbaciov rien-
tra perfettamente in questo ambito poiché, almeno nelle intenzioni, la sua azione
segnò il primo passo per far precipitare l’URSS in questo eclettismo per abbienti.
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Musica leggera e letteratura pesante

Se fosse vissuto oggi, Marcel Proust avrebbe a casa sua tutti i dischi di
Claudio Baglioni. Soprattutto i primi, quelli favolosi degli anni Settanta, quelli venuti
prima della stagione esistenziale. Nelle sere in cui si coricava presto, Marcel non
avrebbe mancato di portarsi tra le lenzuola il walkman e di riascoltarsi E tu, Questo
piccolo grande amore e Amore bello. In questo modo, non avrebbe avuto bisogno
di inventarsi un Vinteuil per trovare un terreno dove coltivare le proprie reminiscen-
ze. Probabilmente (e saggiamente) non avrebbe neanche scritto una sola riga, anni-
chilito dalla grandezza di un artista che incarna meglio di chiunque altro il sentimen-
to del tempo. 

Claudio Baglioni è il massimo artista contemporaneo italiano: in futuro la sua
immagine simboleggerà per sineddoche l’arte italiana del tardo Novecento, come
Caravaggio incarna il tardo Cinquecento e Verdi si identifica con l’Ottocento. Nel
1991 Baglioni ha tenuto una serie di concerti a sorpresa a Centocelle, suo quartie-
re natale, spostandosi su un camion insieme ai suoi strumentisti. In una registrazio-
ne televisiva di questi eventi ho avuto la conferma della sua grandezza. È stato
quando gli si è avvicinato un signore sui trentacinque anni che gli ha detto: «Claudio,
quanto mi hai fatto sognare da militare con le tue canzoni».

Arte è anche parlare per mezzo dell’artificio ai sentimenti degli altri. Baglioni
è grande perché ci riesce. Continua poi a essere grande perché la sua trasmissio-
ne sentimentale non è legata al momento, ma resta intatta nonostante il passare del
tempo. Non si ride riascoltando un pezzo di Baglioni del 1975 come invece si può
fare riascoltando un brano coevo dei Cugini di Campagna o dei Santo California,
eppure anche questi erano frequentatori di temi amorosi e di melodie coinvolgenti.
Evidentemente la comunicazione di Baglioni è semplice, ma non è ingenua: è vera,
quindi destinata a restare.

Baglioni raggiunge l’80 per cento dell’universalità. Lo spettro del suo pubbli-
co non comprende tutti, naturalmente, ma è comunque vastissimo e la forza evoca-
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trice delle sue creazioni coinvolge non solo chi vi si ritrova, ma anche chi non è pas-
sato per simili esperienze. Nei primi evoca la nostalgia di ciò che è stato, nei secon-
di il rimpianto per ciò che non è stato. Parlo per esperienza diretta: il mio stile di vita
non sarà mai oggetto di una canzone di Baglioni, eppure mi sarebbe piaciuto speri-
mentare almeno una volta in prima persona i microeventi narrati in Questo piccolo
grande amore.

Non deve stupire se molti, dagli anni Settanta in poi, si siano identifica nelle
canzoni di Baglioni. In che cosa d’altro avrebbero potuto identificarsi? Nella lettera-
tura, forse? La letteratura, intendo la letteratura narrativa contemporanea italiana, è
qualcosa di totalmente estraneo alla realtà. La letteratura è uno specchio che non
riflette più nessuna immagine o forse riflette solo l’immagine del suo autore. In ogni
caso è un oggetto inutile e va buttato via.

Baglioni è in grado di suscitare emozioni. Purtroppo, anzi, per fortuna, non si
può dire lo stesso di nessuno scrittore suo contemporaneo. Chi ha mai sognato, leg-
gendo un libro di narrativa italiana pubblicato da Feltrinelli tra il 1975 e il 1994?  Non
c’è alcun autore in cui le generazioni più giovani possano riconoscersi. Chi riesce a
identificarsi negli universi stantii di Paola Capriolo o in quelli stereotipati di Lara
Cardella?

Baglioni raggiunge l’80 per cento dell’universalità, la letteratura procede per
compartimenti stagni. Ben più basse sono le percentuali di coloro che si identifica-
no, per esempio, in Benni; sono settori di pubblico molto meno variegati, più defini-
ti, sempre mediati dall’intellettualismo o dalla convinzione politica o dal desiderio di
apparire.

La letteratura manca di immediatezza e di originalità. Chiunque abbia mai
scritto una sola riga, pur rappresentando magari una vetta di mediocrità, si sente
autorizzato a indossare la veste aulica e a disprezzare la realtà.

Esempio: a fine gennaio 1992, Il Venerdì di Repubblica chiese a un po’ di
personaggi, i soliti, che cosa pensassero del Festival di Sanremo. Mi è rimasta
impressa nella memoria, a lettere di fuoco, la risposta di tale Lidia Ravera che, per
fare la colta kitsch, disse di disprezzare le canzoni e di ascoltare solo Mozart e
Beethoven. Mozari e Beethoven, ripeto. Non Ligeti o Xenakis. Ma Mozart e
Beethoven. Ossia, la signora Ravera sostituiva la melodia delle canzoni non con
una ricerca intellettuale, con l’interesse nell’atonalità o nella stocastica, ma con la
KV 550 (solo il primo movimento, per carità) o con la Für Elise... Chissà, magari ai
vertici della hit parade che la Ravera cela in fondo al suo cuore c’è Titti Bianchi, ma
questo non si può dire a un giornale.

Sono questi comportamenti preconfezionati, rispettosi del pregiudizio, che
hanno avviato il processo di dissoluzione della letteratura.

Questo, comunque, è un bene. Le cause che determinano la formazione
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ideologica di una generazione passano dalla letteratura alla musica, rispettando una
necessaria Verschiebung.

Chi non ha ancora accettato il fatto compiuto deve rassegnarsi: la letteratu-
ra-narrativa scomparirà, sommersa dalla sua noia, e verrà sostituita da tante cose
più fresche, eccitanti e interessanti.
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